Danielle ne se souvenait pas très bien de la belle villa d’Acassuso à Buenos Aires. Elle était si petite alors. Lui revient seulement une terrasse fleurie chargée d’hibiscus où voletaient des colibris. Elle se souvient du mot picaflores.
Elle ne se souvient pas très bien de la rue Olazabal dans le quartier de Belgrano, où la famille déménagea quand les affaires de son père périclitèrent. Un téléphone de bakélite était installé dans l’entrée. Elle se rappelle que les enfants se disputaient l’écouteur.
Elle ne se souvient pas très bien du club d’escrime de Buenos Aires que fréquentait son père. Son arme était le fleuret. Il était assez doué et gagnait parfois des tournois amateurs. Un jour, il se disputa très fort avec sa femme, la jeta sur le lit et menaça de lui passer la lame à travers le corps. Sa grande sœur a raconté plus tard comme elle s’était interposée en couvrant le corps de sa mère. Danielle se rappelle que longtemps, sa sœur criait dans son sommeil.
