#40jours #09 | Penser à acheter des couches, et du Fanta

Quel âge a-t-elle? C’est la question qui se pose dans les regards qui se posent sur elle. C’est une gamine. Les regards se parlent. Ils monologuent. Elle a dû avoir le premier à même pas quinze ans. Quand même, la contraception ça existe. L’avortement aussi… Les regards réprobattent. Chez eux, on n’avorte pas, on ne prend pas la pilule, on baise, et après, c’est les gosses qui trinquent. La gamine ne voit pas les regards, elle regarde son téléphone main droite, pouce droit, et ça défile, parfois, elle s’arrête quelques secondes, ça redéfile. Dans le bras gauche, elle donne une légère secousse, régulière, pour bercer le petit qui pourtant semble bien endormi. La grande est dans la poucette. Elle suce son pouce. Elle est tranquille, les gosses le sont. Elle tiketoke. Les regards inquisitionnent, se posent des questions indiscrètes et secrètes. Le père, il est toujours là, le père? Si ça se trouve, c’est pas le même père. Comment elle fait si elle va encore à l’école? Elle a arrêté l’école. C’est sûr. Aux crochets de la société, disent les regards. Pauvre gamine, disent-ils aussi, mais pas les mêmes. Elle sourit. Sur le téléphone, elle regarde quelque choses qui la fait même rire. Elle doit vivre chez ses parents. Chez eux, on vit tous ensemble. Elle va descendre bientôt. Faire quelques courses, des couches, il n’y en a plus, et du Fanta. Elle rêve encore, elle aime. Mais les regards ne le voient pas.