#40 jours #36 | toi… et les autres

Accroché à la colline, surplombant une vallée dans laquelle coule une rivière au nom évocateur – le Crevon – reposent les morts d’un petit village. Notre village. C’est là que tu gis… tout en haut du petit cimetière, à la lisière de la forêt. Des voisins à gauche – les cendres du jardin des souvenirs – et personne de l’autre côté. Ta tombe comme un jardin, comme un bateau. Il est rare d’y rencontrer un promeneur. Ton nom gravé sur une bite d’amarrage. Vous êtes une trentaine à partager ce havre de paix. La mixité est respectée. Dans un coin délimité par une haie de buis, la famille du Château, ailleurs essentiellement des paysan.es, éleveurs, employé.es. Toutes les générations sont représentées. Madame Ginette B., née en 1900, morte en 2002 a connu trois siècles et deux millénaires, Élisabeth D. trois jours. C’est elle qui pose les questions tu t’appelles comment ? pourquoi t’es là ?  pourquoi t’es tout seul ? pourquoi t’es vieux ? qui c’est qui vient te voir ? suivie d’autres questions liées aux récits qui se croisent dans les interstices de la terre argileuse du terrain. Monsieur Émile, Alfred D. né en 1921, mort en 2008, le préféré d’Élisabeth, il répond à toutes ses questions. Il avait travaillé à EDF, avait était engagé en tant que syndicaliste, quatre enfants, divorcé, aimait la marche les aubergines et Gustav Mahler, chaussait du quarante-trois. Le principal trait de son caractère : la bonté, la qualité qu’il préfère chez un homme : l’honnêteté, chez une femme : la sensualité, ce qu’il apprécie le plus chez des amis : l’humour, son principal défaut : un peu trop pointilleux, son occupation préférée : la marche, son rêve de bonheur : aller marcher en Islande, quel a été son plus grand malheur : avoir un fils tétraplégique à la suite d’un accident de moto, ce qu’il aurait voulu être : pas d’ambition particulière, la terre où il désirerait vivre : ce sol argileux lui convient, la couleur qu’il préfère : ocre rouge, la fleur qu’il aime : le coquelicot, l’oiseau qu’il préfère : la corneille dont il entend les croassements dès l’aube, ce qu’il déteste par-dessus tout : la morgue, les personnages historiques qu’il méprise le plus : les acolytes des dictateurs, le fait militaire qu’il admire le plus : il est antimilitariste, la réforme qu’il estime le plus : la création de la Sécu. Devant sa tombe, Madame Martine S. et Monsieur Frédéric V. dans une double tombe de marbre chiné gris et rose, amants pour l’éternité, Élisabeth ne les aime pas, ils ne parlent pas, ils soupirent, la nuit, le jour, ils gémissent, halètent, soufflent, poussent de petits cris. Toi tu es trop loin, tu ne les entends pas. Tu as peut-être entendu les pelles et les pioches qui préparent la venue d’un nouveau juste devant toi…

Le passage en italique fait référence au questionnaire de Proust