Savoir ne pas savoir en entrant dans l’officine celle que tu aimes pour son parfum de savon naturel aux plantes savoir que tu ne sais rien de plus que ce qu’on t’a dit à l’hôpital tout en tapant au clavier la prescription savoir que tu ne sauras rien de plus que les bribes de vulgarisation sur les tumeurs leur corrélation avec les œstrogènes qu’il faut bloquer sinon ça remet ça la tumeur rechute en plus méchante savoir l’indispensable blocage de l’action des hormones pas comment ça marche molécules nanoparticules tu trouves les infos sur internet en anglais débrouille-toi si tu cherches les complications sans savoir en sachant que tu ne sais rien ça te dépasse tu tends l’ordonnance à la pharmacienne blouse blanche masque bleu derrière le comptoir ça sent le savon en gros pavé cireux pastel le luxe des produits sur les étagères éclairées d’où ça vient au moins tu veux savoir ces comprimés pelliculés convexes ronds standard jaunes conditionnés sous plaquette thermoformées de trente si ça voyage ces petites choses sans quoi fleurissement de tumeurs nouvelles si ça prend la route pareil que les baskets dans ces navires porte-conteneurs hauts comme des immeubles de ceux que Marcel Cohen décrit dans un livre qui ne s’arrêtent pas quand un marin tombe à l’eau ou si ça prend avion train camion pharmacienne insère ta carte vitale à jour dans le lecteur s’en va voir en réserve s’il faudrait commander pour ce soir rapporte du bout des doigts yeux brillants au-dessus du masque le parallélépipède de carton blanc lettres verte texte en braille pour les femmes aveugles qui comme toi ont un cancer du sein ont eu une tumeur ou deux pas besoin d’un sac merci je vous rends votre carte rien à payer pris en charge à cent pour cent ça vaut combien ce truc dont tu ne sais rien sinon que tu dois le prendre un par jour à la même heure sans oublier pendant les cinq années qui viennent pourquoi pas quatre ou six tu ne le sauras pas combien elles coûtent les pilules tu le sauras stipulé sur le compte de la mutuelle payé au pharmacien les quarante euros chaque mois parce que tu les vaux bien sans savoir dans quelles conditions elles ont été produites si les ouvrières valent d’être payées un peu si c’est des robots qui bossent jamais grévistes pour fabriquer à la chaîne des porte-conteneurs entiers d’inhibiteurs de l’aromatase le nom tu l’as appris par cœur ça te donne un air de savoir mais tu ne sais rien de plus après lecture intégrale de la notice rien que tu ne saches déjà sur les effets secondaires ressentis sur ce que tu ne dois pas ou plus consommer avec millepertuis pamplemousse réglisse curcuma fenouil gingembre gingko harpagophytum passiflore levure de riz rouge risquent d’augmenter la toxicité du traitement.
Terrible cette angoisse de la maladie, du traitement, et de notre méconnaissance de l’origine et des routes des médicaments ! C’est un très beau texte.