Elle avait voulu faire de la politique, changer la vie, ce genre de truc ; elle a milité, distribué des tracts le samedi matin au marché de Boulogne, rédigé des notes de synthèse sur l’aménagement du temps de travail ou la politique de défense qu’elle donnait à Mainard pour qu’il les signe, préparé des séminaires dont on célébrait la parfaite organisation – vraiment, Danielle, ce buffet était délicieux – tandis que l’excellence de la programmation revenait sans conteste à Mainard . Brave petite soldate, elle boulonnait pour son chef qui la flattait juste ce qu’il faut pour qu’elle se puisse se convaincre à l’arrachée d’être son éminence grise. Les femmes travaillent, les hommes triomphent.
Elle était serviable. Naturellement. Elle aimait servir ses frères à table, débarrasser, passer un coup de lavette sur la toile cirée, essuyer les verres que sa mère lui tendait encore fumants et bordés de mousse, ranger les assiettes en piles bien droites, les grandes en dessous des petites. Elle aimait le travail domestique, le cliquetis des fourchettes était sa petite musique, la liste des courses, sa poésie quotidienne, les tâches ménagères, sa philosophie ordinaire.
Elle ronchonnait du matin au soir, marchant d’un pas pressé dans la maison. Rien n’allait jamais. « Il » rentrait tard. « Il » ne se rendait pas compte. « Il » mettait les pieds sous la table. « Il » dévorait en cinq minutes le gigot de sept heures. Sa mauvaise humeur était le prix de son sacrifice.
