Elle part bientôt à la retraite. Trente ans à assister les parents autour du handicap, à renfort de mots qui cognent et rebondissent d’un objet à l’autre. Se donner aux autres ça paye et sa dette n’est jamais réglée. La photocopieuse en panne lui arrache des mots de douleur, ça lui fiche mal au ventre tous ces dossiers à constituer et ces papiers à compiler, encore un qui s’est déchiré dans la machine, il est pas passé. Demain elle part une semaine faire du bénévolat, son mari a bien voulu.
Elle est venue en France vivre chez sa sœur. Elle l’aide, elle prépare à manger, elle range, elle travaille beaucoup sa sœur. Avec sa mère malade, elle voulait passer du temps là-bas, elle vivait avec elle avant de venir en France, mais pour sa patronne c’est compliqué. Elle ira la voir cet été. En attendant, elle déplace les meubles avec la force d’un taureau, ya pas le choix, c’est comme ça.
Elle travaille à l’hôpital, elle emmène les ados au poney, ça la sort de l’unité, elle aime bien les chevaux. Elle attend la retraite pour retourner chez elle. Elle fait plus d’une heure de trajet tous les jours pour prendre son service à 7h le matin, c’est encore ce qu’elle préfère lorsque le planning le permet, ils sont plus calmes. Elle a eu une méningite le lendemain de Noël, c’est la première fois qu’elle n’a pas pu être à l’heure, six mois après elle était de nouveau là.