Elle est assise à la table de la cuisine. Elle soupire : les passeports, bien sûr, les billets de bateau – cargo porte-conteneur transatlantique – il faut remplir les cases, noms et prénoms, ne pas oublier le deuxième nom, bien écrire en majuscules mais avec accents, et ce n’est pas tout, il y a le problème Dahlia ; elle, lui, l’enfant, ça va encore – les papiers pour la maison, peu importe, bientôt la boîte aux lettres débordera, mais on est en règle – et pour F. ça se complique mais c’est faisable, ce sont toujours plus ou moins les mêmes papiers, on y écrit toujours les mêmes informations, nom du tuteur, attestation de l’AI, regarder si c’est à jour, c’est tout bon – ne pas oublier son médicament – mais pour Dahlia, c’est tout un foin, on doit remplir ça et ça et encore ça et quand on croit qu’on a fini de tout remplir, il y a le problème des épizooties, il faut lui demander pour les mammites et les quartiers, et savoir si elle est vaccinée – pour nous aussi, ne pas oublier les carnets de vaccination, la carte d’assurance-maladie, le livret ETI du TCS en cas d’annulation, changer les francs suisses en dollars, passer à la Raiffeisen demain – et pour Dahlia il y a aussi un papier pour les cornes, est-ce qu’elle a des cornes, Dahlia, ça change tout si elle a des cornes, mais Dahlia n’a pas de cornes et dans le carnet du lait on a noté le nombre de litres par jour et il y a ce qu’on doit confier à la vieille – à qui d’autre ? – les clés de la cave de devant, les clés de la cave de derrière, les clés de la voiture, celles du tracteur, la vieille sera notre gardienne des clés, pourvu qu’elle ne les perde pas et qu’elle n’aille pas nous emboutir la bagnole, mais elle ne conduit pas, la vieille, elle n’a pas le permis, et nous, il ne faut pas qu’on oublie nos permis et se renseigner si c’est valable aussi là-bas et demander à l’école pour l’enfant un congé exceptionnel, c’est du papier à remplir, ça aussi, et pour Dahlia réserver un box, cocher pour les taxes, parce que bien sûr il y a des taxes, transport d’animaux vivants, c’est plus cher que juste transport d’humains, et pour l’enfant, demander des réductions et pour F. aussi, il a droit à quoi, F. ? Elle est assise à la table de la cuisine : elle soupire.
