Trouver les mots pour donner de la situation la version la plus factuelle, sans trop de détails pour éviter que des images ne viennent se greffer sur les paroles choisies, répondre aux questions de la manière la plus plausible, sans trahir les confidences recueillies, expliquer ce que l’on a compris soi-même et finalement se rendre compte que tout cela est vain car sujet à interprétation. Derrière le sourire, comprendre la contrainte, dans les gestes amples, percevoir les tremblements, sous la voix sonore, entendre les sanglots diffus. Les deux tasses et la tisane au miel, un nouveau rituel ?, mensonge qui se déroule d’abord à l’insu de la voisine mais que celle-ci entrevoit au hasard d’un aveu malencontreux. La visite imprévue de l’immense appartement-musée et les retours dans le passé pour en raconter l’histoire, la quête de l’approbation des visiteurs quant à la beauté du lieu, et puis le constat plat et lucide que l’âge venu, il faut abandonner toute velléité de revenir vivre ici, que peut-être la sagesse pointe derrière cette décision.
