Pendant que j’écoute ma voisine de l’étage du dessus, je pense que je dois téléphoner pour récupérer mes boîtes de vaccin. Pendant que je fais bouillir le lait, je revois l’homme essayant de traire les brebis, sa difficulté à extraire le jus – jaune d’abord – des pis roses. Pendant que je marche sur le chemin du plateau des Cailles, glissant sur les cailloux mouillés de la dernière pluie, j’écris un long pan de la fiction en cours. Pendant que j’arrête la petite musique de Liszt qui vient de sonner l’heure du réveil, je tente de retrouver les images de mes rêves. Pendant que je me blottis sous la couette pour prolonger le sommeil, je passe en revue toutes les étapes de ma journée. Pendant que j’arrose les plantes d’intérieur, l’immense jardin en Cévennes s’impose à mon souvenir. Pendant que je me coiffe devant la glace, ce sont les yeux de mon père qui me fixent de leur regard gris bleu. Pendant que je lis les annonces immobilières sur la vitrine tout près de chez moi, il me revient que le magasin de vins et épicerie fine juste à côté n’a finalement pas été vendu. Pendant que je lis Le Grondement de la montagne, de Kawabata, il pleut sur les pages des fleurs de cerisiers.
