Tu te souviens, à Villexavier, la dernière maison du village du pote qui t’avait invité ? un petit pavillon, non ? tu te souviens avec qui t’y étais allé ? il y avait des filles, maman t’avait emmené, à l’époque la voie de contournement n’existait pas, c’était par la petite route, les virages dans le bois et puis le bourg, au fond à droite, tu te souviens qu’il avait fini par fondre en larmes, on se demandait pourquoi et on a su, plus tard, qu’il avait un frère mort, et comment il s’appelait déjà, le pote, tu te souviens toi ? non ? et chez Dauvy ? après le passage à niveau à Saint-Germain, la chicane et c’est là, sur la droite ? tu te souviens pas, sa chambre, le lit le long du mur, ou contre la fenêtre ? on écoutait des disques, des cassettes, Iggy Pop, Ludwig von 88, Pump up the volume, tu te souviens que c’est peut-être chez lui que t’as découvert les Inrocks ? le numéro Sonic Youth, c’est lui qui te l’a filé, et sa mère, elle était sympa, elle t’aimait bien, et sa sœur ? sa petite sœur blonde, je sais plus son nom, elle était marrante, il la virait, il y avait un chien aussi je crois, je me souviens plus la race, tu te souviens que t’as mangé chez eux ? que t’as peut-être sûrement dormi là, une fois ou deux ? tu te souviens la collection complète des Raymond Devos ? non ? alors tu te souviens chez Davidou ? il y avait une fête chez lui, c’était le soir, tu te souviens pas ? la piña colada glacée, le jardin et les arbres tout autour, dans le petit bois de Clam, la baie vitrée grande ouverte, la minichaîne, et si ça se trouve tu dormais chez Dauvy, et tu te souviens de sa petite sœur, ses yeux clairs et fins, elle voulait être infirmière, tu te souviens comment elle s’appelait ? non ? chez Manu, tu t’en souviens ? à côté de la mare de Mortiers, ou par-là, ça monte un peu, tu te souviens la fête dans le hangar, la tôle ondulée, la grande tablée ? à discuter avec Barnabo de Thousand leaves qui venait de sortir, la grande Manu, qui dépassait tout le monde, qui sortait avec le plus petit de la bande, tu te souviens qui c’était ? hein ? la maison chez Fred aussi, tu te souviens ? sa chambre, le matelas au sol, les Fluide Glacial, au réveil il se grille une clope, avec la radio ? c’était une maison où les pièces à vivre sont à l’étage, son père avait plein de cassette-vidéo des corridas qu’il enregistrait, tu te souviens, Fred, qu’il y allait au culot avec les filles ? c’était une maison sur la route des anciens abattoirs, et tu te souviens pas non plus chez Sandrine ? ce samedi où t’es passé chez elle, t’es monté dans sa chambre, tu te souviens de ce qu’il y avait ? de ce dont vous avez parlé ? de ses fossettes ? tu te souviens la grande maison au bord de la route, avant Saint-Médard, son père devait être là, c’est peut-être lui qui avait ouvert, fallait qu’elle révise pour le bac de philo, tu te souviens elle voulait un livre ? tu te souviens pas ? non ? et tu te souviens pas non plus chez Estelle ? quelque part à Meux ? il y avait des maisons jumelles plus loin, et y en a un qui s’est foutu dans le fossé, on a poussé la bagnole comme des ânes, tu t’en souviens pas ? Manu à Mirambeau, la cité des gendarmes, les maisons identiques, l’escalier en entrant, la petite chambre, vous disiez quoi ? vous écoutiez quoi ? R.E.M., tu te souviens dans le bus que tu lui gardais la place ? et chez Caro, c’était plus loin, tu te souviens ? les virages, le patelin perdu, la soirée chez elle, avec tout le monde ? les pièces trop petites, et comme on aurait dit un vieux couple, tu t’en souviens qu’on le disait ? et ton pote, pour la ramener chez elle, qui te fait conduire son van et reste avec Caro derrière, là tu t’en souviens ? et l’effet que ça fait ça ? hein ? l’œil dans le rétro et c’était la nuit, pour la ramener chez elle, vite, son patelin paumé, La Rochette c’était, non ? ah tiens et les petits mots que tu lui filais, comme ça ? des petits mots de rien, qu’elle aura peut-être gardé un temps, et ils auront fini à la poubelle tes mots pour rien, tes mots pour elle, qui valait moins pour le mot en lui-même que pour les mots écrits, la trace écrite donnée à lire, le don même et déjà dans l’écriture, pour elle, pour rien, bouteille à la mer illisible dans l’océan de son affect, tu préfères la soirée ? le lendemain, quand t’es revenu pour aider à ranger, avec ta première Fiat maintenant, et je sais plus qui y avait d’autre, une copine à elle, l’après-midi à regarder Les Nuits fauves.
