#40 jours #09 | Deodata

Je ne l’ai vue que deux fois dans ce magasin bric-à-brac qui vend des journaux, des babioles en plastique, des cigarettes, des billets de loterie, et c’est surtout cela que les clients viennent acheter, mus par ce sentiment de pensée magique qui hante ceux qui n’ont plus rien à quoi s’attendre. Soixante, soixante-dix ans tout au plus, je n’ai jamais été bonne à déterminer les âges, cheveux châtain-clair, il me semble, yeux bleus, vêtue de façon singulière, comme une façon de vivre. Taille moyenne, visage fatigué et ridé, mais le regard pétillant, rempli de douce malice. Je ne me souviens plus du motif qui a déclenché notre conversation, mais ce fut elle qui parla en premier, j’en suis sûre. On en est venues à se présenter. « Deodata », qu’elle me dit en riant, et voyant mon expression amusée, « Oui, je sais que cela fait de l’effet, je dois être la seule à porter ce nom dans ce pays. Mais je ne me suis pas toujours appelée comme ça. Pendant un certain temps j’ai été Isabelle. » Ces derniers mots la firent entrer immédiatement dans la galerie des sympathiques. Encore quelques mots amicaux échangés sur le trottoir, puis nos chemins bifurquèrent au croisement. Je l’ai revue la semaine d’après, même endroit, presqu’à la même heure, même sourire, même regard malicieux, on fit ensemble le petit bout de chemin commun, quand soudain elle s’arrête devant un ancien magasin de meubles, maintenant vidé de son contenu, un espace aux grandes vitres sales permettant cependant de voir une pièce poussiéreuse avec un escalier en colimaçon qui menait à étage inférieur d’où on pouvait apercevoir un petit jardin. Sur la vitre, une pancarte « A louer » et un numéro de téléphone. « Vous voyez, c’est un espace comme celui-là dont j’aurai besoin ; pour vivre et pour recevoir des gens ; vous savez, nous, les retraités, nous vivons parfois très isolés, dans des endroits pas du tout accueillants. Cela serait bien d’avoir un lieu pour se rencontrer, parler. Je déteste l’endroit où j’habite, une espèce de cave humide, il faut d’ailleurs que j’en parle au propriétaire car l’un des murs s’effrite. » « C’est où ? », ai-je voulu savoir. Elle fit un geste qui pointait vers le bas, en direction de l’une des rues qui entourent le grand jardin public. « C’est mon fils qui m’a trouvé cet appartement, je vivais chez lui, mais, après la naissance de mon petit-fils, il n’y avait plus d’espace pour moi ». Dans sa voix, aucun ton de reproche, juste une constatation, dans son regard, pas de tristesse, juste la vie qui nous tombe dessus sans que l’on puisse faire grand-chose pour la contrarier. « Infirmière pendant quarante ans, c’est pas pour ça que la pension de retraite est généreuse », puis, se tournant vers la pancarte collée sur la vitre du magasin, « Je vais téléphoner, on ne sait jamais. » Elle prit son téléphone, composa le numéro et attendit en vain une réponse. « Personne » qu’elle dit, « Je rappellerai plus tard. » Sur le coup, on échangea nos numéros, je promis moi-même de l’appeler si je trouvais plus de renseignements sur cet espace à louer. On se dit au revoir au croisement, elle descendit la rue vers le jardin, je continuai mon chemin.  J’eus beau revenir au magasin de bricoles pendant plusieurs samedis d’affilée, demander à la vendeuse si elle avait vu Deodata : « Non, parfois elle vient plusieurs fois dans la semaine, juste pour bavarder, parfois elle s’absente pendant des mois », téléphoner en vain au numéro qu’elle m’avait donné, je ne la revis plus.

La galerie de portraits citadins continuera.