# 40 jours # 07 descendre | la sueur des villes

Si nous étions au bord de la mer, rien n’aurait plus d’importance – le silence et la mer, les oiseaux droit surgis des corps allongés, les puces de sable et les chardons, le flot sangre étoilé, la vie dense en plein air. Mais nous sommes à plus de cinq cents kilomètres des eaux. L’été nous fabrique de petits enfers dans les yeux, nous devenons dérangés, fourbes, amers. Nous ne sommes plus dignes de confiance. Inventons des lois pour battre les trottoirs : jupes fines, mousselines, barbes, taffetas, matière qui gratte et s’étire sous les ongles, nous fabriquons des nuages à cinquante centimètres du sol pour éviter de ne pas perdre la tête. Les hommes passent très vite à vélo, ne se retournent pas. Trente-cinq degrés, nous sommes les seules à hanter la ville en plein après-midi. Même les corbeaux aux terrasses ne sifflent plus. Les paupières lassées tombent sur le petit café. La chemise ouverte, le bras déglingué sur un rebord de table. Et nous passons, nous descendons sous la ville, relevant le front sous les gouttes de sueur qui giclent des balcons, des trottoirs, la douce condensation de la sueur des villes, là gouttant jusqu’aux souterrains des RER bleus, les couloirs envahis de fraîcheur, à pleine course traversés, David Bowie sur les oreilles, tombons encore plus bas, sous la seconde métropole qui gronde et vrombit dans les sous-sols d’une galerie marchande. Alors nous commandons des glaces et des thés froids, le dos déplié lourd à nous allonger au trente-sixième dessous, là où personne, ne voudra de nous.