Scène d’école : les enfants alignés, les yeux fermés, la tête en arrière, l’index tendu et le maître qui dit Lac des Quatre-Cantons, les enfants redressent la tête, n’ouvrent surtout pas les yeux, posent l’index sur la carte dépliée sur le pupitre. L’enfant a ouvert les yeux, son doigt est sur Lucerne. Il est fier, l’enfant. Il se récite dans sa tête les quatre cantons du Lac des Quatre-Cantons – Uri, Schwytz, Unterwald et Lucerne – mais il faut à nouveau fermer les yeux, mettre la tête en arrière, tendre l’index, écouter : Glacier du Rhône, l’enfant hésite, il ouvre les yeux, c’est bien le Rhône, mais c’est le coude du Rhône, c’est Martigny, pas le glacier, plus à l’est, dit le maître, mais où est l’est, il ne sait pas, l’enfant.
L’enfant a trouvé une carte dans le livre d’Amérique et il regarde la carte, il a noté que cette péninsule – de la terre qui coupe la mer, voilà ce que c’est, une péninsule – c’est la Floride, il a trouvé Miami et aussi Cap Canaveral, c’est de là que partent les fusées pour la lune et il se demande, l’enfant, si ça existe, des cartes de la lune, et il se souvient du cirque du parc dans Tintin.
Le problème avec les cartes, c’est qu’on ne sait jamais comment les replier. On tente une façon, on tente une deuxième façon, ça ne marche jamais, les lieux se mélangent, on se perd, et l’enfant, les cartes, de toute façon, il n’y a jamais rien compris, et cette carte-ci, elle est immense, et l’enfant cherche, il ne trouve pas, c’est dans l’ombre d’un pli que ça se trouve, il n’arrive pas à la mettre à plat, la carte, il n’y a pas assez de place, ça fait comme si les montagnes de la carte se dressaient pour de vrai devant l’enfant : le Mont Rose, c’est la Pointe Dufour, il a dû apprendre ça, le point culminant de la Suisse, et il avait dû apprendre aussi les kilomètres de Bâle à Chiasso, mais il a oublié, l’enfant, il oublie plus vite les chiffres que les mots.
Le centre géographique de la Suisse romande est à Grattavache. L’homme vient de lire cela. Il se souvient qu’enfant ça le faisait bien marrer, ce nom, Grattavache, et il y avait aussi – il ne saurait pas la retrouver sur la carte – une cascade qui s’appelait Pisse-Vache, quand on allait vers le Valais. Comment est-ce qu’ils font, les cartographes, pour le déterminer, ce centre géographique ? Il faut s’imaginer une feuille découpée à la forme de cette surface et l’endroit précis qui permettrait à une épingle de la faire tenir en équilibre. Est-ce qu’ils ont essayé ? Quatre cartographes autour d’une table, une feuille en forme de Suisse romande, une épingle à Grattavache, est-ce que ça tient ? Ils posent délicatement la feuille sur l’épingle – mais comment fixent-ils l’épingle à la table ? – et eurêka, ça marche, le centre de la Suisse romande, c’est Grattavache, et Grattavache, c’est dans le canton de Fribourg, et ça leur en bouche un coin, à ces Vaudois de malheur.
