Elle s’allume une Malboro®️accoudée à la fenêtre, tire longuement sur la tige blanche entre son pouce et son index gauche. Apnée de plusieurs secondes, pendant laquelle elle regarde le petit patio vide en bas. Puis la fumée s’élève vers un carré de ciel bleu tout aussi petit. Elle semble se raviser, hésite puis écrase la cigarette à peine entamé dans le pot de géranium devant elle, jette négligemment le mégot en contrebas et se réfugie derrière la vitre aux montants blancs, se retourne sur la cuisine. Le sol brille et sent le propre. Elle l’a briqué après le déjeuner. Elle aime quand l’eau brûlante qui s’impatiente en volutes, se couvre de mousse épaisse lorsqu’elle y verse ( un bouchon pas plus ) du liquide violet( Monsieur propre®️fraicheur lavande son parfum préféré comme un retour à la Provence de son enfance ) le balai à franges (Swiffer®️ conseillé par la concierge de l’immeuble, comment faisait elle avant avec sa serpillière à essorer à la force des poignets?) Trace des huit sur le carrelage. Elle commence toujours du pied du frigo pour terminer, à l’opposé, à la porte d’entrée de la cuisine parce qu’elle se refuse à laisser des traces de chaussons sur le sol mouillé et plutôt que de rester bêtement à contempler son frigo Whrilpool®️( Son rêve! elle avait dû négocier dur pour l’avoir, elle avait bien conscience que c’était vraiment au dessus de leur budget, mais il avait fini par céder et elle s’était même permise la coquetterie de le choisir noir: assorti au plan de travail). Pendant le temps de séchage -pas bien longtemps, tout au une plus quinzaine de minute si elle laisse la fenêtre ouverte- elle aime bien aller prendre son café (Nespresso ®️lungo force 5 pas plus sinon elle met des heures à s’endormir) et un petit carreau de chocolat ( Carte Noire 70% de cacao pas moins) au salon en attendant que ça sèche. Frotter à en user les carreaux voilà sa fierté. Les bons jours elle prolonge la pause jusqu’à s’allumer une Malboro ®️ accoudé à la fenêtre.
