J’ai eu si peur- ils étaient autour de moi et aussi un peu en-dessus, leurs mots me disaient tout va bien alors que leurs yeux criaient l’exact inverse- j’ai eu si peur-pourtant je n’ai pas eu mal, je n’ai pas gémis, je n’ai pas crié, cela a duré quelques minutes tout au plus, puis tu étais là et je n’ai plus eu peur, mon fils:
Césarienne code rouge par incision de Pfannenstiel
Naissance à terme d’un fœtus de sexe masculin 3240g score d’apgar 9/9/9
Fermeture de l’utérus et des plans sous cutanés par vicryl 3/0 résorbable puis du plan cutané par agrafes
– Ils me proposent la Totale…
– Comment ça?
– Ben l’hystérectomie totale…Tu comprends? il faut que je me fasse opérer pour me faire enlever l’utérus les trompes et les ovaires… la faute à ce foutu virus: papilloma… si je me rappelle bien du nom qu’a prononcé mon gynécologue. Mon frottis n’était pas bon, alors d’examen en examen tu vois… ils m’ont annoncé l’autre jour que j’avais un cancer du col et qu’il n’y avait pas d’autre choix que de tout enlever. Mon gynécologue m’a fait un schéma pour que je comprenne. Ils ne laissent que le vagin refermé par des points, une sorte de moignon…
– Ah d’accord…C’est une sacrée épreuve pour toi, ma belle… Autant physiquement que psychologiquement je veux dire… Si j’étais une femme je serais dans le même état que toi… allez, il faut faire confiance aux médecins…(Puis avec un clin d’œil entendu) dis toi que du moment qu’ils ne touchent pas à « la salle de jeux » (NB: oui oui il parle bien de mon vagin) c’est plutôt une bonne nouvelle pour ton mari et toi… Non? :
Hystérectomie totale voie haute par laparotomie sous ombilicale
Fermeture du dôme vaginal par points séparés vicryl rapide 2/0 résorbable
Fermeture des plans sous cutanés et du péritoine par points séparés vicryl 3/0 résorbable
Fermeture du plan cutané par surjet vicryl rapide 3/0 résorbable
Ils ont tranché mes chairs, cela a été rapide, moins d’une heure d’intervention, m’ont ils annoncé à mon réveil, il ne s’agit que de gras et de peau, il ne s’agit que de mon sein, il ne s’agit que de ma féminité, il ne s’agit que de mon histoire, mes fantômes ( le tout premier frisson lorsque tes doigts effleurent le grain de beauté sur ma peau blanche et élastique, les veines bleues sur ma peau tendue par le liquide blanc et nourricier, mon fils repu, jouant avec mes cheveux ( je les perds à présent par poignée entière)), l’oncologue m’a proposé une chirurgie de reconstruction, un ballon remplit de liquide qui remplacerait mon sein ( plus vrai que nature, on y verra que du feu sous les vêtements!), je n’ai pas compris pourquoi il voulait cacher la boursoufflure de peau, témoignage des chemins par lesquels il m’a fallu passer, cacher mon histoire en quelque sorte, il n’a pas compris à son tour, alors je l’ai aidé à conclure notre entretien, j’avais tout intérêt à ce que nous ne nous quittions pas fâchés…je lui ai dit que j’aimais être asymétrique… Il m’a dévisagée, a encore frappé quelques touches de son clavier puis s’est levé pour m’ouvrir la porte:
Mastectomie gauche pour adénocarcinome mammaire intra-canalaire infiltrant Curage ganglionnaire axillaire gauche
Fermeture des berges par surjet vicryl rapide 2/0 non résorbable
NB: la patiente ne souhaite pas de chirurgie reconstructrice
L’un d’eux me plaque fermement les épaules contre la table où je suis allongée, les deux autres s’affairent entre mes cuisses, la douleur est exquise, je perd connaissance, ils ne me laissent même pas cette alternative, ils me secouent, me jettent de l’eau fraîche au visage, je reviens à moi, c’est pour mon bien m’expliquent-ils, on ne retiens jamais aussi bien que dans la douleur… pour eux je suis leur virilité, je suis la trahison , je suis la séduction, je suis la tentation, je suis l’adultère, le Mal incarné…. je n’ai que neuf ans… je ne peux pas comprendre… je n’ai que neuf ans mais je sais déjà que je suis leurs filles, je suis leurs sœurs, je suis leurs femmes, je suis leurs mères. Il ne le voient pas mais sous le tambour de ma peau, dans ma chair qu’ils taillent qu’ils mutilent, bat la vie obstinée, têtue, je la donne, je la tiens, je la répare, je suis la vie:
Excision rituelle
Jeune fille ivoirienne
Codicille: Un peu hors sujet, un peu hors forme... Pardon François promis je reprendrai ma copie cette semaine! Mais... Me tourne dans la tête depuis visionnage vidéo ce dimanche... Il ne s'agit pas de lieux... peut être que si... des cicatrices: lieux de pèlerinage de ce qui était, du deuil et du non dit. Des cicatrices fermées sur ce qui est caché, enfouis à l'intérieur. Des mots de compte rendu opératoire qui décrivent froidement mis en regard de maux de femmes... Enfin le bois de rose recherché pour sa densité, sa solidité et sa résistance....
oui, ne pas hésiter à s’engager dans cette gravité : c’est ce que fait aussi le livre de Taryn Simon – donc merci
(pas « hors sujet » : dans le corps du « sujet »). L’association entre le témoignage de ces femmes (ce corps là, son émotion, son intime conviction, son histoire) leur cicatrices et la description clinique d’un acte. C’est dans dans cet écart ou cette dichotomie que nous cherchons je crois. Merci Géraldine
Quelle force ! Merci Géraldine.
Tout à fait d’accord avec Nathalie: dans le corps du sujet, au cœur.
Écrire là où ça fait mal. Au scalpel.
Merci François Nathalie et Ugo!
Pour moi bien loin du hors sujet, au contraire, en plein dedans : les apparences et tout ce qu’il y a a en-dessous de nos cicatrices…
Touchée
Merci Juliette! C’est moi qui suis touchée de ta lecture!
Très bouleversée par ces textes et merci d’avoir osé!
Merci Solange… impossible malheureusement d’être femme et de ne pas ressentir toutes ces cicatrices que la société nous demande de cacher
« pas d’inquiétude madame votre cicatrice de césarienne vous pourrez la cacher dans votre bikini.. » versus « ouah la cicatrice que tu as sur le mollet! On dirait que tu t’es bravement battu avec une bête sauvage: tu vas pouvoir fièrement l’exhiber à la recrée mon fils .. »
Et oui! Tout est dit