#40jours #05 | de mémoire.

Les peuples inuits qui se sont succédé durant trois mille ans sur la banquise du Groenland et des îles de l’arctique canadien ont laissé de leur pensée, des signes énigmatiques, silencieux pour qui n’en détient pas la clé. Ces objets dorment dans les musées jusqu’à ce qu’un inuk, venu d’ Ilulissat à Copenhague, par exemple, au fil d’un complexe exil, les réveille et s’en serve pour retrouver le chemin vers lui même. Il en va de même des lieux de notre mémoire. Ils sont peuplés de choses qui en soi ne sont que des morceaux de matière muets mais qui pour celui à qui elles s’adressent ouvrent le chemin de l’intime. La mémoire est aussi une question de légitimité. Je me projette au cœur de cet espace de l’enfance; d’une certaine partie de mon enfance, celle qui veut bien me donner accès à ma mémoire, ou plutôt, celle qui surgit toujours à ma mémoire, avant toute autre, effaçant toute autre. Il faudra que je questionne cela. C’est un grand hall d’entrée. Il y a dans ce lieu quelque chose de l’Alice de Carroll : un carrelage en damier et des contes, ainsi qu’un puits et des monstres. Le hall est au fond de ce puits mais c’est là que se situe la lumière. L’obscurité est au dessus, en haut du grand escalier qui mène vers les chambres et se poursuit dans les soupentes. Deux grandes portes cochères, ouvertes sur le soleil, laissent entrer la chaleur écrasante du jardin que le hall tempère de sa fraîcheur , une fraîcheur si amicale. Il y a le long des murs des chaises Henry quatre recouvertes de velours bleu et rouges à franges blanches comme il s’en faisait dans les années 1970, sur lesquelles je m’assoie pour nouer mes chaussures avant de me propulser vers : les bottes de pailles qui feront des maisons, des bastions à défendre ou attaquer, courses dans les vignes, exploration des bois, traversée, si l’on ose, du vieux cimetière abandonné. Tout ça est inscrit sur cette fine pellicule de velours bleu, sur la chaise Henry quatre, comme tatouage, blason, phare dans l’océan de l’oubli. Un grand arrosoir de cuivre, presque aussi grand que moi sert de vase à de grands jonc séchés. Sur un porte manteau des chapeaux de soleil en paille, avec des rubans de couleur pour certains qui indiquent que les cousines sont arrivées et passeront avec nous un bout d’été. De l’autre côté du bonheur, tapi dans l’ombre des marches du grand escalier de bois en colimaçon, gît un trou noir. Ce qu’il est, je ne sais car il ne montre que de l’ombre. De l’ombre sur une porte fermée à clé, ouvrant sur une chambre dans laquelle personne ne va jamais. Il y a à l’étage une autre chambre mystérieuse mais je sais, au moins, qu’elle a été habité, ne serait ce qu’un court temps. Son mystère c’est que régulièrement, des centaines d’abeilles viennent y mourir sans qu’on sache pourquoi, leurs cadavres jonchant le sol. J’apprendrai bien plus tard que c’est moi qui ai inventé cette « régularité » et qu’en réalité, ce phénomène ne s’est produit qu’une fois, un jour qu’un essaim s’était retrouvé coincé dans la cheminée. Mais trop tard, cette histoire fait partie de ma mythologie d’enfance. Mais la chambre d’en bas, personne n’en parle, jamais, c’est comme si, aux yeux des autres elle n’existait pas ou plutôt, je le sens parfaitement du fait de mon jeune âge, comme si elle existait dans une dimension inaccessible aux enfants. Une dimension d’où n’émane aucune séduction, bien plutôt de la tristesse mais sans que j’en connaisse la source. Je l’apprendrai, là aussi, bien plus tard, après même la mort de mon grand père puis, vingt ans plus tard, de ma grand mère qui n’en ont jamais parlé : C’est là qu’ils cachaient la famille des réfugiés en zone libre, pendant la guerre. C’est là que les allemands ont fini par les saisir, défonçant les portes, criants dans une langue incompréhensible et rude et les ont amenés sans qu’on les revoient jamais. Mes grand parents ne parlaient jamais de leur rôle durant la guerre. Malgré cela, lorsque j’étais chez eux, je rêvais cycliquement que des nazis envahissaient la maison et tuaient toute ma famille. Il faudra aussi que je questionne cela. Bien des années plus tard, ce rêve sera l’objet de l’une de mes toutes premières tentatives littéraires. Ainsi, assis aujourd’hui à ma table d’écriture, les deux mains se rejoignent du passé et du présent, sans surprise ( car comment autrement ) par l’écriture. Je n’ai fait qu’entrouvrir la porte de mon enfance, je suis entré par l’intérieur d’une petite partie des objets qui le peuplent, dans ce lieu lointain que d’autres occupent aujourd’hui, où ils construisent une autre histoire. Mais c’est bien connu, les lieux et donc les choses ne sont que des histoires et la maison est suffisamment grande pour leurs fantômes et les miens.