Une trace sous la main d’un enfant du terre-plein. Le gravier incrusté. Il se serait retourné, allongé sur le ventre, coudes sur une touffe d’herbe, comme l’enfant d’une eau-forte de Rembrandt, celui qui se détourne. De l’index, aurait dessiné sur le sol, inaccessible aux circulations du carrefour : moto frôlant la poussette de la petite sœur, bras s’extirpant de l’habitacle pour lâcher la pièce dans la paume de papa, maman tenant carton avec inscription qu’il ne déchiffre pas. Qu’aurait-il dessiné dans le sable et la terre ? Une maison fendue ? Ébréchée ? Incendiée ? La pluie des bombes sous les avions ? Ou, transformant une capsule de soda en soleil, une terrasse paisible avec le linge qui sèche entre des antennes et des paraboles ? La famille qui se donne la main sur un chemin à jamais inabouti ? Sur une chaloupe qui tangue ? Sur une montagne infranchissable ?
Une bâche qui prend le vent. Croix de la vue, je serai posté. Travail de nuit sur l’autopont. Entrée d’usine. Entrée en gare. Passage à niveau. Pont de La Madeleine, ça me reviendra. Comment on canalise ? Comment on électrifie ? Comment toute sa vie, on décharge les bennes de sel ? Le sel soluble en quoi ? Ce que produit l’électrolyse ? Ce qui passe par les tuyauteries ? Comment ce fut le gaz moutarde ? En quoi ça procède, avant qu’on remplisse les wagons-citernes, avant que les panaches s’éloignent sur les crêtes ? Ce qui va d’une unité à l’autre par des pipelines au-dessus de la route ? Chlore ? Hydrogène ? Gaz fluide ? Air liquide ? Mélanges volatiles ? Ce qu’on déverse ? Ce qui fuit ? Ce qui se dit à la terrasse, avant le parking, après le boulot ? Croix de la vue. Saut du Moine. Vous êtes ici. Centre du cercle. Zone Ceveso.
Connaître par les courbes de niveau. Connaître par les ruptures de pente. Par les lignes paysagères. Corps en carte. Connaître. Explorer où qu’on aille. Non pas ce qui est blanc, vide, friche. Mais l’écart entre l’inscrit et le non-inscrit. Élucider des terres et des bâtis. Aller voir. Dans les replis. Marcher vers l’entraperçu. Vers l’outrenoir. Pourquoi ? –Conquérir des eurêkas.
En musique. Ça aura tracé quoi ? Ça aura quelle teneur ? Quelle immuable raison d’être ? Dans l’écoute, entre le canapé, la console, l’enceinte et le monde ? Et les autres mondes ? Ça aura quelle valeur ? Enchantement. Enchevêtrement. Sur ton plancher. Sur ta tombe. Ça délivrera quoi ? Ça délivrera qui ? Jusqu’où ça remontera ? Comment ça proviendra ? Ça tendra vers quel état de grâce ? Quelle envolée ? Quelle justesse ? Quel impensable? Quelle présence ? Quel unisson ?