Chambre 206, attente, j’étais à côté du lit et j’ai tout vu. J’étais là quand l’infirmière a préparé pour lui la feuille de soin, j’étais là quand la dame en blanc doucement s’est approchée du lit pour le rassurer. L’homme a juste dit qu’il avait froid et que dehors il faisait gris.
Attente, j’étais si près de lui que j’entendais sa respiration, j’aurais voulu le rassurer mais je n’avais pas les mots.
Attente, nuit courte, sommeil agité, douche, bétadine, pas oublier les cheveux, enfiler camisole bleue et bas de contention, étiquettes, deux, avec son nom et son prénom.
Attente, ne plus boire, c’est pas son tour encore, mains expertes qui s’agitent, on le laisse -lui- ou on l’enlève ? Le docteur a dit plus rien jusqu’à son départ, elle m’a laissé .
Attente, ses yeux étaient vides quand il a quitté la chambre.
Pendant son absence, on m’a passé sous l’eau tiède, rincé dessous dedans, posé à la même place, rempli à moitié , à mes côtés elles avaient aligné 10 pilules multicolores et 3 ampoules, c’est pour la douleur elles ont dit . Sur le coin gauche de la table, ilavait posé son livre.
Attente.
Après, il voulait boire et moi j’essayais de me concentrer sur les variations de sa main, à force d’être là à ses côtés, il se passait des choses que les autres ne pouvaient pas percevoir.
