#été2023 #lire&dire | L’été à la marge – ##

notes en ###

346. Voilà, le cycle d’atelier d’écriture avec f, sur le Roman, est terminé. Mais le roman, lui, est loin de l’être. Peut-être même ne fait-il que commencer ? La matière est là, le mystère aussi : le travail — la romance ? — peut commencer.
347. « Pas de règles, semble-t-il, la richesse et la pureté de la langue appartiennent aussi bien aux monolingues qu’aux polyglottes, ou, plutôt, ne dépendent pas du mono ou polylinguisme. Et il y a encore tous ceux qui ont oublié leur langue maternelle sans en avoir appris une autre — c’est le cas des émigrés — et qui dans une confusion complète parlent un jargon étrange. J’en viens à imaginer que nous portons en nous un réservoir à verbe, qui est chez les uns élastique et extensible, chez d’autres rigides, et chez d’autres encore, troué. » (Elsa Triolet, La Mise en mots) — Et voilà donc une piste pouvant cautionner des essais, des simulations d’étranges textes à trous — les trous pouvant consister en mots insignifiants, en mots biffés, en mots oubliés, ou en mots transparents formant de véritables blancs ?
348. Rêve de l’autre jour — le couloir de la chambre transformé en entrée de grotte aux parois humides, luisantes, peut-être de chair — on entre — assis dans un fauteuil, dans une espèce de bar, le comptoir au centre — je tourne autour en flottant — des parois métalliques, une petite échelle vers une plate-forme, une porte, de gros clous tout autour — un peu de monde, inconnu, sauf Claudine la secrétaire — je flotte — chacun un petit verre, un shot de boisson noire — Claudine m’en sert une pinte, à ras bord — je flotte avec ce grand verre sans renverser cette espèce d’huile noire — de la bile ? de l’encre ? — le rêve se termine là, en la buvant ou en plongeant la tête dedans ? — le rêve englouti dans son trou.
349. || Murs antiques et médiévaux | Depuis mon petit essai du Domaine des fosses, qui m’a amené à regarder d’un autre œil (photographique en particulier) les toilettes, et notamment d’un mur à l’autre sur Facebook (fait initial du hasard), je reçois parfois des liens sur le même thème. Nouveau fait du hasard, les variations prennent une tournure historique : les latrines publiques dans l’antiquité romaine (provenant du compte d’un historien de… Bangui en Centrafrique) ; les latrines dans un château médiéval (issues d’un compte d’une agence immobilière… Harmonies). Étrangement, le dispositif des images est le même : une photo des lieux d’aisance d’un côté ; de l’autre un schéma (façon coupe transversale) détaillant le génie hygiénique. De là, on pourrait déduire que le lien entre les images (de même nature) et les comptes (de types et de lieux différents) est totalement aléatoire, incohérent. Mais ce que je remarque surtout, sur les photos, ce sont les murs ou ce qu’il en reste : la grande façade, côté montagne, du château de Menthon Saint-Bernard en Haute-Savoie, près du lac d’Annecy, et sur le Net la modélisation du site en 3D permettant de le visiter en long, en large, en détail, et même par-dessous, entre les quatre murs de la cour intérieure façon gant retourné ; et les ruines des latrines à ciel ouvert, la vue sur le site d’Éphèse en Turquie, non loin de Selçuk, une recherche sur carte en ligne menant vers ce mur de vœux près de la Maison de la Vierge Marie, rempli de petits papiers blancs, quelques-uns colorés, des petits mots attachés, noués, ficelés, chiffonnés, pliés, enroulés. ||
350. « Il y a de plus en plus à dire et c’est en soi-même qu’il faut chercher la richesse du dire. » — « Les mots sont ces quelques feuilles qui créent l’illusion d’un arbre avec toutes ces feuilles, de tout dire, non seulement l’arbre, mais encore sa fraîcheur, l’ombre, l’abri, l’âme. » — (Elsa Triolet, La Mise en mots)
351. (Comme c’est drôle : Elsa, au zoo, a eu la même idée que moi, mais en image inversée : « Anneaux de serpents, gros pneus pour camions. »)
352. L’été s’en est allé, le cycle Roman (les études, des Sciences aux Lettres) se referme, un nouveau s’ouvre, sur les Enfances — un beau sujet de Roman, tiens (quand on apprend à lire, écrire, compter, dessiner aussi et colorier, peindre, souvent un endroit du ParK façon squiggle — ça semble méchant, mais laissons faire l’intuition —, et plein les mains jusque sur le visage, avec de l’encre sur la langue). Je n’ai même pas eu le temps de remercier f.
353. Même pas eu le temps de lire l’extrait du Grand Meaulnes, je vois déjà très bien le moment où a surgi et dominé la sensation d’être perdu.
354. (Je dois dire que l’électro jungle speedée des Drukqs d’Aphex Twin, et quelques plages bien trop calmes, coïncide assez bien avec ce qui fourmille, grésille, picote dans ma poitrine et puis plus rien ou presque, en surface, une tension latente.)
355. Emma — il y a une bonne dizaine de jours déjà — aime bien, au sujet des cycles d’atelier, « l’idée de résister à faire le suivant pour pouvoir, comme toi ? à côté de toi ? avec toi ? relire et ordonner ». C’est vrai, j’ai laissé entendre cette idée. Mais ce n’est qu’une idée. Emma a oublié combien je peux être contradictoire. Et moi combien je peux m’oublier dans ce que j’avance. C’était moins une idée qu’un moyen de projeter, de partager, le désir de reprendre le travail sur Sauveterre, l’été dernier en 40 jours et mille et une nuits. Oui, pour « relire et ordonner ». À part soi très certainement, d’abord. Mais pourquoi pas ensemble. Reste à savoir s’il faut vraiment résister, ou s’il ne vaut pas mieux laisser le charme agir — d’autant que Enfance, de Nathalie Sarraute, fit partie du corpus d’œuvres de mon premier mémoire (de maîtrise, si mal nommée) —, griffonner dans son coin deux ou trois petites choses qu’on ne sait pas d’elles — façon Carnet, en textes courts, en microfictions, « pour décliner et explorer le maximum des strates, registres, paramètres que suppose un carnet d’écrivain, la mise à plat d’un amont de l’écriture », dit f ? —, afin de mieux, à côté de ce qui se trame dans le fil de nouveauté du cycle, avec ce qui irradie dans l’écriture des Enfances (« sa fraîcheur, l’ombre, l’abri, l’âme » ?), faire ce qu’il y a encore à dire pour Sauveterre (et le Sérail).
356. (Avant de faire quoi que ce soit : ranger le bureau, devenu en trois mois d’été, trente textes d’atelier, un repaire de livres, de revues, de journaux, de blocs-notes, de lettres, de feuilles volantes, de languettes collées et de poussière.)
357. La première question serait de savoir par où, comment, d’abord, on arrive à Sauveterre. En train pour Emma, a priori. Mais pour moi, qui y suis déjà ? Trois voies se dégagent : les souterrains et les carrières, le réseau de galeries ; le portail dans une impasse, élevé au rang de porte de ville ou frontière ; mais surtout, en chemin, à coups de sangliers… pour un texte qui n’appartient pas (pas encore ?) au corpus. Et après, on se retrouve où ? La gare ? Un bar ? — Demande à Emma. Où a-t-elle envie de se retrouver en premier lieu ?
358. Et pour un coup d’essai sur le cycle des Enfances — pour en finir avec le cycle Roman, mais ouvrir en grand la romance (ou le romanesque pour les structuralistes) —, je pourrais reprendre la scène de l’enfant qui se réveille et ses parents ne sont pas là, alors que la chambre est allumée, la maison, et l’escalier dehors : une scène dont j’ai déjà parlé dans un texte que je ne retrouve pas, et c’est cette perte initiale, qui ouvrira le nouveau texte, à double perte donc : une actuelle, l’autre ancienne ; ici un texte, là les parents ; l’écriture, les êtres aimés.
359. ((Stop ! la poussière !))
360. Deep Me, Aveugles, Une minute pour une image — On part de rien, du noir. Mais du noir en bandes organisées. Du noir dessiné. Du noir en tête, du noir animé comme une bête imaginaire. Du noir reproduit, représenté à la main, l’œil pour guide. Voilà en somme, on part de ça : du noir au doigt et à l’œil. — Ensuite, les images d’aveugles. Les photos de leurs visages, les images de leurs paroles. Entre les deux ces paroles, des récits, des descriptions. En double : en langage visible, courant, en lignes ; et en langage tactile, par points invisibles. Des visages, des images, pour des images en mots, perdues ou absentes. — De là, j’entrevois Varda et ses pièces d’Une minute pour une image. On choisit une image, on en parle une minute. On dit ce qu’on en pense, ce qu’on sait, ce qu’on ressent, ce qu’elle rappelle, ce qu’elle évoque, etc. Une image figée pour une minute bavarde. Un mini récit. Mais pourquoi pas une phrase, ou un mot ?
361. || « Peu à peu, je me suis mis à me persuader que l’écriture n’avait pas du tout été inventée pour ce que les grandes personnes prétendaient, à quoi parler suffit, mais pour fixer, bien plutôt que des idées pour les autres, des choses pour soi. Des secrets. Le jour où cela me vint à l’esprit, j’en fus si frappé que je me mis à tenter d’écrire, en cachette, sur n’importe quoi, le papier, les murs, avec une passion violente. On m’en tira les oreilles, on m’en flanqua des gifles, rien n’y fit. » (Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit) ||
362. Et si ce premier texte, préliminaire aux Enfances, je ne l’écrivais pas ? S’il restait vide ? S’il était lui-même perdu ? Il m’a traversé l’esprit, et je l’ai laissé passer, partir. Juste le temps de le laisser faire ce qu’il y avait à imaginer. Juste le temps du passage. Le temps de quelques aller-retour. Le temps d’entrevoir quoi, de voir passer quoi. Quelque chose comme ça :

Texte ##

363. Et alors : tout le reste, tous les autres textes à venir, tout le cycle Enfances, ça tournerait autour de ça, ça viserait ce texte fantôme, ça en serait hanté, traversé, il apparaîtrait ici, reviendrait là, fugitif, quelques éléments, des fragments, et tout serait là, en négatif, dispersé, désordonné, dans le filigrane de chaque texte, en fil rouge de l’un à l’autre, un motif pris les pieds dans le tapis retourné du récit, un patchwork de vieux tissus usés, troués, déchirés, et toutes ces coutures grossières, et tous ces fils qui dépassent, à couper, toute cette poussière.
364. Un texte perdu dans la machine, mais qui pourrait simplement ne pas s’y trouver. Et il figurerait dans un des blocs-journaux tenus, jadis, durant les années d’étude en Lettres. — Ou sur la feuille volatilisée d’un exercice d’atelier d’écriture en Sciences ? — À moins qu’il ait été rêvé, ce texte ? Comme si, à force d’avoir traversé l’esprit de nombreuses fois, en tous sens, cette scène de l’enfance, le souvenir avait déconstruit et reconstruit, formulé et reformulé de telle sorte qu’il ne puisse plus avoir d’existence sans une certaine médiation de l’imagination, sans une grammaire graduelle de l’invention pour un fantasme textuel. — Soit. On peut toujours rêver.
365. (Rien à voir. Un message de l’équipe Plurielles, récemment, en vue de la conférence de clôture (de quoi, je ne sais pas) avec Katalin Kovacs (maîtresse de conférences HdR au Département d’Études Françaises de l’Université de Szeged, Hongrie), prochainement (vendredi 20 octobre | 10h-12h | Maison de la Recherche | Salle des Thèses | Entrée libre), sur le thème « Pratique artistique et théorie picturale, à l’exemple des animaux imitateurs ». C’est si intrigant que je ne doute pas de la qualité du grain moulu à picorer pour apprendre deux ou trois choses sur l’Animalangue. Pour une fois que ça ne tombe pas un jour de structure (encore que), j’ai un rendez-vous psy.)
366. (Et quand, lisant les Carnets de Piero, je tombe, au « 40 (cinq zéro 2) », sur le nom obituaire, entrée d’un bloc-paragraphe où il est question d’un mur couvert de toile blanche (entre autres caissier·ères, magasins aveugles, rangée de rouge, morts en série, cinéma de quartier, fils prodigues et amie prodigieuse), et à la fin je me retrouve avec ça en tête, dénué : Will le obit… Non, rien à voir. Ça sent vraiment la fin de séance.)
367. Et ce texte retrouvé, à la place, relu et corrigé, glissé dans les hachures du souvenir réinventé comme s’il en faisait partie. Ça fonctionne du point de vue de la perte ? du sens de la perte (non de la perte de sens) ?
368. (((Voilà. Faire la poussière, ranger les livres : c’est fait. Et dans En vivant en écrivant d’Annie Dillard, je retrouve le marque-page de la Déferlante (la revue des révolutions féministes) pour ce passage signalé d’un crocheté dans la marge qui n’attendait que d’être cité — et une languette à coller (Écris ! pour mot-clef) : « L’une des petites choses que je sais sur l’écriture est la suivante : dépense-la tout entière, lance-la, mise-la, perds-la, tout entière, tout de suite, à chaque fois. Ne regarde pas par-devers toi ce qui te semble bon, pour un autre endroit du livre, ou pour un autre livre ; donne-le, donne-le tout entier, donne-le maintenant. La tentation de mettre de côté quelque chose de bon pour un endroit meilleur, pour plus tard, est le signal de le dépenser maintenant. Autre chose émergera plus tard, quelque chose de mieux. Toutes ces choses viennent par-derrière, par en dessous, comme l’eau d’un puits. De même la tentation de garder pour toi seul ce que tu as appris est non seulement honteuse, elle est destructrice. Tout ce que tu ne donnes pas librement et en abondance devient perdu pour toi. Tu ouvres ton coffre-fort et découvres des cendres. »)))
369. || Essai Mural, en forme de pirouette | Un célèbre club de foot, comptant plus de supporters mordus que d’habitants de la ville, a pris pour devise Droit au but ; alors, pour tous ceux qui se projettent (à mort ?) dans leur Mur, s’y affichent pleinement, s’y incrustent totalement, s’y identifient, donc, pourquoi pas : Droit dans le mur ? ||
370. Comme l’écrit Laurent (sur son Mur, le 17 octobre à 12:27) il y a peut-être, en effet, chez ce personnage qui cherche à réécrire un texte introuvable qui disait la perte de l’enfant, un « habitant du trou de mémoire ».
371. Je ne sais pourquoi je recherchais ce mot de Bachelard dans La Poétique de l’espace (pour qui, oui, je sais, mais pourquoi lui adresser, ça, je me le demande encore) disant qu’ « en résolvant les petits problèmes, on s’apprend à en résoudre de grands » — et ce qui précède et soutient ce mot ne semble pas moins important : « Une simple image, si elle est nouvelle, ouvre un monde. Vue des mille fenêtres de l’imaginaire, le monde est changeant. Il renouvelle donc le problème de la phénoménologie. » (Vite, une languette, un mot-clef.) Mais, en feuilletant le livre, je suis d’abord tombé sur cet extrait marqué d’une languette vide (et pour qui celui-ci ?) : « Il faut y réfléchir à deux fois avant de parler, en français, de l’être-là. Enfermé dans l’être, il faudra toujours en sortir. À peine sorti de l’être il faudra toujours y entrer. Ainsi, dans l’être, tout est circuit, tout est détour, retour, discours, tout est chapelet de séjours, tout est refrain de couplets sans fin. »

notes en #16

329. La question du vocabulaire concernant les prostituées m’a rappelé cette réflexion de Kafka, dans une conversation avec le jeune Gustav Janouch, où il est justement question du mot qui les désigne (je ne sais comment la chance m’a aidé à retrouver le passage que je n’ai pas répertorié à l’aide d’une languette et d’un mot-clef sur le livre qui en est coiffé de nombreuses) : « La langue tchèque est si profonde et si sincère. Le nom bludčika (feu follet), pour désigner ce genre de femmes, est d’une justesse surprenante. Comme ils doivent être pauvres, abandonnés et glacés, les êtres qui veulent se réchauffer auprès des flammes vacillantes des gaz des marécages. Ils doivent être si misérables et si perdus que le moindre regard curieux pourrait suffire à les blesser. On ne devrait donc pas les regarder. Mais en détournant la tête, on pourrait avoir l’air de les mépriser. C’est difficile… Le chemin de l’amour passe toujours par la saleté et la détresse. Cependant, mépriser le chemin pourrait facilement entraîner à perdre le but. Il faut donc accepter humblement tout ce qui se montre le long du chemin. C’est à ce prix qu’on approchera du but… peut-être. »
330. Alors ? qui a fait le coup ? on m’explique ? comment ça s’fait qu’on s’retrouve en tête de liste ?  — J’te jure, c’est pas nous ! — Tu t’fous de moi ? tu peux m’dire que c’était une bourde, mais qui veux-tu qu’ce soit ? y a qu’vous aux manettes ! moi j’me tue à prendre des notes tranquillement, patiemment, pour mieux comprendre ce qu’il faut faire et laisser venir le texte sans se presser, même si c’est pour m’emmener en sens inverse de ce que j’avais compris… — Ah ça… c’est toujours comme ça… — Ouais ben la ramène pas trop ! Tout ce que j’demande c’est du temps ! et là, j’ai à peine écrit une note que vous m’avez tout balancé en tête de liste du texte à venir que j’ai même pas commencé ! et quand j’dis tout c’est tout ! what’s the f ?! j’ai l’air de quoi maintenant ? — Mais… non, justement… c’est qu’y a pas qu’nous aux manettes… — Il a raison, j’te jure ! au moment où on y retournait pour ajouter ta note en retard, on a eu un message qui disait : Le patron est déjà en ligne… — Le patreon tu veux dire. — Ouais… et il procède à de nécessaires réparations, veuillez ne pas reprendre la main, sinon… euh… un truc comme ça… — Ouais, et si on prenait la main, ben… il allait l’savoir l’patreon et… — Ouais… on savait pas trop quoi faire alors… — On a rien fait quoi… — Voilà… rien… — What’s the f de what’s the f ! ils s’foutent de moi ma parole ! et comment j’rattrape le coup maintenant ? hein ?! — Ben… t’as qu’à faire comme s’il s’était rien passé… — Ben ouais c’est ça… comme d’habitude quoi…
331. (Avec cette « écriture plane, soucieuse du détail négligé (parce que négligeable ou perçu tel) » que cherche Nathalie Quintane ?)
332. Avant de fermer les volets, tard le soir, avant d’aller me coucher, je reste un instant sur la terrasse et j’observe, j’écoute. Souvent la nuit est claire, plus fraîche désormais, et calme. Et c’est fou comme elle sait être silencieuse. Mais ce soir, c’est tout l’inverse. Et ce que j’entends est déchirant. Des vaches, tout un cheptel à meugler, à braumer. Une en particulier, plus fort que les autres, qu’elle entraîne peut-être, ou qui la soutiennent. Et ce sont moins des meuglements que barrissements et rugissements, la rage au ventre. Pourquoi ? Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une attaque du genre loup dans la bergerie. Mais plutôt qu’en passant avec sa bétaillère, il a emporté le petit.
333. Sur les traces de Perec (dans Je suis né) : « Ce que j’ai voulu interroger, mettre en question, mettre à l’épreuve, c’est mon propre enracinement dans ce non-lieu, cette absence, cette brisure sur laquelle se fonde toute quête de la trace, de la parole, de l’Autre » — « des textes, stricts et troubles, à jamais énigmatiques, même pour moi qui ne sais plus toujours très bien quel visage rattacher à telles initiales, ni quel souvenir diurne inspira seulement telle image évanouie dont les mots imprimés, figés une fois pour toutes, ne donneront plus désormais qu’une trace à la fois opaque et limpide » — « le travail d’écriture se fait toujours par rapport à une chose qui n’est plus, qui peut se figer un instant dans l’écriture, comme une trace, mais qui a disparu ».
334. Quand je rentre tard de la structure, je me sens tout chose assis au bureau, devant les livres accumulés que je n’ai pas rangés, et le texte que je reprends là où j’en étais — les phrases de la veille arrachées au vide réactualisé —, assez démuni, un peu vain.
335. Difficile, le nouveau fil de l’actualité, le nouveau feu , le nouveau front, les nouveaux Murs fissurés, fragmentés, encore, encore, encore des images fortes de guerre, encore les mots alertes des spécialistes, encore à la télé, à la radio, encore les gros titres en vrac des journaux, toujours le flot engorgé des annonces sur le Net, les notifications en mode punchline sur le mobile, « Le jour où le Hamas a fait vaciller Israël, récit d’une attaque inédite » | « Bombardements à Gaza, roquettes sur Israël : les images de la guerre » (Le Monde), et tout ce qu’on ne veut pas voir, et tout ce qu’on ne veut pas entendre, et tout ce qui se dit et tout ce qu’on tait et tout ce qui fait qu’on n’en pense pas moins, et pas plus non plus, et Coco : Oh mais t’as vu ça dis ? où qu’c’est qu’on est partis encore ?! et tout ce qu’on peut écrire dans l’instant, et tout ça, tout ça, ces phrases qu’on écarte, qu’on balaye du revers de la main, et tout ce qu’on doit lire entre les lignes, tout ce qu’on a lu ici et là et maintenant, et naguère et jadis, à l’endroit comme à l’envers, « Je voudrais l’ennemi total, qui me haïrait sans mesure et dans toute sa spontanéité, mais l’ennemi soumis, vaincu par moi avant de me connaître » lançait Genet dans L’Ennemi déclaré, et tout ce dont on se souvient, tout ce qu’on a oublié, et tout ce qu’on refoule, et tout ce qui revient, et tout ce qui remonte va savoir d’où, et tout ce qu’on fait qui ne change rien, tout ce qu’on ne fait pas, et tout ce qu’on fait comme si de rien n’était, l’application de Libération : « Guerre Hamas-Israël : la spirale infernale », et out ce qu’on ne sait pas, tout ce qu’on ne peut pas faire, tout ce qu’on ne veut pas faire, tout ce dont on ne veut rien savoir, toutes ces images et on n’y voit rien, tous ces mots qu’on n’entend plus, alors, alors, Genet ? quand : « Je suis obligé de me soumettre à un monde réel. Mais toujours avec des mots anciens. »
336. (( #||M8[±]≥†@∑$7€‰∞ ! )) — Un message insultant façon bulle BD et tweet X, avec les moyens du bord de Word.
337. (Et Elsa Triolet qui se dresse là, comme ça en 69, sur Les Sentiers de la Création : « Oh, cette surdité tout autour ! Ça gueule et ça n’entend rien. J’ai la bouche pleine de sable, il m’étouffe, ça n’a pas d’importance, le monde est une énorme radio sourde, inutile de crier. Je reçois et je n’émets pas. Si tout se tait, c’est ma faute. ») (Et l’on ne me fera pas croire que les Murs de nos réseaux ont beaucoup changé la donne.)
338. Hier soir, dehors, ça sentait la fumée, un peu comme lors des grands incendies de forêt l’été dernier. Et je ne sais pas pourquoi, en me couchant, l’idée me vient que c’était peut-être à cause de ça, les cris des vaches, l’étable en train de brûler, les bêtes prisonnières. Je suis allé voir la ferme ce matin, à deux pas chez Billé. Rien. Les vaches étaient là, sous la taule ondulée et cabossée d’une espèce de grand hangar sans parois. Et c’est la seule chose vraiment remarquable, que la ferme n’existe pas, ou plus, le corps principal ressemblant à un pavillon moderne déjà marqué par le temps (les traînées rouges et noires sur le crépi), le reste tout autour (étable, grange, hangar, garage, atelier, fosses) relevant de la structure de béton et de métal. Et ça sentait aussi le purin dehors, l’amendement des terres.

Texte 16.1

339. Pour les questions narratives, on attendra d’ici une dizaine d’années le livre d’entretiens de Ugo, en particulier le chapitre relatif au problème des « marnages quand le dédoublement de la structure narrative introduit une interruption, un changement temporaire et/ou une mise en abîme », dans la mesure où il participe d’une géopoétique ou d’une écocritique rare et trop souvent oubliée depuis les travaux de Nathalie Quintane (dans sa recherche obstinée de la confrontation des « termes devenus textes à leur modes d’apparition dans le lieu même »).
340. « La vie pour le romancier, c’est sa vie plus celle des autres, plus les rêves, plus tout ce qui, au bout du compte, devient roman. Le monde entier dans ses limites et au-delà. » (Elsa Triolet, La Mise en mots) — Je comprends mieux pourquoi Aragon s’est voulu fou.
341. J’ai retrouvé, dans la Wayback Machine : « 1996 – 1998 – deux ans de suite, écrivain en résidence à l’Université Bordeaux 1 (fac de sciences), quatre heures hebdomadaires avec des étudiants de première et deuxième année – organisation de lectures à haute voix dans le hall de la fac de sciences, en particulier avec Florence Delay, Jacques Roubaud, Jacques Séréna. » Aucune trace des textes. Aucun souvenir des voix. Tout juste le hall des Sciences.

Texte 16.2

342. Solastalgie : « Ce néologisme se compose du terme anglais “solace” qui signifie “réconfort”. Le mot “algie” se traduit par “douleur” en français. La solastalgie renvoie donc à la douleur de perdre son habitat, son refuge, son lieu de réconfort », lit-on sur le site Solastalgie.
343. Le Bon Roi René, né le 16/01/1409 à Angers, mort le 10/07/1480 à Aix-en-Provence, fut enterré à Angers après la fuite du défunt sur le Rhône, la nuit, dissimulé dans un tonneau !
344. || Nouvelle exploration du lit de la Seugne à sec, en amont cette fois. Quelques plumes, la dépouille d’une palombe, des carapaces d’écrevisses. Une grosse bouteille décapitée, des morceaux de plastique déchiquetés, un bout de pneu de vélo annelé comme une peau de serpent. Des barres métalliques tordues, restes d’une barrière qui aura été arrachée un jour de crue par la masse de branches et de débris végétaux accumulés. Un large couloir comportant de nombreux terriers, des trous dans la rive, sous les racines, des feuilles et des restes d’épi de maïs. Un ragondin traverse et file se cacher tant bien que mal, son arrière-train et sa queue dépassent. Une vieille passerelle en bois plus ou moins pourri, et Mimi Neveu au pont d’Étourneau — un air de Raimu chez Pagnol, dans le visage, ses cheveux en bataille et son langage pas moins hirsute, un accent patoisant à s’arracher la langue. Un canard en plastique noir au bout d’une corde attachée à un arbre. Je continue jusqu’à un pertuis dont la lame maintenue par des filins est défoncée, elle aussi couverte de branches, de débris et de feuilles mortes. De l’autre côté, à bas niveau, stagnante, la rivière reprend son cours. Jusqu’où remonte-t-elle ? Et pourquoi s’arrête-t-elle ici ? Une perte par infiltration ? | Il n’y eut de mur qu’une poignée de pierres de taille délavées, isolées, près de la rive, comme jetées là. Un reste de ruines dont on ne savait plus quoi faire ? | Le vent aussi s’est levé et il brassait assez vivement les feuillages. ||
345. Imaginant mettre un peu d’ordre dans une vieille série de travaux laissée en friche, j’ai confié un jour à Emma l’idée de « m’en tenir aux seuls numéros, en attendant la bonne combinaison de désordre ». Elle n’a pas eu l’air de comprendre, sinon qu’il s’agissait d’ « un genre de loto du chapitrage ». Et bingo ! Perdu dans une formule qui ne demandait pas mieux qu’à sortir vite de l’inexprimable, et tant pis pour ce qui reste d’incompréhensible, j’ai moi-même mieux compris de quoi je voulais parler. Pas seulement de la réorganisation des chapitres, mais du désordre consécutif des notes qui les accompagnent. Et alors, un problème ou pas ? Ne sont-elles pas déjà suffisamment désordonnées dans le fil chronologique de la notation pour que le hasard de leur recombinaison, généré par un nouvel ordre logique (avec une bonne dose d’intuition et d’abandon) des textes permutés, ne réalise simultanément une structure textuelle monstre. — Y aurait-il là quelque chose de cette vie double dont parle Michaux, née des matériaux de l’esprit, des voyages, des études, de la vie, inutilisables et délaissés, jetés là, entassés ? Car : « Au début ce n’était peut-être qu’un être quelconque comme la nature en met tellement au monde. Mais ensuite, s’élevant sur l’accumulation grandissante de matériaux hostiles à mon architecture, il en arriva à être presque en tout mon ennemi ; et armé par moi de plus en plus. Je nourrissais en moi un ennemi toujours plus fort, et plus j’éliminais de moi ce qui m’était contraire, plus je lui donnais force et appui et nourriture pour le lendemain. »

notes en #15

308. Deep Me — une bande pas dessinée, une bande écrite, des images noires, des bulles, on lit, on ne voit rien — mais si, on voit, les images sont là, dans le noir, elles sont noires mais elles sont là, dans les vignettes, dans les cadres — et ce sont les bulles qui les portent, ce sont les phrases qui les tirent du noir, ce sont les mots qui les éclairent, au moins les coins.
309. « Parfois elle pense que si un jour elle a des enfants, elle les appellera par les prénoms des écrivains qu’elle aime, parce qu’ils lui ont si souvent donné la force de tenir quand la méchanceté autour d’elle se faisait trop violente, quand elle sentait qu’elle allait s’effondrer, qu’elle leur doit bien ça. » (Laurent Mauvignier, Continuer) — Qu’on ne me demande plus À quoi ça sert la littérature, en vrai ? à quoi ça sert l’écriture ? parce que ça sert à ça, tout simplement, à baptiser les enfants, ces petits monstres et ces petits mondes en puissance, et peut-être aussi, au préalable, à les faire, oui, à procréer, ou, accessoirement mais tant qu’à faire, quand même, à faire l’amour, c’est plus sûr, oui, à faire ça comme ça, à aimer. (Ça dérange ce côté fleur bleue un peu cucul ? ça chagrine quelqu’un quand on parle d’amour ?) Mais d’abord, baptiser, nommer, avec les auteurs, et pourquoi pas les personnages ?
310. Et même, la lune et son halo de brume, cet œil tout blanc, comme un iris-aveugle. (C’est idiot, peut-être, ces images. Mais Sophie Calle a bien parlé de la « couleur aveugle » avec des mots d’aveugles. — Et ça serait quoi, un mot aveugle ?)
311. || « Parfois il faut se cogner pour comprendre le mur. Un départ de nos envies, un ajustement de nos réalités. » (Karl, dans Les Carnets Web de La Grange, « Départ | 2023-03-26 ») — De là, de deux choses l’une : le mur, entre désir et réel comme recto et verso d’une même page ; le mur, érigé en principe de réalité dans le cadre de la compréhension, mais il n’est pas interdit d’y voir aussi un principe de plaisir dans la perspective des coups ; et le mur (et ça fait trois choses), tout le reste n’étant au préalable que façade ? ||
312. Aveugles — Décrire un paysage, quand on n’a jamais rien vu, ou ce qu’on a vu pour la dernière fois avant de perdre la vue. De quel côté le défi est-il le plus grand, quand le langage, les phrases, les mots se substituent à l’image qui n’existe plus, ou n’a jamais existé ? Et, vraiment, ça n’existe pas ? Mais puisqu’on en parle…
313. Aveugles — Avec les visages de ceux qui ne voient pas, plus. Avec des images face à celles dont ils parlent. Avec le langage tactile, pour les doigts, d’alphabet braille, au-devant du langage courant, pour les yeux, en toutes lettres — de l’écriture en tous points sensible (animale ?).
314. Aveugles — Et côté peinture, images pleines, riches, de toile, de touches, de traits, de trop de détails, On n’y voit rien.
315. Ce titre d’une notification du journal Le Monde, reçue sur le mobile (avec ce bruit de capsule qui saute et tombe par terre) : « Emmanuel Carrère : “Si vous supprimez la part de doute, de tâtonnements dans le noir, c’est cuit.” »
316. Et Continuer : « Il sait que dans sa vie il y aura cette zone d’une noirceur sans fond dont il ne pourra pas parler, mais qui agira en lui profondément, qui animera ses actions, ses gestes, qui lui donnera le ressort et l’énergie pour nourrir, panser, aimer les bêtes et essayer de les comprendre, d’être avec les animaux, essayer de comprendre leur langage et leurs attentes. » — Serait-ce que les planètes et les comètes s’alignent, l’animalangue pour conjonction ?
317. (Et ça sent la fin de cycle.)
318. « Ici se fait jour la laideur particulière aux zones d’urbanisation récente qui commencent à ceinturer un peu partout les villes : le cœur gris et bleu (ou gris et rose) des anciennes cités, serrées comme un poing autour de leurs ruelles, est noyé progressivement, ainsi que le cœur d’un astre éclaté, dans une poussière confuse de bicoques neuves, qui vont crever jusque loin aux alentours la verdure, dans le semis anarchique et hasardeux qui est celui des trous d’obus. » — Et ici se fait jour la beauté des phrases de Gracq en une danse d’images qui me fait l’effet d’un petit courant d’air tourbillonnant — une sorcière on dit par chez moi — emportant quelques papiers de bonbons colorés plus idiots de se retrouver dans un ballet aérien, en spirale, que jetés sans vergogne, on ne sait quand, par la fenêtre du poids lourd à l’arrêt, dans la poussière du caniveau, quelques tessons de verre et trois mégots, au premier feu d’une ZAC. Et c’est quelque chose d’aussi nécessaire, quand ça arrive, qu’impossible à reproduire tant ce genre d’événement est unique, lié à des conjonctions extraordinaires, et tout à fait insignifiant en soi, hormis pour celui qui se projette dans ces papiers portés par le vent. (— Tu peux pas dire simplement que tu te trouves un peu idiot devant le feu de la langue de Gracq ? Mais ça réchauffe quand même, non ?)
319. Est-ce que les notes appartiennent aux textes, ou ne serait-ce pas les textes qui dépendent des notes ? Je veux dire : l’ensemble des textes, dans le cadre d’un atelier d’écriture dédié au roman, s’efforce d’extraire et raffiner de la matière romanesque ; mais les notes, elles, relèvent-elles de cette matière, et si oui, dans quels romans s’inscrivent-elles, collectivement ou individuellement ? ; et si non ?
320. (— f, au secours ! dis-nous que c’est la fin !)

texte 15

321. || Il y a des murs dans la rivière. | Je suis allé me promener l’autre jour, je pensais longer la rivière. Deux coups de feu m’ont d’abord surpris. Ça provenait du champ de maïs derrière la haie. Je l’ai traversée en empruntant la trouée des ragondins dans le fossé. C’est là que je me suis aperçu que le lit de la rivière était à sec. Je suis descendu dedans, par le fossé. Le lit était vraiment sec. Je me suis promené dans la rivière. Je me suis retrouvé devant un mur. Un vrai mur de grosses pierres taillées, plus ou moins bien imbriquées, couvertes de mousses sèches. | Dans la rivière, on trouve parfois, comme ça au milieu, de gros blocs de pierre de taille. Ils ont dû glisser. On les aura installés pour consolider la rive, le temps aura joué contre eux. Ils auront glissé et roulé dans le lit de la rivière. | J’ai trouvé aussi des morceaux de plastique, en noir délavé, d’un gris bleu, en orange, blanc, des restes de sacs, de bâches, un filet rose, mauve, des bouteilles en verre, en plastique, marron, blanches ou vertes, piquées de terre, d’argile, de mousses, recouvertes de feuilles. Une corde. | Je me suis aussi retrouvé devant un autre mur. Un muret en fait, une petite pièce de maçonnerie, crépie, en arc, servant d’enceinte de protection à un trou, à une canalisation fichée dedans au pied d’un arbre, s’enfonçant dans la nappe phréatique — car, si la rivière est à sec durant des mois, de la fin de l’été jusqu’à Noël parfois, c’est aussi parce que l’eau passe dessous, dans une rivière souterraine. | Parfois, quelques grandes flaques d’eau résiduelle. Mais le lit reste sec, dans un mélange de terre et de gravier souvent, quelques bandes argileuses plus ou moins molles, plus compactes, des étendues herbeuses, et de grandes zones de feuilles mortes, où je ne sais quel oiseau fourrageait. | J’ai retrouvé le repaire des enfants avec ses deux piquets de chantier en rouge et blanc. C’est là que la moiss-batt, que j’entendais tourner de loin et de plus en plus fort, est arrivée dans un grand fracas en crachant un nuage de poussière qui a envahi la zone. |
322. Le plus pénible, c’est de croire que le roman qu’on s’imagine en train d’écrire commence vraiment là où on n’a encore rien écrit, peut-être à travers un sujet ou une histoire courant entre les textes, entre les lignes, nourris comme autant d’exosquelettes protégeant et masquant ce sujet ou cette histoire qui ne veut pas dire son nom. Mais alors : cela relève-t-il de mon ressort, plume à la main (ou clavier en bandoulière) ? ou cela concerne-t-il, en fait et en rêverie, le lecteur (qui que tu sois) ?
323. Deep me, Aveugles — Bien sûr, avec l’inénarrable allégorie de la caverne, et les peintures de Lascaux et compagnie, au moins quand le flambeau éclaire la grotte et agite la paroi de silhouettes animales.
324. (Ensuite, une fois le fantasme de l’atelier d’écriture extrait de sa nuit et cadré grosso modo, une fois mise en perspective une origine moitié mythique, moitié historique : quoi ? — Je m’appelle ? — Je me souviens ? — Quelque chose pour le fragment, la liste, le catalogue, l’inventaire, l’énumération, la répétition, le glissement, la dérive, l’errance la différence, la nuance ?
325. Tiens, Derrida n’a pas pensé à differrance ?)
326. | Il y avait aussi cette façon dont la structure de la rive, dégagée en bordure, semble former un mur à part entière, un mur de terre sombre soutenu par un muret de racines d’arbres ramifiées, enchevêtrées, blanchies et comme pétrifiées. | J’ai aussi trouvé quelques plumes. D’abord, un ensemble de plumes d’un gris terreux au bout, puis blanc, de la palombe que les deux coups de feu auront abattue. Et puis des plumes isolées d’oiseaux inconnus, une toute blanche, duveteuse, une autre à barbes noires au bout, d’un gris plus ou moins clair en son centre, plus sombre au niveau du calamus, et une longue et fine et belle plume d’un gris anthracite, zébrée de noir. Une plume de faisan qui avait l’air d’une peau abandonnée. | Il y avait ce fragment plus rigide en forme de trapèze, d’un blanc rosé et strié, des lignes granuleuses, où de l’argile semblait s’y être fixée et lui donnait l’air d’une antique tablette à l’écriture illisible, inconnue. | Il y avait aussi un terrier sous des racines, le trou de je ne sais quel animal. ||
327. Filles de joie : j’ai d’abord écrit putes, mais non. C’est vrai que ce petit mot, monosyllabe percutant, connu de tous et peut-être largement utilisé sans vergogne, se prête facilement et comme naturellement à l’oral. Mais c’est bien ce qui me gêne aussi, ce naturel, cette facilité, dans lesquels s’engouffrent le familier et le vulgaire que le mot recouvre. Et un autre registre qui relève de l’air du temps, du monde comme il va, de la petite r·évolution de l’écriture inclusive notamment dans laquelle s’articule principalement le combat pour l’égalité entre les genres (masculin et féminin dans la langue, homme et femme dans la vie, ces paires non strictement équivalentes pouvant aussi se combiner), et s’accentuent par un beau paradoxe les différences, et les nuances avec un retour du neutre que peut représenter iel ? Bien sûr, à hauteur du narrateur, d’un personnage qui parle, ces considérations sociolinguistiques qui me concernent, me traversent, ne devraient pas influer si j’ai décidé que ce personnage ne porte pas ma voix. D’autant que je ne suis pas sûr que l’euphémisme de l’expression filles de joie vaille mieux. Quand on sait de quoi il retourne vraiment, pas sûr que la joie soit toujours au rendez-vous, pas sûr que passer de l’adulte à l’enfant soit une bonne idée. Mais alors quoi ? La plupart des synonymes semblent participer soit de l’avilissement injuste (en latin put, pute signifie « puant, sale, mauvais, vil, odieux, méchant », n’en jetez plus — merci au Robert historique), soit en minorité de l’embellissement trompeur (oh les belles-de-nuit ! les fleurs de macadam ! — merci au site Synonymo). Travailleuses du sexe est inutilisable et sent trop le tableau croisé dynamique normé, chiffré, crypté, pour anticiper les revendications des Gilets Roses (un jour, peut-être). Un mot rare à réveiller, à réinventer ?
328. Au sujet de ce que dire, en matière d’écriture, c’est faire, ce mot de Perec, dans Je suis né (où il est question de miroir) : « Avais-je donc quelque chose de tellement particulier à dire ? Mais qu’ai-je dit ? Que s’agit-il de dire ? Dire que l’on est ? Dire que l’on écrit ? Dire que l’on est écrivain ? Besoin de communiquer quoi ? Besoin de communiquer que l’on a besoin de communiquer ? Que l’on est en train de communiquer ? L’écriture dit qu’elle est là, et rien d’autre, et nous revoilà dans ce palais de glaces où les mots se renvoient les uns les autres, se répercutent à l’infini sans jamais rencontrer autre chose que leur ombre. »

notes en #14

290. Rien avoir ou rien à voir — Il faut a priori utiliser la seconde forme. J’ai pourtant le sentiment que la vue ou la vision n’ont rien à faire dans cette affaire. Sauf s’il en est bien question. Et même si je retrouve sur le Net l’argument inverse, pas moins gratuit que le mien, que « cette expression n’a rien à voir avec avoir… 😉 » C’est vrai, mais un peu court. Je suis peut-être le seul à me poser ce genre de question byzantine — j’en doute, ce ne sont pas les esprits tordus ou/et perdus qui manquent. D’autant que les écrivains utilisent la forme visuelle. Philippe Delerm ne déroge pas à la règle, mais retrouver dans un texte les deux formes à la suite a eu de quoi me déstabiliser : « C’est une zone intermédiaire, dont la révélation ne devrait rien avoir en soi de bouleversant : un bout de dos, quand elles se penchent et que le tee-shirt se relève en haut du jean. Rien à voir avec l’accroupissement des hommes que la moindre tâche matérielle — changement de roue, desserrage d’un siphon — dénude naïvement, faisant apparaître la commissure des fesses avec une fossette pouponnesque. » Bien sûr, ici, rien avoir en soi n’a pas de rapport avec rien à voir avec. Mais il m’a fallu un peu de temps pour me remettre de mon trouble et bien le saisir. Et me faire cette réflexion que, non, décidément, je ne vois pas non plus le rapport au visible — bien que Delerm parle de ce qui n’est que trop visible, au-delà puisque, en suivant : « Chez elles c’est toujours plus bas, plus loin. » Quelle est alors l’histoire de la locution ? Comment s’est-elle figée, peut-être par erreur ? Mais pourquoi chercher, aussi — surtout quand on sait combien le langage n’a pas besoin de logique pour dire la vérité, et combien il peut être tenté par le mensonge —, un semblant de logique dans ce genre de forme fixe relative, et tant pis si j’exagère et si ça n’a rien avoir, à de la langue morte ?
291. Alors, soit vous utilisez ce dispositif optique, imaginaire ou réel, qui vous permet de voir la scène à distance, mais alors presque en tant que film muet, indique f, soit vous êtes immergé dans la scène elle-même, mais de nouveau c’est uniquement ce contexte visuel que vous vous appropriez, sans voix ni paroles, ni action. Et si je me faisais aveugle l’espace d’un instant, est-ce que j’aurais encore le choix ? Est-ce que la question de la distance ou de l’immersion tient encore ?
292. Dans le texte d’appui de Joy Sorman, j’apprends que « la vache voit à 360 degrés, elle a des yeux derrière la tête, rien ne lui échappe, elle voit venir de loin le rabatteur et sa grande lame de boucher ». Margot, pourquoi tu m’as caché ça ?
293. Sujet casse-gueule (rayé avant même d’avoir pu s’exprimer) — où il est question de Noir Désir, de savoir si l’on peut encore écouter ce groupe, à cause de ce que son chanteur a fait il y a vingt ans — et c’est de ça aussi qu’il s’agit de cet « anniversaire », qu’on fête même de façon détournée dans Magic, à travers le groupe, la musique, même par la négative, en disant qu’on n’écoute plus, qu’on ne peut plus —, un féminicide, mais on disait encore crime passionnel, et c’est vrai que le sens n’est pas le même ici, que la responsabilité est peut-être partagée, et que la passion, aussi, semble ôter à l’acte, justement, son activité, sa responsabilité — C’est pas moi, j’ai pas agi comme ça, pas activement, j’étais surtout passionné, j’ai agi au passif ! quelque chose dans le style —, et tant pis pour le reste du groupe, pour les autres musiciens, tant pis pour Serge Teyssot-Gay qui devait faire le meilleur de la guitare et des arrangements — et qui a fait peut-être mieux après, en ouvrant sa guitare à d’autres vents musicaux, Zone Libre, Interzone et Les Contes du chaos —, et tant mieux, ça les aura libérés, et à réécouter Un jour en France, la fin, C’est l’heure de changer la monnaie / On devra encore imprimer le rêve de l’égalité / On n’devra jamais supprimer celui de la fraternité / Restent des pointillés… yeah, yeah, yeah… tu te dis qu’il aurait mieux fait de rester en France, ça lui aurait évité le cauchemar, celui où il s’oublie sur la fraternité, celui des faux-semblants dans les pointillés — celui des poings, t’y es… ? aïe, aïe, aïe…
294. Je regarde, ce soir, le film La Dernière marche, et je me dis que dans telle scène issue d’un souvenir, au lieu de se retourner la tête pour faire de telle personne dont décidément le souvenir ne veut pas se déployer, ni remonter, et d’ailleurs existait-elle ? — j’imagine qu’on peut même penser au quidam croisé tout à l’heure, sans se poser la question de savoir pourquoi on se souvient de lui, de ça à la limite, de façon aussi détaillée.
295. J’ouvre MusicBee. Apparaît un panneau de tuiles, une quinzaine de pochettes d’albums. Bashung campé là, au milieu, ligne du bas. L’Imprudence. Et je me laisse encore surprendre par ses premiers mots, plus que désirables. « Tu te noircis / Dans quoi tu te mires / Dans quel étang / À l’avenir / Laisse venir / Laisse le vent du soir décider. » Au pied de la lettre. — Mais Jim O’Rourke (pour Magic), se rappelle à moi, et ne veut pas que je m’en laisse conter. « Parce que j’ai vraiment une allergie à l’amour de la musique. Ça me semble toujours bizarre d’adhérer. Quand je ne sens pas cette position critique dans une chanson pop, je suis très alerté, ou allergique. […] Ce qui est intéressant à mon avis, c’est de trouver le moyen de faire en sorte que ça marche tout en étant autre chose en même temps. Et c’est ce genre d’œuvre que je peux écouter encore et encore parce qu’il y a une profondeur dans la critique. »
296. (Voilà. Et j’adhère à ça aussi, et ça semble ne plus pouvoir s’arrêter. Avec Delerm (Enregistrements pirates) : « C’est bien si l’idée vient du froid. Mais si elle vient de nous, d’une approximation que nous menons à notre guise, c’est encore mieux. Les mots juste à côté refont le monde. » Avec Barthes (Proust et la photographie) : « Le peu de mots que je dirai indexe quelque chose qui n’est pas ce que je dis ; je ne parle pas là où ça c’est, je parle à côté ; c’est le propre de la Fascination, du Bégaiement. » Qui d’autre ? Bacon (les Entretiens) ? « Et, quant à moi, je sens que tout ce qu’il m’est arrivé d’aimer un tant soit peu était le résultat d’un accident sur lequel j’avais été capable de travailler. Parce que cet accident m’avait donné une vision désorientée d’un fait que je tentais de capter. »)
297. En même temps, s’il n’y a pas de rapport, s’il n’y a aucun lien, s’il n’y a aucune relation entre deux termes, pas de circulation entre eux, dans un sens ou dans un autre, alors, il n’y a rien à comprendre là, rien à saisir, rien dont on puisse s’emparer, rien avec quoi faire, rien à sentir, rien à voir. Sinon le vide entre eux.
298. || Beaucoup des essais floraux de Piero, disséminés dans son Carnet individuel, ont fait éclore des essais muraux (et d’une certaine manière animaux, relativement à la Bête), dans d’étonnantes chambres de simulation parfois, dès le premier essai en série dans le Carnet individuel III — ma préférence au 40 (IV) (douze zéro 5), Essai floral (8). ||
299. Pour Jean-Luc aussi, il peut être aussi question d’Animalangue : « Être un oiseau. Jouer du vent et de la pesanteur, s’amuser de la légèreté, rire de l’air. Appréhender le monde par le haut, regarder la vie ramper sous ses ailes. Se poser sur la branche d’un arbre au milieu de la ville. Sentir couler le sang des hommes. » Mais en changeant de point de vue, lequel des deux êtres est vraiment le plus animal ? (Et je pourrais imaginer être là, assis sur les marches d’un escalier en attendant quoi ? me demandant à la place du pigeon là devant, piquant une frite au sol, à moitié écrasée, courant tant bien que mal avec son butin dans le bec pour échapper à ses poursuivants, tournant d’un côté, de l’autre, la tête comme un automate, et finissant par s’envoler en quelques battements d’ailes et planer au-dessus de la place, du trafic à l’arrêt, du monde qui va en tous sens, ce que je pourrais voir ?)
300. (Absens [apsãs] n. m. | étym. où l’élément ab- ne marquerait pas tant, comme en latin, l’éloignement, l’écart, la séparation (en tendant vers le a- privatif grec), mais plutôt, par une espèce de confusion avec le a- latin, la direction, le but à atteindre, ou le passage d’un état à un autre ; mais il pourrait dériver, par contradiction ou déplacement du point de voix côté but, de la préposition ob-, « en face, à l’encontre », qu’on retrouve par exemple dans obvie, obtus | et la suite de l’histoire du mot reste à inventer ; mais peut-être que tout est là pour lui, dans son impossibilité, dans le fait qu’elle brille par son absence.)
301. || « On décide de descendre et de rejoindre les paysans qui travaillent plus bas, d’aller vers les fermes, on se le dit en français — un instant le français devient comme un mur épais et puissant pour se protéger des autres, ceux-là qui maintenant parlent entre eux et se mettent à rire d’un rire mauvais et rageur. » (Laurent Mauvignier, Continuer) ||

Texte 14.1

302. La structure me demande si je peux animer des ateliers d’écriture de façon ponctuelle. — V’là autr’ chose !
303. V’là autr’ chose ! Surtout quand les jeunes, hier, ne sont pas revenus l’après-midi. Le pourquoi du comment ça se fait m’échappe d’autant plus que mes appels et messages laissés par téléphone n’ont pas eu de réponse. Mais j’ai tendance à croire que cela vient aussi de moi, de ce que je fais dans la structure. Ça aussi, parfois — même si on sait qu’on est d’utilité sociale a minima, parce qu’on est dans cette catégorie des travailleurs sociaux, même si on travaille bien d’autres choses en tant que formateur de remise à niveau, ou montée en compétence (ça dépend si on est verre à moitié vide ou à moitié plein), de lecture, d’écriture, de calcul (le cyber en toile de fond, et bien des choses relatives à la sphère psy en bruit de fond, plutôt parasite) — le pourquoi du comment du travail et de la structure même, ça m’échappe.
304. Des choses relatives à la sphère psy en bruit de fond, quand Mélodie, qui a pourtant téléphoné pour prévenir de son absence, à cause du décès brutal de son père, vient à la structure pour en parler, avec sa mère. Il a droit à tous les détails, les conditions terribles de la mort, les conséquences en tous genres de la mort, de la location aux émotions, l’inconséquence de la mort. Mais l’important c’est ça : qu’elle venait lui présenter sa mère.

Texte 14.2

305. Il y a longtemps que je n’avais pas vu, la nuit, par temps clair un peu voilé, la lune pleine au centre d’un grand halo lumineux au contour presque irisé, une tentation d’arc-en-ciel. Et c’est quoi un arc-en-ciel, la nuit ? ça fait quoi ? ça donnerait quoi ce halo déployé, diffracté ? il faudrait changer le nom ? on pourrait dire quoi ? on parlerait de quoi ? un cercle ? une couronne ? un anneau-de-lune ? une auréole noctule ? ou par analogie ce serait une image ? le vaisseau sélène ? l’arche-des-sélénites ? l’œil-des-nuits ?
306. Une dizaine de fragments. Je vais ici et là sur le campus. Tel lieu m’attire d’abord sans que je sache bien pourquoi. Ou plutôt si : il s’agit d’abord de faire un petit tour du campus, en des endroits dont je n’ai pas encore parlé. Je m’installe donc ici, avec une première image. Ce n’est pas nécessairement celle qui ouvrira le fragment, mais celle à partir de laquelle d’autres vont apparaître et se disposer. En attendant, je m’installe là. — Quelle est la part de l’écho entre les fragments ? y a-t-il des correspondances à l’œuvre dans l’apparition et la disposition des images centrales et des éléments périphériques ? un jeu de correspondances par quoi les images et les éléments s’imbriquent et se confondent ?
307. Pour un atelier d’écriture en structure, je lirais bien Perec en préambule, sur l’infra-ordinaire contre l’extraordinaire, et puis Mauvignier, pour ce qu’il y a d’abord à faire plus qu’à dire. — Et puis ensuite, cette bande dessinée où la grande majorité des vignettes sont noires et on ne voit que les bulles, on ne voit que ce qu’il y a à lire. Deep Me.

notes en #13

272. Commencer, pour une fois, avec le texte d’appui, une question majeure que pose Cendrars, l’air de rien, parce que, « réellement, si personne ne se rendait plus au travail, na, pour de bon, les gens ayant fini par comprendre que c’est idiot, que dans ces conditions cela ne rime à rien, que ce n’est pas une vie, la vie, qu’est-ce qui arriverait ? » — Il arriverait peut-être ce que je fais là, ici, quand je ne suis pas au travail dans la structure (j’y suis à mi-temps), d’une manière ou d’une autre. Possible que cela ne rime aussi à rien. Probable. Mais enfin, on a quand même, au moins, en général, le sentiment de vivre, de découvrir sa vie, avec cette chose étonnante que dans le temps même de la découverte, en s’appuyant sur la mémoire, on peut l’imaginer, la réinventer.
273. Poursuivre avec f, pour « une longue dérive » déboussolée par « les quatre points cardinaux ». — D’accord, mais on part d’où ? — La Victoire ! chacun prend un cours, Aristide-Briand, la Somme, la Marne, Argonne, Pasteur, la rue Sainte-Catherine, et la petite rue Candale tiens. — Ou Gambetta ?  Entre les cinés, le Virgin, la bouquinerie et Mollat pas loin. — Non, la cathédrale. — Mais on y va jamais, on fait que passer devant. — Et alors ? Et puis d’abord j’ai déjà rentré dedans. — Sinon le Bordeaux rive droite, c’est le défi vu qu’on faisait que traverser pour rentrer. — C’est surtout les bouchons monstres. — Et si on se décidait pour le moment de la journée, qui nous mettra d’accord pour le lieu. — Ouais, j’te vois venir… Tiens si c’était un jeudi noirs ? comme ça tout le monde est là et pour une fois j’vous invite, on part de chez moi. Sauf que c’est encore un trajet de nuit, on verra que des lumières. — Tu préfères la fac ? — Oh ben non, entre les Sciences et les Lettres, et les spécialités, on sera dispersés… — Et tu crois qu’elle est comment la rose des vents ? y a pas plus girouette ! Et puis on dit pas j’ai rentré dedans mais je suis, ou alors je lui ai rentré dedans. — Dégueulasse !
274. Continuer avec Mauvignier, à mâcher et remâcher, siroter : « Le bégaiement, oui, et le ressassement. Le ressassement, c’est le corps de l’écriture qui se frotte à l’aporie de la diction, de ne pas pouvoir résoudre son angoisse de tout porter de ce qu’il voudrait dire. Le bégaiement troue la continuité du texte, c’est un profond indicateur de comment le temps s’enraye quand la vie, elle aussi, trébuche. » — Le texte à trous, littéralement, produit-il le même effet ?
275. Passer voir Emma, au trente du mois de juin ; ce sera mon anniversaire, je lui paierai un verre de lait et j’apporterai « pavot et potentille magnifiquement vert amande et mauves translucides pour les petites baies qu’on mange des yeux » ; sa surprise n’aura d’égal qu’une belle poignée de main ou un poème, et l’un dans l’autre je vous assure qu’elle a de la poigne — Dada aurait dit ine boune pougne.
276. || Prendre la voie du Mur || le mur couvert de lierre | le renfoncement de la fenêtre, le nid de frelons asiatiques | la camionnette Frelons H-S | la combinaison d’apiculteur écrue, les gants bleu turquoise, le voile de protection noir | Air Max aux pieds, dégradé du gris clair au noir sur les bords inférieurs, emblème jaune, semelle épaisse en noir et bleu, bulles | une longue perche en carbone rouge | j’vais injecter le produit au cœur du nid, ça va grouiller autour, faut dégager, et restez pas dans les parages jusqu’à demain, ça agit vite mais faut attendre que les autres frelons reviennent | le pistolet, c’est pour les nids sur des structures inaccessibles | le nuage insecticide, la nuée de frelons | les attaques sur la combinaison, le voile noir || || le lendemain, pas d’activité dans le nid | mais autour lierre, touffu sur le coin du toit, des frelons européens gravitent ||
277. (Décamper de là fissa !)
278. Resurgir en girouette, à Mériadeck, aux Quinconces, à la gare Sant Jean, la rue Sainte-Catherine (un monde à elle seule), l’axe Capus Saint-Michel, la rive droite (j’y tiens), le CHU, quelle zone commerciale ? la fac (mais c’est loin), et à chaque fois une anecdote ou deux ; mais on part d’où ? de chez moi ? lequel ? en quel temps ? de chez ME ?

Texte 13.1

279. Il y a tant de passages dans le livre d’entretien avec Mauvignier que je retiens à l’aide de languettes de papier, de mots-clefs, collés sur l’en-tête des pages. Je reviendrai peut-être sur certains. Mais tout de suite, celui-ci, déchirant, qu’il me faut copier comme par mesure de contre-transfert à je-ne-sais-qui — ou plutôt si, il le sait, sous l’inflexion du passage, à regarder les livres et les disques qui se sont entassés sur le bureau, quelques revues, et des journaux au vol, sans ordre, sans but (sans oser lorgner vers la bibliothèque, les étagères de disques, les photos des enfants qui ne se ressemblent plus), et qui lui font dire, en cette matinée de pluie et de fraîcheur automnale (oui, il pleut aujourd’hui, à grosses gouttes) où il n’y a personne d’autre à la maison (sauf le lapin immobile dans sa cage, qui a l’air de couver), qu’il ferait mieux de retourner à la structure, ou de partir en forêt, et tchao la compagnie et les pantins —, par mesure de santé : « Le temps d’imprégnation, de compagnonnage, on pourrait dire le temps d’infusion, est très long pour l’auteur… Les personnages — c’est une sensation très intime, très puissante aussi, que je ressens —, je crois que j’ai besoin d’eux parce que la vie, sans eux, serait d’une solitude trop difficile à supporter. Ce n’est pas possible, cette solitude dans laquelle on est, tous, enfermés. Pour moi, ne pas vivre ma vie en la peuplant de personnages, je ne sais pas si ce serait possible, comment même ça l’a été autrefois. »
280. (Mais moi, mes personnages… je vis au milieu d’une foule de « Monsieurs-Madames » Patate. J’attends encore ce roi qui vient quand il veut, qui ne viendra peut-être jamais. En attendant, je traverse la foule. Bonjour Madame. Au revoir Monsieur. Merci Patate !)
281. Cette drôle de sensation, côté droit, d’entendre comment le cœur pompe le sang, de sentir presque, dans un léger engourdissement de l’oreille interne (elle n’a jamais si bien porté son nom), comment ça frotte là-dedans, comment ça pulse. (Et il me semble entendre la machine à traire les vaches, le flux saccadé du lait dans le tuyau transparent, les soubresauts des gobelets, des manchons, sur les pis, les coups de sabot dans le vide.)
282. Eh oui, quelque part, « tu réécoutes ce vieux disque / des années 90 / ou bien avec délice / cette belle rengaine d’Elvis / c’est le son du temps qui nous dépasse / c’est le son du temps qui nous embrasse / et les leçons du temps qui passe et tout efface » (Jérôme Minière, « Le son du temps qui nous dépasse » dans La Mélodie, le fleuve et la nuit).

Texte 13.2

283. L’énonciation, c’est le bazar.
284. (Les tirets qui font bifurquer, les barres en blocs de temps, ce n’est guère mieux.)
285. Les mains au fond des poches. C’est un point de détail, mais j’aime assez ce genre de point, perdu au milieu d’autres dans une liste relative à du descriptif porté sur l’environnement, qui recentre l’effet de réel sur qui parle, qui se déplace et comment. Les mains au fond des poches : c’est bien ainsi que j’ai pu traverser, dans un sens ou dans un autre, de jour comme de nuit et par tous les temps, l’esplanade, cette espèce de jardin suspendu dans la ville ; merci à Philippe Delerm de m’avoir tendu la perche pour faire extraire l’image de ses Enregistrements pirates : « C’est important, les mains au fond des poches. Pas de sac à main, de sac à dos, pas de bras d’homme où se suspendre, de mère à soutenir, d’enfant à tenir par la main. Les mains au fond des poches : quelque part entre solitude et liberté. »
286. Je n’ai pas désigné clairement les points cardinaux en jeu dans les fragments (sauf le dernier, c’est les vacances, on se relâche), comme la consigne de f y invitait, j’ai essayé de jouer de façon plus indirecte. Mais je pense qu’on devine assez facilement, chaque fois, dans quel sens je me tourne.
287. Ce matin il fait très. La nuit a été fraîche, il y a beaucoup de rosée. Gorgée de soleil, vibrante, à aiguiser les brins d’herbe en faisceaux de cordes vocales. (— À croire que t’as envie de chanter aujourd’hui ?)
288. Tiens, rosée. Voilà un mot dont j’aimerais lire quelques fragments de son journal. Emma, si tu m’entends… (Ou rosé, si tu préfères les ambiances moins bucoliques, ou plus alcooliques, tout dépend comment se passe le pique-nique. D’ailleurs, à propos de la sortie du premier juillet, et en particulier « de la joie tenace des pique-niques… point commun des carottes crues et des infinitifs substantivés », j’ai l’esprit mal tourné où tu joues bel et bien de la grammaire non censurée comme certains, à Sauveterre, mettraient moins subtilement en scène sur un plan de travail, un mur à petits carreaux en fond, deux oranges sanguines de part et d’autre d’une bouteille de Pschitt citron ?
289. || Dans les Enregistrements pirates, Delerm écrit aussi : « Les mots ont-ils exorcisé ce trop-plein maladroit ? Ils restent sur le mur en attendant qu’on le repeigne. Certains les lisent et sont touchés pour la première fois. » ||

notes en #12 et #12bis

250. || Avant que les ronces ne prennent trop d’ampleur, je suis allé retirer les tiges qui rampaient sur la pelouse, et certaines s’étaient déjà enracinées. Muni de gants, j’ai écarté les herbes hautes qui cachaient la base souterraine des ronces et, une à une ou presque, j’ai arraché les tiges entremêlées au pied du mur couvert de lierre, tapissé de feuilles. Mine de rien, dépliées, elles formaient parfois de longues lignes de trois ou quatre mètres dans un espace pourtant resserré. De longues lignes résistantes m’obligeant à me rapprocher du sol pour les agripper des deux mains. Je devais avoir l’air d’une bête fouisseuse dans cette masse feuillue. Une grosse bête fouineuse, trop curieuse peut-être, qui se rapprochait dangereusement de la petite fenêtre. De ce renfoncement dans le mur, plus ou moins masqué par un rideau de feuilles, où des frelons avaient bâti un nid. Un beau nid ovale, plus gros qu’un ballon de rugby, où grouillaient les insectes volants qui allaient et venaient. Le nez dans les racines, je ne les voyais pas. Le bruit des mains occupées à dégager les tiges, à les démêler, je ne les entendais pas. C’est une piqûre au mollet qui m’a prévenu, me faisant faire un bond en arrière, sur le tas de ronces arrachées. Et pourtant, rien. Je ne voyais et n’entendais encore rien. Sauf le mur, qui n’en était plus un tant le lierre, j’en prenais conscience, s’était développé. Il rampait sur le toit, le tapis de feuilles s’était étoffé, densifié. Sur toute la longueur du mur, du hangar, toute la surface. Et si c’est un frelon qui m’a piqué, c’est certainement ce mur feuillu qui l’a voulu, commandité. De même qu’il a laissé les ronces s’enraciner en son pied, étendre le long de ses fondations, pour mieux les protéger à l’aide de ses rejets épineux aériens, sa souche ligneuse. ||
251. On oublie trop vite. On a le droit, c’est une nécessité. Sans quoi, je ne pourrais pas le rappeler (avec ce livre à l’envers sur et avec Mauvignier — et ce serait donc ça le sens de l’inversion : l’envers du livre ?) : « Le problème, très souvent, c’est que les gens sont écrasés par l’idée d’avoir quelque chose à dire. Il ne faut pas avoir quelque chose à dire, il faut avoir quelque chose à faire. Il faut faire, il ne faut pas dire. Vraiment, ça, c’est capital pour moi. Tant qu’on veut dire, on ne fait rien. Et quand on fait, on commence à dire. Après, le sens, de toute façon, si on a quelque chose à dire, ça se dira. Ça se dit toujours. La question n’est pas d’être obsédé par l’idée de trouver ce qu’on a à dire, ou une “bonne idée”, ou un sujet, c’est de se demander : “Comment faire ? Par où entrer dans le texte ?” »
252. (De là, penser à tanguer.)
253. Reçu aujourd’hui (13/09/2023) La Mise en mots d’Elsa Triolet, dans la belle collection Les Sentiers de la création, chez Skira. D’occasion, évidemment, mais le livre « retiré des collections » de la bibliothèque de Déols (il y a le tampon), couvert d’un film plastique, est en parfait état. Pas une page écornée ni de traces de doigts. Il va falloir en prendre soin. D’ailleurs, dans le colis, Patrick, l’expéditeur, a glissé un petit mot dans lequel il ajoute, après un merci, un bonne lecture et cordialement classiques : Prenez soin de vous ! J’ai d’abord cru que le message m’était communiqué. Mais s’il s’adressait au livre ?
254. (Ou alors, Patrick comprend que celui qui commande un tel livre, alors que personne ne l’a emprunté, si bien que la bibliothèque même s’en débarrasse, Patrick pense soit que je ne vais pas bien, soit que je prends des risques inconsidérés. Et il a raison Patrick : mettre en mots, c’est une question de soin, et entre être soigneux dans cette affaire, ou être soigné  — parce qu’on n’y parvient pas comme on voudrait (jamais d’ailleurs, et tant mieux) et cela peut tourner à l’obsession (toujours en fait, question d’intensité) —, la frontière peut être bien floue.)
255. C’était juste quelques images aux infos du soir, juste un petit reportage sur le nouveau spectacle de danse de je-ne-sais-qui, et on voyait un groupe de danseurs en noir, un groupe plutôt resserré, des danseurs qui effectuaient les mêmes mouvements, simultanément, des gestes fluctuants, les corps vacillant, titubant presque, ça tangue mais tous ensemble, tous en même temps, et c’était comme un banc de sardines en alerte ou des milliers d’étourneaux en vol.
256. Pour son anniversaire, ME a eu droit à un balancier de la part d’Emma. Comment a-t-elle su qu’elle était enseignante et sensible au départ de ses élèves ? Comment a-t-elle su que je reste terre à terre avec la pluie — surtout l’été, ces gouttes chaudes et pleines qui retournent la poussière ? Elle l’a invitée aussi à passer quelque temps dans une de ces « grandes salles généreusement vitrées donnant sur la canopée ». Avec grand plaisir, Emma ! Mais à une condition : que le lait du mercredi soir fonde plutôt comme un nuage dans un café.
257. L’Autofictif, n° 5486, d’Éric Chevillard — « L’aphoriste ou noteur progresse par bonds. Dans l’espace entre deux remarques, s’active un besogneux romancier par-dessus lequel il saute sans lui accorder un regard. » — bis
258. Et sinon, f : personnage immobile dans une situation ouverte | bruit des voix qui se mêlent | visages qui surgissent dans le champ de vision — et surtout : c’est la quasi géographie des lieux convoqués par le personnage qui permet au monologue d’avancer. Et quoi de mieux qu’un texte de Vincent, avec force points médians ? Mais Vincent n’est pas là. Il ne participe pas au cycle roman. Il est occupé à d’autres choses. Il égrène des courges dans un autobus. Il dissémine des poèmes. C’est prenant ça. Alors Vincent n’est pas là, dans le roman en cycle. Et le truc, c’est que tout affairé qu’il est, à égrener, comme s’il était là dans la roue, tout est là : « lourdes fumées • visages aux fenêtres • paroles qui fusent • paroles qui tanguent dans l’autobus • • • poème pour toi vassili vassilievitch • • • dehors les lourdes fumées coulent à nouveau le long des toits • dans les carreaux des fenêtres des visages apparaissent • dans l’autobus qui tangue des paroles fusent • »
259. (Dans la tournure emphatique que la corde vocale de mon narrateur use parfois, c’est… qui… Eh oui, c’est qui ?)
260. ((Je n’en sais rien. Où se situe la narration ? Dans un cours ou en amphi ? Dans une bibliothèque ? La cafette de l’université, le ∑irtaki ? En bus pour descendre chez qui ? Un arrêt pour prendre quelle ligne ? Pour se rendre dans une bouquinerie, un disquaire ? Un autre bar perdu en ville ? En boîte sur les quais ? Par terre sans pouvoir se relever ? Dans le lit bateau où  ?) (Tu fatigues ? Tu aimes les graines de courges ?))
261. Dans le cadre de l’animalangue, Marie-Thérèse : « S’éloigner des édifices humains (cabanes, maisons, cathédrales), en ces temps de séismes et de menaces climatiques multipliées, nous oblige de plus en plus à rencontrer la bête traquée que nous sommes aussi. L’échappée n’est pas belle à tout coup. Le sachant, continuer à écrire fait figure d’acrobatie sincère. » Et cette image de la bête traquée me donne à imaginer que celui qui veut écrire est poursuivi par un langage ou une langue dont il ne voudrait pas, et que ce qu’il écrit, et il préférerait écrire autre chose, c’est cette poursuite, sa fuite, sa traque. — Qui a déjà eu cette idée ? Qui l’a mieux formulée ? C’est qui ?
262. (Sinon, on s’y met ?)
263. || Je ne savais trop que faire de ce beau mur de vacances. Ce vieux mur écru, à pierres apparentes, d’une grande bâtisse rénovée devenue monument historique et hôtel cossu, Gil Blas, un Parador donnant sur la place de garde. Au pied du mur était installée une jeune musicienne et un instrument rare pour de la musique de rue, une harpe. Une harpe brune, à caisse de résonance et console dorées, lumineuses. Elle était connectée à une enceinte qui renvoyait sur la place des morceaux populaires, comme l’air de Titanic. Sa grande housse pliée au sol, noire, contenait quelques billets, des pièces brillantes. Je ne savais trop que faire de ce genre de ce mur dans une ville qui fut une place forte, de la photo que j’ai prise en touriste. Je ne savais pas jusqu’à ce que je tombe, non loin de là, non loin de chez moi, à deux pas, dans la ville d’à côté qu’on appelle parfois Sauveterre (c’est la rentrée), jusqu’à ce que je longe le mur du cinéma, le Familia, un mur tout ce qu’il y a de commun, un mur de parpaings sans doute, couvert de peinture crème, écrue, plus ou moins grisée ici et là avec le temps, un mur tout simple auquel on ne prête jamais attention, au pied duquel se trouvait, allongé sur le trottoir, face contre le sol, le visage dans le coude comme pour dormir, un homme, un sac. Je n’ai pas fait de photo. Je n’ai pas fait attention. Ou j’ai fait comme si, j’ai fait semblant. Un homme, un sac. J’ai passé mon chemin. Juste un œil dans le rétro. J’ai tracé. ||

texte 12.1

264. Je sais, on aurait sûrement préféré « une peinture ultra-réaliste d’une adolescence en perte de repères qui passe son temps à traîner, à baiser, à consommer de la drogue et à s’exposer au risque mortel représenté par le Sida » — je prends ce que j’ai sous les yeux, tiré d’une chronique sur The Folk Implosion —, ou au moins, avec ce couloir et cet escalier, un tableau capable « de verser dans une angoisse digne d’un score carpenterien sur une montée des marches (Patio Stairs) flippante » — une autre chronique, sur Scratch Massive.
265. Franchement j’crois qu’j’ai fait un hors sujet là. — Non… ça fait toujours cet effet si t’as pas trop d’exemples. T’as mis du blabla, mais si t’as respecté la structure ça devrait le faire. — Je voulais en faire des phrases volées, mais je les trouve assez convenues. Et je pense qu’elles s’adressent plus à moi qu’elles ne permettent au récit de se découvrir, de se chercher. (Je n’allais quand même pas rayer !)
266. Oui… pour l’heure, j’avais peut-être la vieille montre à gousset du grand-père Omer, que Lulu m’avait donnée.
267. En matière de géographie des lieux, il y a aussi Mauvignier : « un territoire qu’on s’invente doit servir à libérer et non à refermer la parole. »

texte 12.2

268. Avec un retour au calme bien rapide, on supposera que je me suis débarrassé de la fin du texte. Mais en même temps, derrière cette histoire en faux rythme (l’attente dans le couloir et ce qui s’y passe en attendant), je me dis que ce qui bat, ce qui pulse, c’est une montée de langage : avec des personnages plus ou moins perceptibles, de plus en plus ; avec des chuchotements, des paroles dont on ne sait rien ; avec ces fiches de révision qu’on lit, ces notes pour soi qu’on se remémore ; et le dialogue final, si c’en est un, avec un personnage plus abouti, apparemment. Voilà. Quelque chose comme ça. Et ça retombe. — Et ça marche ?
269. En France, le crop top, un anglicisme, peut être traduit par haut court. Au Québec, on l’appelle gilet-bedaine.
270. Il n’en a peut-être pas l’air, mais le monologue a aussi progressé par petits blocs.
271. Structure — Sofia est allée dans une brocante où elle a acheté un petit appareil photo numérique, son troisième, elle fait beaucoup de photos, comme ça, au gré des envies, et elle ouvre la galerie de son mobile, fait défiler des photos, dont ce couple assis à la terrasse d’un bar, l’un dans la lumière du soleil et l’autre dans l’ombre, elle ne sait pas pourquoi elle avait envie de les photographier, elle a demandé, ils ont accepté, voilà. Moeha : sa belle-mère envahissante, qui sait tout sur comment il faut faire ceci et cela, même la façon dont elle, Moeha, doit dessiner ses sourcils au crayon, des lignes non des traits, et que tout le monde surnomme la Générale.

texte 12bis

notes en #11 et #11bis

231. Sangliers — Dans ce livre écrit à deux plumes, je préfère celle qui se greffe à la peau de la bête, comme une soie de malheur, à l’analyse, pourtant fort intéressante et plus qu’utile, de nature sociale, politique, parfois historique (ah, les lieutenants de louveteries apparus sous Charlemagne, aujourd’hui nommés par le préfet). J’ai même envie de sauter des pages pour ne lire que le récit de la bête, que la recherche minutieuse de l’écrivain de ses actions et réactions dans un environnement le plus réel possible, nécessairement limité, d’autant plus saisissant l’air de rien : « La pluie a lavé le versant. Le soleil l’a séché. Graviers, sable, gravats, galets. Ici pousse le rêche, le rugueux, le coriace : chêne kermès qui ne se consomme pas ; thym dont l’odeur recouvre celle des autres plantes ; ciste dont l’allure paraît d’autant plus douce que l’entour est aride. Et, depuis peu, une chose nouvelle qui se plie sous le poids de l’animal, plante haute secouée de fleurs qu’on dit bâton blanc ou bien asphodèle. Celle-là dans la gueule comme toutes. Puis la bête de poursuivre l’ascension tout en ingérant les végétaux qui se trouvent sur son passage. » (Raphaël Mathevet ou Roméo Bondon ?)
232. f parle d’un épisode central sur lequel on achopperait, et propose de le contourner à la manière dont Gertrude Stein va et vient en contournement autour d’un récit principal sans cesse reporté, et ce sont les récits de contournement qui le remplacent et le circonscrivent — un peu comme un trou noir n’est rendu visible qu’à travers la masse de lumière stellaire l’entourant de tous côtés et venant s’y perdre ? D’accord. Mais jusqu’à présent, il n’y a pas d’épisode central. — Il y en a un ? il faut le retrouver ? il faut la circonscrire, la discerner, la scène de l’écriture en acte ? en esquisser les contours, le moment où l’on s’engage à écrire ? l’instant où l’on va faire ça, écrire ? où l’on est déjà en train, avant même que le crayon ait touché le papier, ou les doigts le clavier ? où l’on va écrire, et c’est sensiblement dé-crire ? de l’écriture qui se défait en se faisant ? et ce qui s’est écrit n’est pas encore écrit ? il va falloir le ré-crire ? — !!!
233. D’accord. Mais cette espèce de scène ne peut se découvrir qu’à travers un dispositif spécifique (pour moi ? — cryptique ?), par transparence, dans le filigrane de cet épisode aussi central qu’un trou noir… alors qu’elle se manifeste partout ailleurs. — Quelque chose de l’arc-en-ciel ? La lumière est partout, invisible en cela qu’elle nous donne à voir. Et pourtant, il suffit d’un petit nuage noir, à peine, et pluvieux dans le ciel bleu, immense et vorace, pour qu’elle apparaisse et se déploie dans tout son spectre de couleurs. Magie noire ? — !!!
234. Je ne souhaite pas, je ne veux pas commenter les zaptualités, mais le problème de l’interdiction des abayas en milieu scolaire m’interpelle. Depuis le foulard ou le voile, dit « islamique » (et j’étais jeune), puis les tchador, hijab, niqab, burqa, et sa variante caricaturale burkini, et maintenant l’abaya, que je ne connaissais pas jusqu’à présent, je me dis deux choses. D’abord, encore le vêtement, l’apparence : mais à force d’étiqueter sur les vêtements des signes, quand on aura fait le tour de la garde-robe, fait disparaître le tissu, le textile sous toutes ses coutures, l’esthétique en formes et en couleurs, la sensualité et la beauté, sous le symbole ou l’idéologie, on s’attaquera à la peau, au corps ? La sagesse populaire selon laquelle l’habit ne fait pas le moine ne vaut plus, on n’y croit plus ? Ensuite, à remettre sur le métier de la scène politique un mot inconnu (et je ne dois donc pas être le seul), de consonance étrangère, n’y a-t-il pas là, aussi, une guerre de la langue qui ne dit pas son nom — d’où la place de cette note ici —, cachée qu’elle est derrière, justement, le vêtement sonore des mots, quand le signifiant dépasse en signification — et bien malgré lui, pauvres de nous — le signifié, le sens même et le référent ? (Qui a vu dans l’abaya un kimono ? ou une robe ?) Et puis — et ça fait trois choses —, le problème intervenant dans le cadre de la rentrée scolaire, l’interdiction n’est-elle pas une petite démonstration de force, sous couvert de laïcité, faisant écran aux enjeux majeurs de l’éducation nationale ? Quoi qu’il en soit, espérons que les directeur·rices, les principaux·ales, les proviseur·es et surtout les enseignant·es auront souhaité une bonne rentrée et une excellente année scolaire aux élèves.
235. (L’épisode serait aussi proprement animal, fauve. Il a d’ailleurs été évoqué plus d’une fois. Il a peut-être toujours été là, sous-jacent, latent. C’est le seul moyen, l’évocation ?)
236. ((Je me dis aussi, parfois — ce n’est pas vrai, mais ça tombe maintenant comme sur tout ce que j’essaie de faire et de comprendre depuis… —, que tout ce que j’écris, un peu, beaucoup, etc., par petits bouts, parfois, mais toujours trop, souvent — savoir se taire, savoir se taire, savoir se taire… —, je me dis que ce n’est que le terreau et le fumier malheureusement nécessaires pour qu’un jour le fruit mûr de l’écriture — allez savoir en quelle saison — tombe enfin comme une évidence à croquer. Et tant mieux si on l’a confondu avec une de ces grosses larves infectes, mais riches, dont se nourrissent encore quelques rares hommes de peuplades archaïques.))
237. (((C’est fou comme les pupes de vers à soie peuvent avoir l’air de figues séchées, cannelées. — !!!)))
238. « Un chant incurvé, un sifflement unique que l’on module et qui creuse, dans la nuit, une étrange cuvette. Puis un autre, à peu de distance, fait de même. Et qui se répète et qui ricoche ! » (Sangliers)
239. Avec ce que propose f à l’appui Gertrude Stein, me revient en mémoire ce que Michel Charles, au sujet de Balzac (Modeste Mignon), avance dans Composition : « L’histoire ancienne donne une nouvelle lumière à la scène actuelle. Le roman en amont nourrit le roman que je lis. À mesure que le narrateur prolixe me nourrit d’informations, les couleurs se modifient. Le discours des causes joue un rôle capital dans les changements de régime. Or, à chaque pas peut surgir une cause, c’est-à-dire une histoire, voire un roman. »

texte 11.1

240. À propos des choses parties en vrille et qui ont l’air en vrac, Les Motifs de Laurent Mauvignier : je viens de le recevoir par voie postale, je ne l’ai pas acheté en librairie et pas comparé avec d’autres livres, et l’édition que je possède est totalement inversée : quand j’ouvre le livre, c’est-à-dire avec le titre, l’auteur et sa photo bien lisibles et visibles, à l’intérieur les pages sont à l’envers, la page de titre est à l’envers, puis la page d’introduction et ainsi de suite ; or, en retournant le livre pour obtenir ces pages à l’endroit, il se trouve que l’ordre des pages est inversé : la page de titre est devenue la dernière page, les pages impaires se retrouvent à gauche et le livre se lit comme un manga… Heureusement, les lettres n’ont pas été inversées et les mots, les phrases, ne se lisent pas de droite à gauche ni de bas en haut. Mais la lecture promet quand même d’être une épreuve. — Et alors, c’est une édition spéciale (propre à la maison Diagonale ?) pour quel sens offert (une histoire belge ?) ou une erreur d’impression, de composition (et quand on s’appelle Gatepaille, pas étonnant que ça tombe sur moi), et quel sens lui donner ?
241. Parfois, je me demande ce que j’ai vraiment à dire, si j’ai vraiment quelque chose à dire. Je veux dire, soit du point de vue du monde, un discours qu’on aurait sur lui, ou un monde, une époque sur le point de disparaître — et disparue depuis longtemps en fait, c’est juste qu’on n’y croit pas, qu’on ne veut pas —, soit sous l’angle de l’acquisition de la langue, d’un monde englouti toujours en attente de naître et renaître, avec ses personnages à réinventer, ses lieux, ses zones inconnues, ses poches de temps instables — et va savoir quelles idées et sensations imbriquées —, soit du point de fuite, disons, de l’imagination, de l’invention, genre récit d’anticipation. Bref, d’un côté le rapport au(x) monde(s), de l’autre la relation à la langue, dans l’intervalle infime tous les possibles du livre à l’infini. Et moi, dans tout ça, à côté de mes pompes ? Pour me rassurer, je peux relire Perec, par exemple, L’Infra-ordinaire, par petits bouts, à voix haute, comme on récite encore une fois tel et tel versets. Et voilà que dans ma messagerie, au détour d’une newsletter, un méchant et réaliste chroniqueur musical, à travers le rock et la sortie d’un énième album des Rolling Stones — on voit comme j’affabule —, me rappelle à l’ordre : « Les Stones, c’est super. Mais la vision un peu rassie du rock que véhicule ce retour fait mal aux esgourdes. Les Stones, ce n’est pas que des bons disques, c’est aussi une grosse machine à cash, et une certaine idée du gigantisme à vous coller la nausée. Il s’est passé tellement de choses depuis le début des années 1970 dans le rock que ces effluves de naphtaline et la dose de conservatisme qu’elles charrient ne me disent rien qui vaille. »
242. J’ai parlé de guerre de la langue : non ! C’est plutôt que tous ces mots, le jeu des sonorités et de l’altérité sous le coup de la Loi et des médias, me semblent finalement s’adresser plus aux tripes qu’à la raison, et enfoncer un peu plus le clou de l’espèce de prophétie de malheur dite choc des civilisations avancée par… Samuel Huntington (merci Wikipédia) — précisément, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order.
243. « Interroger l’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne l’interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire problème, nous le vivons sans y penser, comme s’il ne véhiculait ni question ni réponse, comme s’il n’était porteur d’aucune information. Ce n’est même plus du conditionnement, c’est de l’anesthésie. Nous dormons notre vie d’un sommeil sans rêves. Mais où est-elle, notre vie ? Où est notre corps ? Où est notre espace ? » (Georges Perec, L’Infra-ordinaire)
244. (Et sinon, ça va ?)

texte 11.2

245. Et je me retrouve encore une fois à feuilleter mes vieux journaux. Je dois dire que c’est plutôt illisible. Je me demande parfois ce que je voulais vraiment dire. Pas grand-chose, bien sûr. Sinon la recherche du jeu avec la langue, si simple fût-il : renversement, réversion, revers, par exemple : ces mots de la même famille dans une phrase obscure, absconse, mais qui essayait de dire quelque chose à ce sujet justement, la famille.
246. (Et à côté, cette citation de La Carte postale de Derrida — avec cette large rupture dans la phrase, un grand vide dans la ligne qui peut évoquer une téléportation, quand on est là, et l’instant d’après on est là-bas (image à creuser) — qui me fait penser que, d’une certaine manière — la manière de celle qui invite à noircir des pages de journaux —, je cherchais aussi de la compagnie ? : « Nous aurions dû vivre en train, je veux dire beaucoup plus vite que nous ne l’avons fait. Souvent je pense à l’exemple de la femme enceinte qui, voyageant dans l’espace à telle vitesse, après neuf mois du temps de son enfant, revient lui donner le jour sur terre, et tout le monde a vieilli de vingt ans, toutes les conditions sont changées. Je pense aussi aux “trous noirs” de l’univers où nous nous sommes aimés, je pense à toutes les lettres que je ne t’aurai jamais envoyées, à toute la correspondance que nous aurons rêvé ensemble, je pense que je ne sais plus où je vais, je pense à tous ces coups du sort, je pense à toi                                                                                         si tu étais là, je t’entraînerais quelque part et sans attendre nous nous ferions un enfant, puis nous reviendrions nous asseoir dans ce compartiment comme si de rien n’était. »)
247. f : Et vos personnages à vous, ils et elles lisent quoi, comment, quand, où ? — Voilà qui tombe bien, le narrateur se posait justement la question.

texte 11bis

248. Et dans l’Animalanguie — « […] c’est quand même étrange, l’écriture. Il y a une espèce de bloc de résistance, de refus, là-dedans, qui est très farouche, très exclusif et excluant. […] Un territoire animal. C’est-à-dire qu’on ne peut pas y entrer si on n’y est pas autorisé. Ça reste absolument vrai. Et en même temps […] » (Les Motifs de Laurent Mauvignier)
249. Ce bloc-fauve, une assise du bloc-paragraphe ?

notes en #10 et #10bis

230. Pas de notes parallèles. Elles ont suffisamment été piratées comme ça. Ou quand même : https://www.cairn.info/revue-chimeres-2012-2-page-123.htm Sinon les consignes de f, constituant en grande partie la faille de ce qui est arrivé : a. Protestations, rétablissements de vérités, secrets que l’auteur ignorera toujours de son propre personnage. Et revendications, gémissements non mais oui, insurrection du personnage contre « on », son auteur… (et je les ai trouvés bien sages à ce niveau-là, ils n’ont pas tout dit, mais évidemment ils ont de qui tenir). |b. La question de savoir ce que fait votre personnage quand vous n’êtes pas là pour l’écrire. | c. L’exigence que les relatives ne surgissent qu’une phrase sur trois, ou sur quatre, ou sur cinq. — Et rien d’autre sinon, pourquoi pas, en suivant, l’événement à l’origine du rêve des sangliers mécanos, ce qui, peut-être, permettra de mieux le comprendre, du moins d’en sentir la teneur. (allez avoue que c’est pour recycler un texte isolé)

Texte 10-10bis

notes en #09 et #09bis

164. || Le Mur de la nuit ||
165. Le narrateur du texte d’appui (un King) s’appelle Jake. L’étonnant, c’est qu’on l’apprend sinon par la négative, du moins par défaut, quand le narrateur rappelle d’abord son prénom à son interlocuteur, Harry, « Va pour Jake », et lorsqu’il rapporte plus loin qu’ « il n’arriverait apparemment jamais à dire Jake ». Identité flottante. Ça laisse place à l’affabulation. Du moins, ça la signifie en tant qu’objet, artifice, d’écriture. On n’est pas loin de joke… Et King aurait peut-être pu tout aussi bien écrire Jack. Jack : quand on sait qu’il s’agit aussi d’un nom commun — cric, prise, vérin, connecteur, cochonnet (aux boules), valet (aux cartes) — relatif à un dispositif sans lequel ça ne marche pas, ou moins bien, un auxiliaire bien utile (comme un adjuvant dans les théories du conte ?).
166. La proposition de f, à partir d’ « un élément rémanent de l’enfance […], sous forme archétype, ou abstraite, ou même géométrique, ou simple couleur […], qui soit identifiable dans ce que vous avez déjà écrit, et puisse lui servir de prolongement », me renvoie à un texte déjà écrit, avec le boucher-charcutier ambulant, Biguereau. Ce qu’il vient faire dans cette galère des études, de Sciences et de Lettres ? Des steaks. Je ne repartais pas (ou rarement) dans mes piaules d’étudiant (plus ou moins) sans quelques morceaux de bœuf taillés dans une belle pièce sous mes yeux (ou ceux de Lulu). — Ce qui devrait me permettre de recouper la question de l’animalangue. — (Et de rejoindre la Harde ?)
167. (Que faire de la poissonnière et de ses livres ?)
168. Après ma lecture sur le chêne, Sangliers – Géographies d’un animal politique. Voilà qui devrait plaire à Emma.
169. Il existe des traités de cynégétique, mais une écriture cynégétique ? une écriture en chasse ?
170. « Et c’est là, je pense, que ce brouillard d’irréalité m’a avalé tout entier », écrit King, à propos du personnage, Al Templeton, qui vint de perdre en une journée, et c’est impossible, une quinzaine ou une vingtaine de kilos. Comment faire avec les steaks de Biguereau un tel brouillard ? — Moi, je dis que ça va barder pour le texte.
171. La consigne c’était avec Calvino, avec « exposé du dispositif » d’écriture, avec « ce micro-décalage » consistant à retourner le gant du descriptif pour « y introduire cette activité qui est d’abord retrait, place vide ». Ce qui me fait penser à ce beau passage de Sylvie Germain sur l’usage du conditionnel : « Peut-être, même, le conditionnel entretient-il un rapport plus intime avec le réel que les temps de l’indicatif (le futur antérieur mis à part), ces derniers exposant ce qui est, factuellement, alors que le conditionnel raconte ce qui sommeille, ce qui fermente dans la pâte du réel ; l’indicatif décrit le réel, il le fait parler, le conditionnel le sonde et le fait résonner, en dévoilant ainsi l’ampleur de la complexité et de l’ambiguïté, et l’abondance de possibilités. En outre, le conditionnel rend compte des scrupules du romancier hésitant à enfermer ses personnages dans telle ou telle situation, entrant dans la nuit de la langue en quête de mots ajustés à son désir de dire qui toujours dépasse sa capacité de dire. C’est en cela qu’il est particulièrement approprié à l’écriture romanesque — tout en s’y refusant. »
172. En lisant le texte-liste d’Emma à travers King, je me rends compte que je n’avais compris ce que propose f. Il y est question de lieux (hôtel, bar, épicerie, usine, piscine, etc.). Même chose avec Jérémie : station-essence, couloir, rue en pente, champ de maïs — mais surtout : Ailleurs… Ailleurs… Ailleurs… Catherine K, pour « Un possible ailleurs ». Et Sybille pour « un terrain vague dans la tête », avec « un bosquet, un champ, un bout de ruisseau », et « de hautes herbes, quelques arbres, un buisson », pour « un espace de retrait » où sont des « espaces d’errances et d’aventures ». — Mais ce sont les derniers textes. Remontons aux premiers de corvée de la proposition d’écriture. Ah, le petit texte d’Ugo, séminal : « lieu présent, sans passé, ni mémoire, toujours là dans les rêves adultes, les espoirs d’enfance, les dernières visions du vieillard. » Ce à quoi j’ajouterais bien, avec Jankélévitch : « aucune dégradation d’énergie n’est à craindre : le presque-rien est aussi métaphysiquement inépuisable que le renouveau est inlassable, et celui qui l’entrevoit dans l’émerveillement d’un éclair l’accueille comme le premier homme accueillerait le premier printemps du monde : avec un cœur de vingt ans et une innocence de huit heures du matin. »
173. (Et va retrouver ça dans les steaks de Biguereau maintenant…)
174. ((Dans une salve textuelle, peut-on mesurer à quel point les premiers textes prennent des risques ? ou cherchent à coller à la consigne ? combien les suivants, après avoir essayé de comprendre celle-ci sans succès, s’échinent à imiter les premiers ? ou détournent gentiment l’exercice comme ils l’entendent ? quand les derniers ont lâché l’affaire depuis longtemps ? et peut-être n’ont-ils pas lu la consigne d’écriture, pris qu’ils sont par la façon dont le texte se déploie tout seul ? ou peut-être l’ont-ils lue pour mieux la contrefaire ? — et ceux qui n’ont rien écrit mais n’en pensent pas moins, en deux ou trois lignes comme ça, façon Fénéon, ou même pas : une phrase d’amorce, un mot d’accroche et tout est là, en puissance, et c’est très bien ? (Je parle pour moi.)))
175. Faire de ce morceau de chair le jack autour duquel vont s’agencer, comme les étoiles d’une constellation (ou les boules autour du cochonnet ?), les blocs de texte, du lieu, de souvenir et d’imaginaire. Au commencement était la chair…

texte 09

176. Je viens de reprendre ce texte déjà écrit. J’ai ajouté de quoi l’introduire dans l’univers où je me trouve, j’ai remanié certains passages (et ce n’était pas du luxe), j’essaie maintenant de lui trouver une fin (la cuisson du steak ?). Il faudrait surtout une nouvelle relecture qui s’appuie sur le travail de Biguereau dans son camion, la découpe. Et ce qui reste, qui relèverait de la consigne d’écriture initiale, en chambre froide.
177. La vraie modification importante : du je au il.
178. Finalement, un texte à trous, entre bloc-paragraphe et série de paragraphes : une façon de balbutier ? Qui, alors, pour articuler ?
179. || Le Mur de la nuit. Quand le mur se fond dans le plafond. Quand il n’y a plus ni mur ni plafond, seulement des zones d’ombre. Plus ou moins sombres, mais de réelles limites entre le plus et le moins. Deux zones distinctes fondues l’une dans l’autre. Toutes les zones sous toutes les formes floues. Il n’y avait que le mobile dans cette chambre sans lampe pour les réduire. Créer un semblant d’espace. Des angles. La lumière du fond d’écran. La lueur plate à la verticale de la nuit. L’heure-écran perpendiculaire. Le Mur de la nuit. Toutes limites confondues dans une espèce de grésillement d’ombres. Les angles morts. Le grésil de l’ombre.||
180. (Outils du roman — « Que chaque phrase, chaque paragraphe ait sa fonction unique dans l’économie du texte. Si c’est une diversion, une ouverture potentielle vers autre chose, ou bien une impasse, un resserrement, ou que cela ne contribue pas à l’économie narrative : danger. […] Point par point. Ce qui va, ce qui ne va pas, ce qui tombe, et — surtout des surtout —, ce qui désigne et appelle une image non écrite encore, et qui scellera le durcissement du texte. »)
181. Pour que le temps intérieur du narrateur (ou de l’auteur), dans ses perceptions, dans ses observations, dans ses surprises ou réminiscences, soit légèrement détaché du temps de cette scène, puisque les personnages, eux, en vivent le présent (indique f), quoi de mieux qu’une séance musicale, où l’on peut être détaché de soi-même ? Or, il se trouve que la Fnac, où l’on pouvait écouter n’importe quel disque, a fini par déménager. En passant de la place Saint Christoly à un pignon sur la rue Sainte Catherine, elle a gagné en surface, en hauteur, nous en espace et en mouvement, en lumière (en produits à l’occasion et en chiffre d’affaires certainement) ; mais, fini l’écoute de disques à l’infini.
182. (Ç’aurait pu être pire : le Virgin de la place Gambetta, lui, a fermé. Et depuis dix ans maintenant, à la place : rien.)
183. ((Je me demande si je n’en fais pas trop ici, parfois. Si je ne spoile pas le texte. Ce que je viens d’écrire pourrait bien en constituer une porte d’entrée. Oui, l’entrée de la Fnac, des Fnacs. D’un côté l’écoute, de l’autre : rien.))
184. Toutes ces notes, en marge des textes, si détachées soient-elles d’eux, d’elles, et d’elles-mêmes : je me demande s’il n’y a pas lieu — « situation ambiguë de celui qui se sent connaître ce qu’il se sait ignorer », comme dit Jankélévitch — de considérer l’ensemble comme un dialogue plus cohérent que je n’oserais et ne saurais le dire.

texte 09bis

notes en #08 et #08bis

145. J’avais l’air de délirer en lisant Emma, avec ce petit dialogue décalé et son faillot, mais peut-être pas tant qu’on pourrait le croire. La faille, je la retrouve en lisant Sylvie Germain comme un trait essentiel de « l’immense et tumultueuse communauté humaine qui, de générations en générations et sous toutes les latitudes, se transmet une faille — une griffure d’incertitude, une plaie d’incomplétude que rien ne peut suturer, la piqûre d’un manque que rien ne peut combler ». On notera l’importance de la transmission, et de la forme réfléchie, de l’autoréalisation. Mais comment dirait-on dans une autre langue ? Pour quelle autre connotation, quelle autre fuite de sens ? D’autant que Germain s’appuie sur la poésie de Paul Celan, sur ce mot en particulier, la gueule du sens fendue, Wundgelesenes : « wund — blessé, meurtri, écorché, excorié…, et gelesenes — dérivé du participe passé du verbe lesen, lire. »
146. || Un mur, ça fait écran. Et aujourd’hui certains écrans ont la taille d’un mur. L’un dans l’autre, c’est ça le Mur ? | Au Violon sur le sable, plage de Royan, il faut se lever tôt pour obtenir la meilleure place en face de la scène, ni trop loin ni trop près, peut-être un peu excentrée. Une fois, le speaker a félicité celle qui s’était installée dès le matin vers 9 h. Elle aura passé la journée dans l’eau, pique-niqué sur place, vaqué sur le front de mer, le port, fait faire un tour de carrousel aux enfants, mangé une glace avec eux, etc., en attendant le spectacle musical à 22 h. Mais quand on arrive au dernier moment, sans avoir réservé de place assise, on se retrouve généralement à l’écart de la scène, quasi invisible, devant un grand écran, si près qu’il faut s’allonger pour voir le mur d’image, énorme, sans se casser le cou. Ou même, tu te retrouves derrière ce mur, assis devant une télé et tu te demandes ce que tu fous là. Parce que t’aurais pu voir la même chose, en mieux peut-être, dans ton divan, devant ta télé connectée, un programme à la carte choisi avec soin. Et alors t’aurais pas eu ce vent cinglant pour la saison qui ne veut pas tomber, pas eu le sable dans les yeux, peut-être la bruine qui menace le spectacle de s’arrêter. Ou la chaleur suffocante et moite, tu dégoulines. T’imagines les musiciens sur scène, dans leurs costards, sous les projecteurs. Luisant au moindre gros plan. Le chef d’orchestre n’arrête d’ailleurs pas de s’éponger le crâne. Et l’autre à côté, il connaît tout par cœur et il fredonne, il chantonne, faux. La diva, guère mieux, trop fort. Les retardataires qui marchent sur ta serviette, une bonne giclée de sable. Derrière, blablabla, c’est incessant. Le sketch avec cet humoriste, compositeur de jingle télé, va comprendre. On est grand public, mais quand même ! Et l’image qui saute du cameraman qui a dû encore glisser. T’as oublié le coupe-vent, évidemment, tu te les gèles. Ah ! les cris des enfants ! Et comment il a fait celui-ci pour s’endormir et ronfler ? Mais t’es comme lui au fond, le quart d’heure petit ballet froufrou à tutu… Et merde, la bouteille de bière oubliée, renversée ! — Et le feu d’artifice avec la musique, c’était génial, hein ? — Ben j’ai rien vu, j’étais trop près de l’écran. En plein dans l’image de veille. | Une histoire comme ça, développez comme vous voudrez, d’un vieux con sur le sable. ||
147. Parfois, j’aimerais arrêter de prendre des notes comme on prend un apéro qui n’en finit pas (c’est l’été), et écrire, enfin, comme un qui trace son chemin dans une zone aride.
148. Quand Deleuze parle de l’alcoolique comme celui qui cherche le dernier verre, qui veut aller jusqu’au bout de ce verre en pleine conscience de son ivresse (pas de delirium), peut-on entendre que l’écrivain est celui qui cherche le dernier mot ? — Demande à Duras.
149. Soit, dans le nouveau texte d’appui, de Claude Simon, cette considération technique : « La description (la composition) peut se continuer (ou être complétée) à peu près indéfiniment selon la minutie apportée à son exécution, l’entraînement des métaphores proposées, l’addition d’autres objets visibles dans leur entier ou fragmentés par l’usure, le temps, un choc (soit encore qu’ils n’apparaissent qu’en partie dans le cadre du tableau), sans compter les diverses hypothèses que peut susciter le spectacle. » — La métaphore m’étonne toujours dans le cadre descriptif. On croit parler de quelque chose au plus près du réel, sous tous les angles possibles par tous les moyens possibles, mais on se retrouve en quelque sorte avec une entité hypercubiste, à défaut d’hyperréalisme, et on parle, bon gré mal gré, de tout autre chose, qui n’en est pas moins réelle. (Un peu comme dans les portraits de Francis Bacon, à la recherche d’une émanation, d’une intensité sous le visage, d’une énergie ?) Et c’est déjà ce que je me disais en voulant lire Pierre Lemaître, Travail soigné. Pour l’été, je voulais lire un polar, histoire de changer, et Lemaître est assez réputé en la matière. Mais je n’ai pas pu aller au-delà de la première page. Et cela, c’est plutôt idiot, à cause de deux comparaisons que j’ai trouvées superflues. À moins, me suis-je dit, qu’elles ne participent d’une métaphore, qu’elles l’annoncent, qu’on la retrouve ailleurs dans le livre, dans un tout autre contexte, une autre description, un autre récit, prolongeant les comparaisons qui, alors, éclairent d’une lumière et de couleurs nouvelles cette première page en demi-teinte ?
150. Un détail en expansion. Ce ne sont pas les détails qui manquent, mais les souvenirs. ME a fait des photos avec un appareil jetable ?
151. En refaisant la chambre de la petite, qui a bien grandi, les jouets ont été triés, rangés, certains vendus en brocante, d’autres jetés. J’ai sauvé une voiture de la poubelle. Une voiture en bois très simple, stylisée, presque abstraite. Une voiture de course, type Formule 1, faite d’un morceau de baguette carrée jaune moutarde, bords arrondis, bouts biseautés, des roues en forme de cylindres noirs, deux petits devant, deux plus grands derrière (les essieux, des tiges de métal à travers la baguette), et, fixée légèrement devant les roues arrière, une simple bille de bois pour pilote.
152. Un trajet en bus. Cette fille qui s’était assise à côté de toi. Tu étais en train de lire les Inrocks. Tu descendais vers la Victoire, tu devais rentrer de l’université. Première année de Lettres. Elle était montée dans le centre de Talence ? Elle a demandé ce que tu lisais. Réponse rapide. Elle dérange ? Tu refermes le magazine. La conversation s’engage. Avant de descendre, elle écrit son adresse sur un bout de papier. Tu n’y es jamais allé. Ne reste d’elle, surtout, que ce mot que tu ne connaissais pas sous cette forme : un chateaubriand. Et qu’elle était belle, même si son visage m’échappe.
153. Un trajet en bus, le siège, le dossier, la page, le papier du magazine, les bruits du bus, les voix, par la fenêtre ? le groupe de personnes à l’arrêt ? la fille qui va monter ?
154. De l’incrustation de sa peau dans la trame descriptive, c’est ça le vrai motif dans le tapis ?
155. Et coupler l’exercice de la description statique — « partir d’un élément très petit, si possible lui-même représentation », précise f — à la description en mouvement « dans une bascule d’échange permanent du geste et de l’objet ».

texte 08-08bis.1

156. Il n’est pas impossible que l’animalangue dont j’ai parlé ait quelque rapport avec cette idée de Sylvie Germain, que : « La feuille et la peau, le langage et la chair s’interpénètrent et s’interchangent. Les mots tracés sur la feuille s’ingénient à capter les obscurs courants d’énergie qui circulent dans le corps, à traduire les non-dits qui parasitent les paroles, les éclairs sournois qui foudroient la pensée et font subitement dévier les actions. » Tout à fait dans la perspective de Nathalie Sarraute et de ses Tropismes.
157. J’ai parlé d’un chien à la fenêtre, mais à Talence, non loin de la barrière Saint-Genès, c’était bien un homme qu’on voyait là souvent, fenêtre ouverte, les mains sur le rebord, à parler sans cesse en faisant de grands gestes rauques.

vacance(s)

158. Vacance(s) — une douzaine de jours sans autre clavier que celui du mobile — essentiellement des photos pour écrire quoi ? — j’avais emporté la machine, le texte sur clef USB, et ce ne sont pas les insomnies qui ont manqué, mais : impossible : les journées toujours dehors à crapahuter un jour en ville, un autre dans la montagne, et farnienter sur la playa ; les nuits sans sommeil et nulle part où aller qu’à l’intérieur du feu des pensées en retour de flammes (même la cuisine se faisait dortoir (— la salle de bain ? sur le trône ? la machine sur les genoux ?!)).
159. (En attendant, j’ai lu Être un chêne, de Laurent Tillon, et je me suis demandé d’où provenait cet arbre en pleine ville, en plein carrefour, plein trafic ou presque — il n’existe pas de gros arbre à la barrière Saint-Genès, mais un tunnel pour les véhicules sur lequel passent le tramway et les bus (ou un petit, un peu en retrait, qui ne devait pas exister il y a vingt-cinq ans environ) — la Place des Martyrs de la Résistance ?)
160. J’avais laissé en plan un tas de livres et de disques sur le bureau. Il y a ces Entretiens avec Francis Bacon. Je voulais citer un passage, mais il y a tant de languettes collées, et tant d’autres passages annotés d’un trait dans la marge, sans languette sur la page, que je ne sais plus trop de quoi il s‘agissait. Mais celui-ci conviendra bien : « Vous voyez, vous ne savez pas comment la désespérance de quelqu’un au cours de son travail le poussera tout uniment à prendre de la peinture et à faire presque n’importe quoi pour sortir de la formule qui porte à faire une espèce d’image illustrative. Je veux dire ça : j’efface tout, carrément, avec un chiffon, ou à l’aide d’un pinceau, ou j’efface avec n’importe quoi, ou projette de la térébenthine et de la peinture et encore autre chose là-dessus pour essayer de briser l’articulation délibérée de l’image, si bien que cette image va croître pour ainsi dire spontanément, à l’intérieur de sa propre structure et non pas de la mienne. Après quoi, votre volonté entre en jeu, si bien que vous pouvez vous mettre à travailler sur ce que le hasard vous a livré sur la toile. Et à partir de tout ça, peut-être, surgira une image plus organique que si elle avait été voulue. »
161. ||À propos d’image, de la pointe du Cabo Mayor de Santander je me suis essayé à photographier la mer et le ciel en 50/50, façon Hiroshi Sugimoto. Avec une fine langue herbeuse en bas à droite. Raté ?||
162. Autrement dit : « Oui. La volonté a été subjuguée par l’instinct. »
163. Et il y a aussi un passage de Sylvie Germain que je voulais citer, mais plus tard, peut-être. Il faut terminer ce texte en suspens, et il y a encore beaucoup de choses auxquelles j’ai pensé durant ces nuits sans sommeil (même s’il ne va rien en rester). Si je n’ai pu taper ce que j’ai imaginé ou rêvé, je l’ai au moins écrit en me le répétant d’une manière, d’une autre, un peu plus ou un peu moins, chaque nuit, ou presque. (Et c’était peut-être comme ces feux, hier soir, la nuit tombée, abruti par la fatigue et l’effort contradictoire pour rester éveillé, concentré sur une route qu’on ne perçoit plus, sinon ces feux, ces lumières, ces halos, ces éblouissements, ce ronronnement qui vous bercerait presque et ces coups de vent mécaniques et suisses surtout, et pourquoi, et quelques feux clignotants et flottants, et les lignes blanches comme des étoiles filantes, à se soulever, s’élever, pour seul espace.)

texte 08-08bis.2

notes en #07 et #07bis

120. || Le Mur || Le Mur parce qu’il y a d’autres murs. Le mur du château, en vert, en rouge, en bleu. Drôles de Rues à Jonzac, et les murs de la ville illuminés, colorés. Les visages aussi. || À un moment donné, il y a eu une secousse, les murs ont tremblé. C’était juste une salve de piano, pas trop forte, et ce visage au loin qui faisait non, non, non devant le micro, et la voix tout en modulations, qui s’avance, qui recule, s’avance, recule, de plus en plus vite. Je ne sais plus sur quel mot. Mais il a fait trembler les murs. Et puis ils se sont mis à vibrer, à se dématérialiser dans le grésil des guitares. Fantomatisés. Et la scène est devenue bleue. Totalement. Intensément. Un bleu Klein, à dissoudre les murs et les rétines. || Les murs du chemin de ronde, des galeries noires, n’ont pas bougé. Les lumières au sol relevaient doucement leurs ombres, à traverser comme on écarte un voile. || On a aussi trouvé des murs l’eau. C’était juste un lampadaire sur une façade. Juste un peu de lumière sur le sol, sur les pavés descendant vers la rivière. Juste un filtre de photo jaunie. Et nous dans l’ombre, derrière un arbre. Sur la passerelle. || Parce qu’il y a des passerelles. ||
121. À défaut de me relire, je vais me répéter (si ce n’est pas le cas, ce sera au moins à moi-même) : quel exercice d’écriture me proposent, seuls, les textes d’appui de f, sans avoir pris connaissance de sa consigne formelle ni même du thème général ? — Je retiens, déjà, cette phrase de Bertrand Schefer, dans Francesca Woodman : « Chaque fois je suis submergé, impuissant à agir, démuni à remonter le temps, à retisser ce qui est défait. » — Je retiens le visage, son souvenir, sa disparition progressive. De l’image, de la tension, la pulsion. — Je retiens fenêtre, cadre, découpage. Le corps en morceaux. — Je retiens que : « C’est comme un puzzle. Des images, des détails, des objets. » — Je retiens ce qui est mis à nu. Qu’est-ce qui est mis à nu ? — Manhattan et l’Italie Renaissance, je retiens un voyage dans le temps et l’espace, l’instant seul pour perspective. L’instant-de-ma-mort, point d’arrivée, dans la chambre ruinée (avant d’être gazée ?).
122. René… qui a eu l’idée d’appeler ce ragondin des villes comme ça… ? mais je vois le tableau des potes qui déliraient, avec les bonnes joues de l’animal et son chicot orange, comme ils lui ont collé sur les oreilles la casquette gavroche à carreaux de mon grand-père, un clopeau au bec, au maïs de préférence, un bleu de travail, une salopette, un tablier de boucher, sale évidemment, Eh ! oh ! tu vas où toi ? t’as vu où tu marches ? arrête de tanguer comme ça, tu m’files la gerbe, y a un chemin j’te signale, une belle ligne pour te guider si tu sais pas marcher ! et la pelouse c’est pour bibi ! et puis qu’est-ce tu fous dans le coin ? c’est pas une heure pour rentrer, t’a pas vu qu’il est fermé le grand portail ? t’as pas vu que c’est la nuit et que tout le monde dort ? la nuit, c’est mon domaine ça, pas vous autres ! t’arrives même plus à marcher, allez dépêche-toi de traverser, c’est pas une heure pour rentrer, ni pour pisser ! ma parole il s’arrête pour pisser ! il va pas se gêner ! non mais vas-y dégage ! dégage ! et gnaque, le saut entre les pattes au petit coup de chicot dans le mollet et il détale fissa, René, et il se ramasse, l’autre, le cul dans l’eau, en gueulant. — Ah… les stéréotypes.
123. À la question en écho de la psy Pourquoi le langage ? pourquoi pas cette réponse d’Annie Dillard : « Pourquoi lisons-nous, sinon dans l’espoir d’une beauté mise à nu, d’une vie plus dense et d’un coup de sonde dans son mystère le plus profond ? […] Pourquoi lisons-nous, sinon dans l’espoir que l’écrivain rendra nos journées plus vastes et plus intenses, qu’il nous illuminera, nous inspirera sagesse et courage, nous offrira la possibilité d’une plénitude de sens, et qu’il présentera à nos esprits les mystères les plus profonds, pour nous faire sentir de nouveau leur majesté et leur pouvoir ? » — Bien sûr, on me dira que le langage ne se réduit pas à la lecture. Mais peut-être qu’elle est là la réponse ? Pourquoi le langage ? — Parce que la lecture.
124. (Au passage, on répond à la question de la mise à nu.)
125. Il y a des jours, on se demande vraiment ce qu’on a fait. On a écrit une dizaine de lignes qu’on trouve imbuvables, on a lu autant de petits paragraphes d’un livre qu’il a fallu reposer, et tout le reste a encore moins d’importance mais c’est ça, c’est comme ça, c’est la vie qui prévaut sur le reste.

texte 07.1

126. Bien sûr qu’il faudrait aussi en faire un dessin.
127. || A-t-on déjà écrit selon le mode de publication en ligne sur un Mur ? || Grosso modo, l’informatique, avec les logiciels de traitement de texte, a relancé le rouleau du Moyen Âge, couplé aux pages qui défilent sur l’écran de haut en bas. Mais avec Internet, et en l’occurrence sur les sites de réseaux sociaux, mais aussi certains sites et blogs dynamiques qu’il faut mettre à jour régulièrement, le sens du rouleau s’est inversé. Ce qu’on a écrit en premier, il y a longtemps peut-être, se situe tout en bas. Et alors me vient cette idée de savoir s’il est possible d’écrire ainsi, sachant que la phrase ou le paragraphe qu’on va écrire, d’abord, constitue, déjà, la suite de la phrase ou du paragraphe à venir. Écrire un peu comme on écouterait un vinyle en inversant le sens de rotation du plateau. Mais pas tout à fait, puisque chaque phrase, chaque paragraphe, est lu tout à fait normalement. C’est l’articulation qui s’inverse. Comment ainsi inscrire dans l’instant initial de l’écriture l’élan et la fin d’un texte aussi inconnu qu’incohérent, et tirant de cela précisément son unité ? Quelles nouvelles connexions ou liaisons inventer, surtout lorsque commentaires et surcommentaires viennent se greffer ou s’incrémenter ? | (Pour de Nouvelles Liaisons dangereuses ?) ||
128. Vacance(s) — La journée potlatch pour un ou deux tours en déchetterie (et tout ce qu’il y aurait à dire de ce lieu, tous les romans en puissance, combien de Madeleine Project).
129. Voilà, le chemin qui ne mène nulle part est prêt : deux corps en fusion, ou presque, une main sur un ventre, à fouiller dedans bien plus qu’on n’ose le dire pour en extraire va savoir quoi, qui n’est pas encore écrit. Voilà, cette image, venue à la suite de la nudité dans les textes d’appui de Bertrand Schefer, extraits de Francesca Woodman. Et maintenant quoi ? Comment prolonger le récit ? Comment amplifier, déformer l’image ?
130. Retour à f : en accompagnant cette phase où Francesca Woodman prépare la mise en scène de son image, où on ne verra plus que cela, le corps, mais arrêtant son texte avant l’instant où ce qu’il décrit est devenu cette image.
131. Et Piero, avec « elle loin, mais là qui encore toujours comme lui, elle qui hante les rêves », à voir tourner les lieux de nuit, à ciel ouvert.

texte 07.2

132. Pour le déplacement sur la carte, j’ai repensé à Dogville de Lars Von Trier, où le bourg de quelques maisons est réduit à des lignes sur le sol, comme sur un plan cadastral ou « le quadrillage infini de la ville de New York » dont parle Schefer, rendant visibles tous les espaces et la vie intérieurs. Moi, je suis allé d’une chambre-bureau à l’autre.
133. Merci Isabelle, avec ce petit jeu pour s’appartenir : « un jeu qui avance petit à petit petit animal rongeur recherchant la chaleur des corps pour construire pierre à pierre mot à mot goutte à goutte son antre, chambre sourde du cœur qui bat aveugle ».
134. (Elle est toujours là, à côté. Elle dort.)
135. || Sur le Mur || Sébastien a écrit qu’il écrit désormais par blocs, des gros, des petits, un texte, une phrase, mais toujours sans souci d’ordre entre eux, de cohérence peut-être — la structuration d’ensemble venant après, ou pas —, et écrit qu’il lui a fallu longtemps pour comprendre l’évidence de ce mode d’écriture. Je me demande s’il ne rejoint pas Annie Dillard lorsqu’elle affirme qu’il ne faut pas attendre en pensant ou imaginant que ceci ou cela sera, serait, mieux ici, pu là. Tergiversations. Non. Non, l’écriture : « dépense-la tout entière, lance-la, mise-la, pers-la, tout entière, tout de suite, à chaque fois. » ||
136. J’ai reçu le livre d’Emma, Journal d’un mot. Je commence en ouvrant au hasard, je tombe sur une date qui ne me dit rien, pour mot inconnu : minutier. — Quézako ? un calendrier à la minute ? — Découpée en secondes comme les mois en jours ? — Tais-toi et lis. — C’est écrit tout petit petit quand même, mes pauvres yeux. — Ça doit être du huit. — Ça leur fera les pieds à l’œil. — Chut ! y en a qui lisent ! — Ah oui ? et t’en es où… ? — Faillot… — C’est pas comme ça que ça s’écrit… — Si ! moi j’l’écris comme ça, c’est un faillot parce qu’il est fêlé, dans sa tête c’est la faille ! tête de faille ! Faillot ! — Minute jeune papillon ! et autant dire larve… ! je lis, et te dis, et te répète, à tous… ! — Chut derrière… ! — … Une minute n’est pas un clic. Les êtres humains aiment les histoires. Les maisons sont importantes avec les histoires qu’elles abritent, qu’elles renferment, qu’elles contiennent. Il faut réveiller ces Belles-au-Bois-Dormant. Et prenez ça pour argent contant. — Ça aussi c’est mal écr… — Oh la barbe ! faites-le taire ! —
137. (Et après minutier, livre.) (Le 10 janvier, c’est ma fête, j’ai droit à une baigneuse. Le 30 juin, c’est mon anniversaire pour une poignée.)
138. ((Et si on parcourait le livre d’Emma ainsi : en fonction des dates qui nous parlent, d’abord ; et à chacune, que nous dit le mot d’Emma, en rapport avec nos maisons, que révèle-t-il des histoires qu’elles recèlent ?))
139. f : et réécrire exactement le même texte, mais depuis la «part sombre» de vous-même, celle ou celui (ou « ce » tout court) écrit en vous, depuis bien plus d’exagération, distorsion, rancœur ou cri, ou tout simplement cette part enfermée, tenue soigneusement à distance de nos gestes de culture. — Moi, j’aurais dis la part fauve.
140. Pour un petit exercice sur l’olfaction, f s’appuie sur les Parfums de Philippe Claudel. Je conseillerais aussi l’art de « Méditer les odeurs de fromage » de Roger Pol-Droit, dans ses Petites expériences de philosophie entre amis, où il est question de « noces barbares : l’ingéniosité accouplée à l’animal, le raffinement des goûts construit sur les excrétions », et aussi de « la munificence des puanteurs domptées, l’anoblissement des pourritures maîtrisées, l’exaltation sublime du rance, du tourné, du moisi ».

texte 07bis

141. On a droit à un texte raté ? — On a surtout le droit de le relire, de le retravailler, de le réécrire. (Supprimer l’essentiel de ce qu’on voulait dire ; se concentrer sur la phrase, le rythme, le flow.)
142. Paragraphe supprimé — Je ne peux pas parler de studio, le lieu était trop petit, les meubles trop anciens, ça sentait trop la chambre de pension de famille, à côté de celle d’un obscur cousin qui devait étudier l’Arte Povera sous l’espèce de la performance, pas de la sculpture, quand il sortait le matin avec une espèce de rideau en guise de pagne et une serviette trouée sur les épaules, telle une cape, pour aller prendre une douche tout au bout du couloir à ciel ouvert.
143. Du carné au carnassier — Après la question du langage, le problème du mot, ce que recouvre le mot, malgré l’intraduisible — la psy a parlé d’intraductible. C’est quand même curieux les psys, et comme si j’avais la réponse ! Mais j’en ai trouvé une après-coup. Ce n’est pas la mienne, mais c’est mieux que rien. Et sûrement mieux que la mienne, si je la trouve un jour. Sylvie Germain : « Donner une carnation aux mots. Les pourvoir d’un volume, d’une couleur, d’une saveur, d’une texture et d’une tessiture. Les doter d’une capacité de réverbération, au sens sonore et au sens lumineux. Tel est le travail qui incombe au romancier répondant à l’appel des personnages. » Et alors, aussi le mot-couleur de Barthes — elle a dit ça, la psy, elle a demandé le mot comme couleur ? : « Le mot m’emporte selon cette idée que je vais faire quelque chose avec lui : c’est le frémissement d’un faire futur, quelque chose comme un appétit. » Et alors, donc, l’odeur, le fromage, les mots du philosophe à l’épreuve du fauve — à l’épreuve, écrit aussi Roger Pol-Droit, « des exhalaisons du cul ».
144. Tiens ! flow possède également (surtout ?) un sens en psychologie : c’est un état maximal de concentration, d’engagement, de satisfaction quand on est plongé dans une activité, et le mot peut se traduire par flux ou zone. — On réfléchira à deux fois avant de dire C’est la zone !

texte 06

texte 05bis.1

texte 06bis

texte 05bis.2

notes en #04 et #04bis

59. Virginia Woolf : « les chefs-d’œuvre ne naissent pas isolés et solitaires : ils sont le fruit de nombreuses années à penser en commun, à penser par le corps des gens, de sorte que l’expérience de la masse est derrière la voix solitaire. » — Ce que dit aussi d’une certaine manière Patrick Chamoiseau au sujet de l’œuvre d’art ? « Une œuvre d’art doit nous précipiter en devenir, et le devenir est aujourd’hui dans notre capacité à nous tenir ensemble, debout, solitaires et solidaires, en face de l’impensable. »
60. (Et l’impensable, ce peut être le corps des gens, justement ? la masse derrière la voix ?)
61. (Et chez Baptiste Morizot, dans la perspective générale du vivant, il s’agit de l’inexploré ? et alors on se rappelle la question du pistage, la nécessité de « centrer l’attention non sur les êtres, mais sur les relations » — ce qui vaut pour le vivant valant, de fait et peut-être d’autant mieux, pour les êtres humains.)
62. Je repousse l’échéance de l’écriture. J’en ai déjà parlé quelque part. Quand je repousse l’écriture, le texte. J’hésitais, entre deux lieux : la place de la Victoire et l’entrée de l’université des sciences (Bordeaux 1 à l’époque). Ce sera la Victoire. Mais je repousse l’échéance. Je contiens les souvenirs. Ça remonte, comme une bouteille sous pression ouverte trop vite ou secouée. Ça coule. Tant pis. Mais tant mieux aussi, ça oblige à changer de récipient. Trouver de quoi pour contenir ce qui coule. Juste ce qui coule. Pas besoin d’une pinte énorme pour enquiller tout le reste. Juste ce qui coule. Juste de quoi avaler un galopin. Même pas. Un dé à coudre suffira. Et le reste ? Le reste, on l’oublie. Le reste, ce qui manque, c’est pour l’écriture. Pas besoin de se souvenir de tout. Laissons le vécu au passé. On s’occupe maintenant de ce qui manque au présent, et au présent de l’écriture. Le reste, qui manque — et ça doit manquer, il faut oublier —, c’est pour la forme. Et l’entrée de l’université, la mare, les peupliers autour, les canards et le ragondin — mais what ? —, mais oui, le ragondin — René… —, c’est pour plus tard.
63. Je repousse et vraiment, ce n’est pas ce que je préfère. Je bouillonne. Mais pas d’effusion, d’éruption. Et c’est ça le plus dur, d’ajuster le feu pour laisser mijoter. Ce qui fait qu’écrire m’est impossible. Sinon je sais, ça afflue et les phrases se tordent, se contorsionnent dans tous les sens, en avançant, en reculant, en sautant, en disparaissant, en revenant tel que, presque, parce que the show must go on, donc on reprend quand même, et puis trois mots après en deux heures, tabula rasa. Donc non : d’abord on laisse filer, le texte. — Ça tombe bien, je suis souvent dérangé. — Ensuite… on aimerait bien lire, mais ça aussi c’est impossible. Les mots me renvoient à ceux qui bouillonnent, aux souvenirs dans la marmite du texte qui mijote, épaissit. Ça met un peu d’épices, me dira-t-on, mais pas trop. Il ne faudrait pas jouer les apprentis sorciers. — D’ailleurs ça tombe bien, ce que je lis je l’oublie presque dans le même temps. — Ben alors on fait quoi en attendant ? — Ben ça tombe bien, la vie en ce moment fait que je suis souvent coupé en écrivant, en lisant. Donc, on verra ce soir.
64. (Les notes canalisent aussi la frustration de l’écriture retenue et l’excitation du texte à venir. Mais quand elles arrivent, le reste n’est plus très loin. Patience.)
65. ((Dans quelle mesure, aussi, ce bouillonnement intérieur relève-t-il de la colère, car j’ai la colère sourde, muette, du genre de celle qui tire les traits du visage pour mieux tendre le coup qui pourrait exploser comme une épée dans l’eau, à côté, injuste. Zut !))

texte 04

66. Improductif aujourd’hui (mercredi 5 juillet 2023). Écrit à peine une poignée de phrases pour deux paragraphes qui ne prennent pas. Le problème c’est quoi, si l’on veut bien écarter les circonstances plus étrangères à l’écriture qu’on ne se le laisse croire. Ce n’est pas ce qu’on raconte, le problème. Et peut-être même pas tant la façon dont on le raconte. On peut dire la même chose de mille et une façons, et chacune à sa raison d’être. Mais pour chacune, il y a une question d’angle, de point de vue, de cadre, de clarté, de profondeur de champ. Une ambiance, une résonance. Des interférences. Le problème relève de… la photographie ? Et alors ?
67. L’intégrité de l’écrivain chère à Woolf (en pensant à Shakespeare) : « Tout désir de protester, de prêcher, de dénoncer une offense, de régler des comptes, de prendre le monde à témoin de quelque épreuve ou grief, il l’a expulsé de lui et consumé. Par conséquent, sa poésie coule de lui librement et sans entraves. »
68. Parfois, j’ai l’impression que je ne fais que brasser la vie et son souvenir depuis des années, et que je commencerai vraiment à écrire après quand ce sera fini, dans une prochaine vie.
69. Et ce texte aussi fluide qu’une coulée de basalte…
70. Au sujet de mon usage exagéré des points de suspension, l’ami Christophe, gêné dans sa lecture, me posait la question de leur utilité en dehors de la mise en scène de l’oralité. Je lui ai répondu : Tu fais bien de t’immiscer dans le texte. Les commentaires où le scepticisme participe de l’amélioration des choses, ce n’est pas si souvent, je prends. D’autant que je n’ai pas la science infuse et que je suis entre de bonnes mains. – Donc, les points de suspension. Personnellement, je n’en suis même pas particulièrement fan, bien que la moitié de mes textes dans ce cycle tend à prouver le contraire. C’est vrai que je me laisse emporter par l’oralité, et qu’à défaut peut-être de porter vraiment le texte, ça me porte moi dans ma volonté de pousser l’écriture. C’est moins de la création littéraire que de l’expression de soi, en somme. – J’étais un peu moins lourd sur la suspension il y a quelque temps, quand elle intervenait juste à la fin des paragraphes : il y avait de la voix, un flot qui s’achevait en queue de poisson pour passer à autre chose, du coq-à-l’âne. Ici, j’avoue que c’est incessant. Mais, pour défendre un peu l’usage intempestif de la chose, on peut voir ça comme un effet de la bestiole, à ronger sans cesse, « à petit » comme disait ma grand-mère, la voix. Quand dire, c’est faire ? (Mais cette formule aussi est certainement usée ?) – J’avoue que le rythme rapide du cycle m’empêche de trop réfléchir à la question, ou de me replonger dans les maîtres ès suspension, comme LF Céline en plein dans la gouaille ou N Sarraute à tâtons sous la voix (grosso modo). C’est chose faite grâce à toi, en tout cas la réflexion est ouverte. – Merci.
71. Ne pas considérer les textes comme des travaux achevés, mais des chantiers en cours.
72. La gêne de Virginia Woolf en lisant l’écrivaine imaginaire Mary Carmichael : « D’abord elle a cassé la phrase ; maintenant elle casse la séquence. Très bien, elle a entièrement le droit de faire les deux si elle le fait non par intérêt pour la casse, mais par intérêt pour la création. Duquel des deux s’agit-il, je ne peux en être sûre jusqu’à ce qu’elle se soit confrontée à une situation. Je lui donne toute liberté, dis-je, pour choisir de quelle situation il s’agira ; elle peut la fabriquer avec des boîtes de conserve et de vieilles bouilloires si ça lui chante ; mais elle doit me convaincre qu’elle y croit, à sa situation ; et quand elle l’aura fabriquée, elle devra lui faire face. Et sauter. » — Voilà qui va me faire méditer longtemps.
73. (Et pour Christophe, je ne l’ai pas convaincu ? je ne lui parais pas convaincu ? je ne fais pas vraiment face ? je n’ai pas sauté ?)

texte 04bis

74. Je ne suis pas particulièrement nostalgique. Mais j’avoue que cette plongée surprise dans ces jeunes années d’étude, Lettres et Sciences mêlées, ça me travaille.
75. J’aurais dû couper les séquences des souvenirs à superposer, les imbriquer les unes dans les autres. — Il est encore temps. (— Il est toujours temps.)
76. Pas simple, quand même, d’écrire l’ivresse, la confusion des sens, des émotions (pas sûr d’en avoir parlé — et la raison n’en parlons pas), et cette espèce de saoulitude bue ou fumée ensemble qui confine à la suggestion, l’hypnose, et mille et une choses insaisissables qui s’entrechoquent dans l’esprit.

notes en #03 et #03bis

41. Évidemment, je mélange les souvenirs, je coupe et je colle. Et c’est dans la colle que l’imagination trouve sa place. J’en ai plein les doigts. Et j’en mets un peu partout. Les timbres de souvenirs en sont tout baudrés, dirait Dada.
42. || L’autre chose qui me chiffonne (et je passe du coq à l’âne), c’est le mur Facebook. Je suis inscrit depuis quelques années sur le site. Je n’ai jamais rien publié. C’est un compte de consultation de ce qui se fait ici ou là, de ce qui se dit, ce qu’on montre. J’ai dû écrire deux ou trois choses sur le compte du Tiers Livre, c’est tout. Je n’ai rien à dire en général. Encore moins à réagir, ne serait-ce qu’avec un like. Il faudrait déjà pour cela avoir le réflexe de lire régulièrement. Bref ! ça ne me parle pas. — Sauf que depuis que j’ai entendu ce mot de mur, avec cette image, il n’y a pas si longtemps d’ailleurs, alors qu’on utilise ce mot, l’image, depuis un petit bout de temps maintenant, depuis que j’ai lu ce mot de mur, je trouve la chose plus désirable, j’ai presque envie d’écrire un petit quelque chose là-dessus, sur ce mur, sur le fait de se retrouver là, devant un mur, devant son mur, d’expliquer comme ça que normalement je n’en ai pas envie, même sur le mur des autres, que c’est cette image-là, du mur, et le sien en particulier, d’être là devant quand on n’a encore jamais rien affiché, et ça aussi, l’affiche, comme image de ce qu’on écrit, de ce qu’on poste en image, audio ou vidéo, ça aussi ça compte, l’affiche sur le mur, c’est bien urbain, et c’est ce qui fait que je me dis qu’il serait temps maintenant, juste écrire au moins, juste ça, grâce au mur et à ce qu’on y affiche, au fait que c’est une image, au sens des mots, et peu importe ce qu’on en dira, ce qu’on affichera, des mots et des likes et des émoticônes comme des graffitis en passant, peu importe ce qu’il en fera, ce qu’il dira ou montrera, on, le lecteur, le grapheur, sur le Mur.
43. Et après, en affiche, Virginia Woolf, d’Un Lieu à soi : « Mais les poètes vivants expriment un sentiment qui est tout juste en train de se former pour nous être arraché sur le moment. D’abord on ne le reconnaît pas ; souvent, pour une raison ou pour une autre, on en a peur ; on le scrute intensément et on le compare, avec jalousie et soupçon, à l’ancien sentiment, celui qu’on connaissait. D’où la difficulté de la poésie moderne ; et c’est à cause de cette difficulté qu’on ne peut pas se rappeler plus de deux vers consécutifs de n’importe quel bon poète moderne. » ||
44. f indique : ce personnage que vous creusez et fouillez (et n’hésitez pas à vous confier à l’incroyable écriture de Gertrude Stein pour les répétitions, assonances, remâchements, boucles…), quel autre personnage peut directement surgir à la frontière, au bord de votre texte ?

texte 03

45. Non, je ne pensais pas du tout à une histoire d’espadrilles espagnoles, d’ongles d’orteils, de chasse aux insectes, de maladie incurable — mais pas du tout —, et voilà, c’est comme ça. — Mais par où passe le désir d’écrire ? Et « où sont les neiges d’antan ? », ajouterait Villon. — Et dire que ma première idée, que je croyais rattraper, c’était ME à sa table de travail, avec son alphabet mathématique à deux lettres à l’infini.
46. Je prie les entomologistes et les amateurs d’insectes de m’excuser pour la gêne occasionnée et le cliché renvoyant les espèces courantes du genre, plus domestiques qu’on ne l’imagine et qu’on ne le veut, à la maladie et à la mort liées au cancer. Comme si les insectes en étaient le vecteur ! Promis, la prochaine fois j’essaie de penser à Minuscule.
47. Pas sûr d’avoir bien suivi la consigne, dans la mesure où je vais d’un personnage à l’autre, sans les creuser-fouiller, sinon à travers un autre thème, un point de détail.
48. || Sans rapport direct : dans mon CV, j’ai mentionné l’activité éditeur communautaire, du temps où je corrigeais des textes pour le site Raconter la Vie ; du temps, présent, où j’écris et publie en ligne des textes à travers les ateliers d’écriture du Tiers Livre, pourrait-on inscrire aussi auteur communautaire ? — Voilà une question à afficher sur le Mur. ||
49. Malgré Chalais, je trouve le moyen d’y retourner, au cancre…
50. Au fait, îl n’y a plus de guêpes dans la boîte aux lettres. Même avec le petit nid enlevé, elles tournaient encore autour. Et dedans. J’ai dû utiliser l’insecticide pour les en dissuader. Pas directement sur elles, mais à l’intérieur de la boîte. Et autour une fois délogées. L’odeur les aura définitivement fait chercher un autre endroit plus sûr. Elles étaient quand même régulièrement dérangées par le facteur !
51. Dans la structure où je travaille, on finit par faire des châteaux de cartes. (On me montre aussi une vidéo d’abeilles se défendant et tuant un frelon.)
52. Dans la série des personnages à la mode Gertrude Stein, s’il s’agit juste pour f d’une situation à quatre, je retiens surtout l’hors-champ — constitutif de l’objectif, bien sûr —, par explorations de techniques et de formes, et comment ces techniques et formes induisent de nouveaux contenus.

texte 03bis.1

53. Cinq notes, et je ne sais pas du tout où je vais me perdre… je vais, je viens, j’arrête, je reprends, j’efface, stop, je peste, je m’en vais, je reviens, texte d’appui, textes des autres, par fragments, ça revient, je reprends, je continue, par coupes, par sauts, de descriptions en dialogues, on explore, « pas question pour l’instant de suites, d’enchaînements, de construction », je suis perdu, j’ai bon… ?
54. Woolf : « la fiction ressemble à une toile d’araignée, qui pour être attachée de façon très fine est tout de même attachée à la vie par les quatre coins. »
55. Et si l’autre qui reste n’était même pas là, sinon comme un fantôme ?

texte 03bis.2

56. La phrase de Jack dans Shining : « All work and no play makes Jack a dull boy. » Soit, selon Deepl : Travailler sans s’amuser fait de Jack un garçon ennuyeux.
57. Ouf ! j’ai cru ne pas en venir à bout, ne le voyant jamais venir, ou pas plus loin que deux ou trois mots. Pas très pratique quand on veut construire des phrases courantes, ni trop complexes, ni trop simples.
58. Pour le sens, on repassera.

notes en #02 et #02bis

22. Soit f — avec, dit ainsi, l’impression de parler d’une fonction affine, dérivée ou primitive : « d’un effet retard : avancer dans le lieu, s’immerger dans le lieu, établir la présence la plus fouillée possible du lieu, justement en retardant, mais retardant au maximum, l’apparition immobile et suspendue de ce personnage ».
23. Ce personnage peut-il être un animal ? ou l’animal participe-t-il de cette présence fouillée ? En tout cas, le lieu lui-même devrait avoir quelque chose de cet ordre.
24. D’un lieu à soi. Animal donc. Du fait de l’avancée, de l’immersion, moins que de la présence du personnage. Un lieu à soi, pas forcément le mien — sinon par procuration, à retardement.
25. Chez Laheu ou 26 rue Baudelaire ? Mais toujours avec les chiens, cinq à sept.
26. (Les Chiens, de cinq à sept. Pas sûr que Varda apprécierait ce titre en forme d’hommage. Ça dépendrait du texte, de la façon dont il résonne avec le film et de ce qu’il propose de nouveau, ou essaie — en lorgnant cette fois sur Agnès de ci de là Varda.)
27. Hier soir, après la journée de travail à la structure, je suis allé faire un tour dehors, dans le chemin à monter vers le coteau, les vignes, dans le chant ou les cris des grillons invisibles, les pépiements du ciel. Et au retour, une vache qui montait sur l’autre. On sait tout ce que cela comporte de processus hormonaux, de phénomènes physiologiques, biochimiques, menant l’animal pour le bout du nez (façon de parler). Mais quand même, la pulsion. 
28. Ou l’appartement de ME à Bordeaux, au dernier étage d’un ancien hôtel de passe. Mais pas d’animaux ici. Sinon, parfois, des blattes sorties on ne sait d’où.
29. À être partagé, on peut commencer par énoncer cela. C’est la leçon de Mauvignier qui disait, dans le Zoom : qu’est-ce qui m’empêche de prendre le fait que j’m’en fous, comme un élément de mon livre ? qu’est-ce qui m’empêche de le faire ? donc j’vais prendre le fait que j’m’en fous, comme porte d’entrée. Et moi le fait que je suis partagé entre deux, trois lieux.
30. Sauf que durant la période du désir d’écrire — je ne parle pas encore d’écriture, même si c’est là, dans l’attente, comme une lettre en souffrance —, pendant le cycle où ça prend, où ça se cristallise, avec les études à Bordeaux — un peu, beaucoup, à la folie, pas du tout, selon les jours —, les lieux se démultiplient. Quel était le plus fauve ?
31. Mais puisque j’en ai terminé la dernière fois avec Sophie ?

texte 02

32. Beaucoup de mouvement depuis quelque temps, dans la structure. Un problème de convention collective sinon piétinée, du moins contournée. Je suis l’affaire de loin, du haut de mon mi-temps. Avouons que ça m’arrange. Mais pas le collègue Momo, plus engagé. Aujourd’hui il est en arrêt, depuis un gros mois. Les rares textos que j’ai pu recevoir m’indiquent qu’il va mal. Demain il partira sans merci.
33. Patrick, en analyse de pratique (attention au lapsus) : « tout le monde se bat pour ce qu’il est et pour ce qu’il a… » — Mon premier réflexe a été de me dire Non ! Dans un deuxième temps, il faut essayer de comprendre en quoi Patrick a raison : sur un plan social, la communauté LGBT se bat pour ce que chacun est dans sa différence sexuelle, identitaire, le mouvement des Gilets Jaunes a consisté à se battre de survivre financièrement, si possible de vivre dignement. Un troisième moment me faire dire quand même que non : Non, je ne me bats pas pour ce que je suis, mais pour le devenir, sachant que je suis loin de savoir de quoi il retourne. Quant à me battre pour ce que j’ai, dieu m’en garde. De toute façon, je possède bien peu de choses. Mais il faudrait d’abord savoir de quoi relève l’avoir, des fois qu’il recoupe de l’être. Un quatrième pour écouter ce que les autres pensent, ça vaudra mieux. Et un dernier pour la route, sinon on ne s’en sort pas.
34. C’est quoi la vie d’une blatte ? (— Non, je ne fonctionne pas que par association d’idées.)
35. La suite avec f : Pour cette traversée qui mène au point où s’ouvre le texte intérieur, ce n’est pas chaque point successif qui organise la suite de l’énonciation, c’est littéralement l’élastique du jokari qui vous amène, comme tiré, comme aimanté, d’un point indéfini à ce point de départ de la traversée intérieure, et donc chaque point de ce nouveau texte comme aspiré de plus en plus fort par cette porte que vous allez franchir (si c’est une porte). — Et si c’est bien vous, moi, qui franchit le seuil, quelle que soit sa forme. Et si c’était une blatte ?
36. Et si de façon systématique je poursuivais ce double de l’exercice principal avec une liste, à la manière de Gabrielle Filteau-Chiba (Encabannée). Et si c’était là le plus animal.
37. (Je m’obstine avec cette animalangue. Je veux et j’exige que ce cycle sur le Roman, qui débute et résiste pour l’instant, s’inscrive dans la perspective du cycle précédent, de techniques et d’élargissements, tel que je l’ai recoupé par la dimension animale. — En partie seulement, car le début de ce cycle a participé de la fin du cycle qui le précédait, sur le Voyage. — N’y a-t-il pas dans cette complexité apparente de conjonctions, de ruptures, de résistances et insistances, quelque chose de fauve ?)
38. Partir d’où ? De mon appart’ ? mais lequel ? De l’université, en bus et sans ticket, à surveiller si des contrôleurs sont au prochain arrêt ? D’une boîte de nuit sur les quais, et on s’arrêtait d’abord aux Capus, pour un dernier verre au Temps des copains ? De la maison le dimanche soir, la route en Uno jusqu’à Bordeaux et le bouchon surprise ? (De je ne sais où, à remonter les canalisations chaudes dans les murs et sortir derrière un meuble par un trou dans la plinthe ?)
39. C’est moi qui suis en phase, ou c’est f avec ses textes d’appui ? — Jane Sautière : « Cafards énormes partout, dans le linge que leurs déjec­tions tachaient irrémédiablement, dans la nourriture. On poussait des cris d’effroi au début, puis plus. Lorsqu’on en écrasait un, un liquide jaunâtre, tel un pus épais, s’en échappait, on a arrêté de vouloir en venir à bout. On comprend assez vite qu’on ne sera pas vainqueur d’une vie aussi obstinée. »

texte 02bis

40. Le défi, c’est de se dire qu’on a le temps, de savoir et d’accepter que, oui, le cycle d’écriture actuel sur le roman, trop humain, trop comédie peut-être aussi, ne correspond pas du tout avec ce qui me travaille en ce moment, au moins depuis le cycle des techniques et des élargissements où j’ai pris le problème à bras-le-corps de l’animal, mais en fait depuis plus longtemps, au moins depuis le chien qui s’barre… et donc le roman, les lieux, les personnages, le temps sûrement, à un moment donné, tel que ça se présente avec le point de bascule de l’écriture, quand ça prend, et même si on ne sait pas vraiment quand ça a pris, même si on ne peut pas savoir quand ça a vraiment pris et parce que ce n’est pas là ce qui compte, l’important, c’est que ce processus doit reprendre, qu’il ait pris une fois, qu’il ait pris mille fois, tant mieux, mais la prochaine fois, c’est quand ? et ce quand — après le quoi et le comment, voilà enfin quand — compte autant sinon plus que la toute première fois, à jamais oubliée… et donc, dans ma poignée de textes autour de ce premier moment de l’écriture, à tout le moins du désir d’écrire, je me sens coincé, parce que trop romanesque d’une certaine manière, aussi, mais c’est ce qui peut aussi me sauver, le roman a de la ressource, et ça déborde allégrement la comédie humaine, et forcément ça rejoindra mon problème actuel, impatient, j’aurais préféré écrire pour les sangliers, comme Kafka pour les souris, mais patience, soyons désinvolte, restons classique, les classiques ne l’ont jamais vraiment été de leur temps, ils le sont devenus après coup, une fois mort, par effets de lecture, par effet des désirs d’écrire nés de ces effets, découvrons l’univers de ce genre de désir naissant, même s’il n’en reste rien au fond, même si je dois me faire l’archéologue d’une cité perdue, il sera temps d’en découvrir le peuple animal caché dans la forêt, enfoui sous les sables, qui depuis l’a investie, et peut-être en perpétue la vie, fût-ce sous une forme inconnue, fauve, il sera temps de retrouver le chien barré…

notes en #01 et #01bis

11. f emploie encore ce mot dont le sens m’échappe toujours : ampliation : un mot technique utilisé surtout en droit et en physiologie dans la perspective d’une augmentation, d’un redoublement (de texte dans le premier cas, d’air dans le second). — La prochaine fois, pensons à ample. — Avec f, le mot semble relatif à un manque et un besoin de matière pour écrire, à un début de mise en forme ; soit, l’un dans l’autre, la nécessité et l’amorce d’une structuration ?
12. L’idée du portrait de l’auteur en amont de ce qu’il a à écrire (va-t-il l’écrire) me fait penser au film de Mia Hansen-Løve, Bergman Island : Pour écrire, un couple de cinéastes, Tony et Amy, s’installe sur l’île de Fårö, en Suède, où vécut Ingmar Bergman. Le film progresse avec l’écriture des scénarios et se dédouble quand celui Amy raconte son histoire et ses doutes à Tony. La frontière entre fiction et réalité se brouille quand Amy prend la place de son personnage principal. Quand, chaque fois, Tony n’est pas là pour l’écouter. Une ampliation par l’imagination ? En tout cas, une chose est sûre, il n’y a pas, alors, de frontière.
13. Absence de matière ? structure informe ? Quand on a déjà écrit, et quel que soit le désir et la volonté de faire table rase, la matière et la forme sont là. Ce sont même elles qui vous guettent et vous attendent, peut-être même au moment où vous ne les attendez plus, où vous n’y croyez plus.
14. Et f, c’est peut-être là l’ « auteur·e inventé·e ». Emma est bien devenue un personnage de Sauveterre.
15. On m’a parlé de scansion, au Domaine des Fossés, à propos de certains de mes textes et notes alternés, entrecoupés. C’est drôle. Le verbe scander, étymologiquement, relève de l’escalade. Alors que la scansion, au sens courant, participe du saut de l’oral dans et par l’écrit (est-ce l’inverse ?).
16. « Dans mon ancienne vie, je possédais une chaîne stéréo, une télévision et j’étais abonnée à un forfait d’une centaine de postes. Pourtant, je pitonnais sans trouver ma place, sans plaisir. J’ai troqué mes appareils contre tous les livres que je n’avais pas eu le temps de lire, et échangé mon emploi à temps plein contre une pile de pages blanches qui, une fois remplies de ma misère en pattes de mouche, le temps d’un hiver, pourraient devenir un gagne-pain. Je réaliserai mon rêve de toujours : vivre de ma plume au fond des bois. » (Gabrielle Filteau-Chiba, Encabanée)
17. (Je me trouve là, devant l’écran et le clavier de la machine qui ronronne dans le bureau, la chambre. Dans quelques heures, je me retrouverai dans la structure où je travaille. Confort et activité modernes. Pourtant, à bien des égards, je suis moi aussi dans ma cabane. Volets fermés, fenêtre ouverte (il fait en ce mois de juin, les nuits apportent un peu de fraîcheur), les oiseaux chantent et je rêve avec eux.)

texte 01

18. Le Havre, les assises, c’est vrai que c’était mon dernier voyage. Et si j’en ai parlé comme d’un souvenir, c’est avant tout parce que je me suis trouvé là au moment où j’écrivais le texte. L’écriture du voyage, du souvenir, s’est en fait développée en live. J’aurai simplement anticipé le souvenir auquel elle appartient désormais en utilisant, alors, les temps du passé.
19. Le titre du texte, une fois encore je ne sais pas trop. Mais la formule du formateur m’a plu et je ne la trouve pas si inappropriée pour celui qui veut écrire, aujourd’hui, devant son écran vide comme on était devant sa page blanche.
20. Les écritures animales. On me rétorquera que ça n’existe pas. Que l’écriture est une invention humaine. Soit. Et que justement, sur ce point-là, entre art et science, de l’ordre de la technique, du travail, etc., l’homme est supérieur à l’animal. Soit. Cela dit, quand je relis Bataille sur les hommes de Lascaux, qui « prêtaient aux animaux d’autres pouvoirs liés à l’ordre intime du monde, qui leur semblait mettre en œuvre une force incomparable, en face de la méprisable industrie humaine ». Qui, dès que possible au fond d’une caverne, sur ses parois, « revenaient à ce monde de la sauvagerie, de la nuit, de la bestialité ensorcelante ; ils le figuraient avec ferveur, dans l’angoisse, inclinant à l’oubli, pour un temps, de ce qui naissait en eux de clair, de prosaïquement efficace et ordonné ». Et alors : « ces figures exprimaient le moment où l’homme avouait la valeur plus grande de la sainteté que l’animal devait avoir : l’animal dont peut-être il cherchait l’amitié, dissimulant le grossier désir de nourriture qui le commandait. » — Quand je relis ainsi Bataille, tout en sachant qu’on ne peut déduire facilement de sa pensée sur une des origines de l’histoire de l’art quelque réflexion sur la scène de l’écriture, je me demande quand même s’il n’y a pas là de l’écriture animale, mais humaine, trop humaine, laborieuse, limitée. Peut-être faut-il en retourner le gant ?
21. (Il y a aussi l’histoire de la fourmi à miel dans le documentaire de Werner Herzog sur la grotte Chauvet, La Grotte des rêves perdus, quand un Aborigène, accompagnant un ethnographe sur son terrain d’étude, s’installe pour retoucher les figures altérées sur la paroi, l’ethnographe lui demandant alors pourquoi il peint — j’en ai déjà parlé pour un atelier sur la nouvelle —, et l’Aborigène répond : « Je ne peins pas ! C’est la fourmi… c’est l’esprit de la fourmi à miel qui est en train de peindre. » Qui, alors, entrevoit les confins ?)

texte 01bis

notes du prologue

texte

1. Animalangue — foutaise… ! on se donne des airs comme ça, mais… voilà que ce matin un oisillon tombé du nid s’est réfugié dans la maison, sous le bahut d’abord… tu le laisses un peu, le temps de la douche… le temps de le laisser revenir, de le laisser pépier, appeler ses parents et ça résonne dans le salon, monté sur le banc… évidemment quand tu réapparais, il cherche à s’enfuir, mais rate encore la baie vitrée, pourtant grande ouverte, et va se fiche le bec contre une porte… tu parviens à le faire sortir par la porte-fenêtre… vol en rase-mottes, peu sûr, glisse sur la terrasse… à ton approche, se réfugie dans l’herbe un peu haute de la pelouse… disparaît… et toi aussi, mission accomplie, tu files travailler à la structure… sauf que voilà, en rentrant, tu retrouves le petit oiseau là, devant le garage, prostré… le bec sous l’aile… il ne bouge pas… les serres d’une patte en moins… et l’air d’avoir essuyé les crocs d’un chat dans le dos… que faire… un peu d’eau, dans une coupelle, à l’heure d’aller chercher les enfants au tennis… et au retour, l’oisillon ne tient plus… il s’est allongé… alors je le prends dans ma main, avance la coupelle d’eau près de son bec… l’eau coule dessus, dans ma main… le bec s’ouvre comme par réflexe, se referme… il boit un peu… l’œil fermé… je répète l’opération, mais quoi faire d’autre… ? je l’installe dans un nid que j’avais récupéré et conservé dans une caisse du garage, et que je cale dans la caisse à outils… le temps de chercher sur Internet… mais je n’ai pas de pipette ou de seringue… je n’ai plus de boîte de maïs pour en faire bouillir et refroidir le jus… je n’ai pas non plus de fruits gorgés d’eau… pas de pâtée pour chats… rien… il est trop tard pour aller acheter quoi que ce soit… les voisins, je n’y ai pas pensé… il aurait fallu le réchauffer dans le creux des mains, surtout après l’eau renversée sur ses plumes… l’installer dans le noir pour le rassurer, comme sous le toit d’où il est tombé… rien… juste quelques graines, trop grosses, dans le mélange de Noisette, le lapin… et les étourneaux ne sont pas granivores… rien… et quand je reviens, je le retrouve blotti dans le nid, le bec vers l’extérieur… sans réaction… moi sans solution… juste l’idée de placer le nid dans un carton, à l’abri, comme dans le nid où il se trouvait encore au petit matin, sous le toit… et de le laisser vivre son dernier somme…
2. Et demain, quand j’ouvrirai le carton, que ferais-je du petit oiseau ? et du nid ?
3. Zoomalia, le premier site que j’ai consulté pour savoir ce que je devais faire, me semble mal nommé. Il est trop proche d’anomalie. Comment ne pas sentir la contradiction entre le terme, où l’animal devient un problème, et le service de l’animalerie en ligne ? Bien sûr, animalia serait plus regrettable. Zoomania sent la maladie chronique. Zoophilia, pire ! Et pourtant, philia, seul, serait assez juste. Et plus doux. Mais comment le terme, en suffixe, a-t-il pu se compromettre ?
4. Le principe de f ? La frustration même va ici devenir génératrice.
5. Autre exemple — En ouvrant ma boîte aux lettres, je découvre sur le courrier un nid de guêpes et une dizaine de guêpes dessus. Elles ne bougent pas. Je referme doucement. J’ai déjà retrouvé des nids dans la boîte, mais ils étaient vides. Cette fois, j’aurais pu me douter que des guêpes s’y étaient installées, une guêpe se trouvait à l’extérieur, dans le coin en bas à droite, comme pour faire le guet. Elle aura prévenu les autres de rester sur leur garde, de ne pas bouger. Elle ne m’a pas prévenu de leur présence. Sinon avec la sienne, mais je n’ai rien compris. — Je suis retourné dans le garage chercher les pinces du barbecue. J’ai rouvert doucement la porte. Les guêpes n’ont pas bougé, sauf lorsque la pince, en attrapant le courrier, à fait pivoter le nid. Et puis la pince sur le bord de la boîte, le bruit de métal qui peut-être affolait, l’air de rien, leurs antennes. Pas assez pour que l’escadrille intervienne pour défendre le nid. Le courrier en main, j’ai pris quelques photos et refermé la boîte. — La « logique » voudrait que je revienne le soir, quand les guêpes, le travail du jour terminé, sont regroupées pour se reposer, avec un insecticide. Mais il m’a semblé qu’il s’agissait de jeunes guêpes. Le nid, caché en hauteur dans l’angle de la porte, aura fini par tomber avec une énième ouverture de la trappe pour faire passer la lettre pourtant insignifiante. Les guêpes restent peut-être encore un peu autour du lieu où elles sont nées. Et puis elles partiront. (C’est ce que je crois. Il faudrait que je m’informe mieux.) Donc, l’insecticide : non ! En attendant le facteur prend des risques. — Problème : la « logique » ne veut pas que la boîte aux lettres soit, en même temps, un nid de guêpes : « si ce n’est toi, c’est donc ton frère », donc : Zyklon bio comme dit Nonstop.
6. (Un jour, peut-être, je connaîtrais l’animalangue. Quand je demanderai ma dernière gorgée d’eau fraîche, comme chaque soir avant de m’endormir ? ou une dernière gorgée de bière tiens !)
7. Après quelques recherches, la dizaine de guêpes sur le petit nid étaient peut-être les premières jeunes adultes nées pour continuer le travail de construction de la reine, qui alors n’aurait plus qu’à pondre un œuf dans chaque alvéole. Elles vivent une vingtaine de jours, mais seront vite remplacées par d’autres dix fois plus nombreuses. Sachant que la construction de papier mâchés s’effectue tout l’été et peut contenir des milliers d’alvéoles, le facteur risque de ne pas savoir dans quel guêpier il va fourrer mes lettres. Le site que j’ai consulté propose d’enlever le nid en l’enfermant hermétiquement dans une poche en plastique qu’on perce, et qu’on plonge dans l’eau. Sans aller jusque-là, j’enlèverai tout simplement le nid. (Ce que j’ai fait de nuit, avec la lampe du smartphone et les pincettes. Les guêpes semblaient endormies, le nez dans leurs alvéoles. J’ai pris le nid avec les pincettes en pensant l’emporter dans la haie, mais au premier bruit d’ailes, je l’ai jeté, la nuit l’a emporté.)
8. Non. Je n’ai pas le savoir ni le savoir-faire qu’il faudrait pour sauver ces animaux. Sans quelques connaissances, un peu de pratique, de la diplomatie avec ses congénères, comment parler l’animalangue ? Ces drames (j’étais en train d’écrire événements), juste après le premier texte du nouvel atelier d’écriture, seront intervenus pour me le rappeler, me signaler que je ne suis pas près de connaître cette langue, et que je suis bien prétentieux.
9. L’oisillon mort avait le bec entrouvert. Il sentait déjà. À l’aide d’une pince, je l’ai pris par l’aile et glissé dans un épais tapis de lierre.
10. Boîte aux lettres, boîte à guêpes : ça reste une boîte pleine de vie. Reste à savoir laquelle est la plus piquante.