#anthologie #10 | Est-ce que ça se fait de prendre en photo les morts?

Il a dix ans et sourit à côté d’un vélo. Pas de date sur la photo, on peut imaginer d’après la taille, même si l’on disait de lui qu’il était grand pour son âge, ce qui peut être reculerait à huit ou neuf ans. Il a dix ans car c’est à cet âge qu’on offre le premier vélo, souvent. Il est fils unique. Famille assez aisée. Il a soixante-dix-neuf ans et repose dans le cercueil de la chambre funéraire. Pas de photo, juste un souvenir- est-ce que ça se fait de prendre en photo les morts ? Il a trente ans et vient d’être père. Il sait qu’il part bientôt en Algérie. Il porte fièrement un bébé dont on devine peu les contours tellement il est emmailloté. A l’époque on serrait fort les langes, c’est ce qui se faisait, oui, on ne se demandait pas si l’enfant devait dormir sur le ventre ou sur le dos. Il a soixante ans et est bientôt à la retraite, voyage organisé en Asie bateau façon Sampan, chapeau chinois, sa femme à côté. Pour le chapeau on ne sait pas bien. Wikipédia : En Chine, on a le lì (笠), dǒulì (斗笠, terme consacré à ce chapeau), lìmào (笠帽, chapeau lì) ou zhúlì (竹笠, chapeau de bambou) ou parfois tout simplement cǎomào (草帽, chapeau de paille).Il a quarante ans et c’est un gueuleton, bouteilles de vin, panier à pain, vaisselle en désordre, sourires de digestifs. Cette nappe bleue elle s’en rappelle, elle est quelque part dans le placard à tissus récupérés après la vente de la maison. Pas sûr de l’avoir utilisée. Ça se fait plus trop, ces couleurs. Il a soixante-dix-huit ans et sait que le cancer est là. Il sait que la rémission lui permet de voir sa petite fille se marier. Il ignore qu’il ne verra pas l’enfant dans quelques mois. Peut-être qu’il le savait déjà, son teint est gris et son sourire d’habitude si franc, porte déjà la marque de la fin. Nous sommes un an après et son ultime image augure le livret de messe. On pose la même sur le cercueil, pendant la cérémonie. Il sera enterré en Lozère quelques heures plus tard. L’isolement du lieu rendra les visites peu nombreuses. Mais ça aussi, il devait le savoir. On pourra prendre des photos de la tombe, ça se fait.