Il l’épouse elle. Elle se marie avec il. Il lui fait un enfant. Elle lui donne deux filles. Il travaille avec elle. Elle travaille avec il. Il veut travailler pour elle et les enfants. Elle veut travailler pour il et les enfants. Il fait des crédits. Elle l’entend au téléphone avec la banque. Il achète les bestiaux. Elle les trait puis les mène sur les prés du plateau le matin ; elle les rentre puis les trait le soir. Il nourrit les bêtes. Elle nourrit leurs veaux. Il vend les veaux au marché du lundi. Elle aime bien le marché du lundi. Il revient de la banque, chaque fin d’année, avec un grand calendrier. Elle marque dedans les anniversaires et les dates importantes pour toute l’année à venir. Il aime l’été vif avec le retour des enfants. Elle sait aussi qu’à chaque rentrée, c’est du plateau que les enfants s’éloignent toujours davantage. Il achète, entretient, manœuvre le tracteur et les produits toujours plus puissants et aussi les engins pour planter, faucher, engranger, ensiler le foin, conserver le lait et évacuer les fumiers. Elle les entend grincer, racler, tracter, gicler, gratter, griffer, ronfler, retourner. Il fait construire la maison moderne. Elle l’entretient. Il devient gras, il a la couperose. Elle est toujours plus sèche. Il la rejoint au milieu du matin. Elle prépare le café. Il tourne sa cuillère pour fondre le sucre. Elle entend la cuillère racler la tasse. Il lit le journal après le déjeuner. Elle écoute la radio le temps de cuisiner et de la vaisselle. Il regarde la télé en soirée. Elle s’assied à ses côtés. Il voit les prix de la coopérative toujours plus bas quand il fait les comptes une fois le mois. Elle voit les prix à l’hypermarché toujours plus durs quand elle fait les courses dans la vallée une fois la quinzaine. Il voit le retour de l’automne avec les corbeaux. Elle sent déjà l’hiver du plateau ramper jusqu’au dedans d’eux. Il veut pas de ça pour les enfants. Elle veut les petit-enfants pour la vie dans la maison. Il parle jamais beaucoup. Elle partage pas, jamais appris à. Il se laisse tomber. Elle le trouve, sans trop chercher longtemps, dans la fosse à purin, jamais remboursée.
