Direction Villejuif, prochain train dans 08 minutes clignote le panneau. Le quai est désert, seules les sourires carnassiers des pubs grimacent sur les parois en faïence. Appliquez les gestes-barrières, enjoint la pancarte en langue des icônes. Ah oui, le masque. Je le tire de ma poche en même temps que mon guide : Les passions ordinaires – Anthropologie des émotions par David Le Breton. Il dit, mon guide : la polysémie des signes du corps déconseille un rapprochement trop méticuleux. Le profil du Pharaon des Deux Terres se détache sur une grande affiche noire, Musée du Louvre. Faudrait y aller dit la voix de moi à l’intérieur. Vhoum shlaaah rugit le train d’enfer, Patakès conclut devant moi le wagon qui se fend du sourire crispé de ses portes automatiques C’est bien pratique, dit la voix à l’intérieur. Les voyageurs descendent dans un silence de détenus. En prison, disait Alain, tu ne touches jamais une porte, tu perds l’habitude d’ouvrir et de fermer les portes. Quand tu te retrouves dehors, tu as oublié que tes mains sont là pour te frayer le chemin. C’est le progrès, assure la voix de moi, c’est le confort. Métro tout neuf, strapontins rembourrés de velours à fines rayures, je m’assois à côté d’une plantureuse fille, ses épaules nues très brunes moussent autour des fines bretelles. Elle a le profil du Pharaon des Deux Terres, c’est le même nez, la même petite boule par son foulard noué au-dessus de la peau noire de son front. Son compagnon est debout, il s’adosse à la vitre, le noir de ses lunettes, très larges, rivalise avec le brun de ses joues, très pleines. Pour soi et pour les autres, le corps est donateur de sens grâce à la symbolique qu’il incarne, mais son fonctionnement diffère de celui du langage, explique mon guide. Je choisis le langage moi, tournée vers la jeune femme montrant l’affiche, je dis : il est beau, le Pharaon des Deux Terres. Faut adresser la parole aux inconnus le plus qu’on peut, même en enfer, énonce toujours la voix intérieure, ça crée du lien. La fille ne répond rien mais ses lèvres sont entrouvertes. Les employés de la Bourse recourent à un répertoire plus élaboré de signes gestuels, remarque Les Passions Ordinaires, mon guide. Tout le monde est fou, je réponds, sauf toi et moi à cet instant. L’homme en lunettes noires a ri : No speak french. Le profil du Pharaon a glissé hors champ dans son silence millénaire, à cause du démarrage du métro. Le langage des moines au Moyen Âge, dit L’Anthropologie des Émotions, mon guide, permettait autrefois un échange de propos dans le respect de la règle du silence. Vhoum shlaaah hurle le train comme un damné, Jussieu ? Jussieu, dit l’aimable voix masculine dans le haut-parleur. Patakès annonce la porte automatique dont le corps est donateur de sens, en effet les fesses de la fille quittent le strapontin en s’accrochant à la ceinture de l’homme en lunettes noires dont le pantalon est de coton blanc, tout bouffant. Nous nous sourions franchement. Des exceptions existent néanmoins, des langages gestuels faisant l’économie radicale de la parole, poursuit mon guide. Sourires qu’on lance à l’inconnu et qui jamais ne reviendront. Maison Blanche : à l’attention des voyageurs, ce train est en direction de Villejuif je répète, ce train… dit la voix du conducteur, en live la voix, elle est rugueuse, incarnée. Plus que deux stations, me signale la voix dans ma tête. Des pêcheurs échangent des informations précieuses sur les bancs de poissons qu’ils convoitent en se faisant des gestes codés d’un bateau à l’autre, m’a appris mon guide avant que je le remette dans ma poche. Patakès rabâche la porte automatique à la station Léo Lagrange flambant neuve qui héberge une coureuse de 100 mètres de profil sur la paroi, immense, taille de guêpe, muscles sanglés, Comme une écorchée, raille la voix des pensées. Sortie numéro 4, Avenue de Paris, dit le panneau. Ok Panneau. Dehors, il fait beau. Une plantureuse fille à côté de son vélo, ses épaules brunes, caraco blanc, serait-ce la même ? Excusez moi. C’est bien l’avenue de Paris ici ? Ne pas faire confiance au langage des panneaux, murmure Je à Moi, l’enfer en est pavé, toujours vérifier auprès d’un humain. La fille sourit. Pourquoi les gens sont toujours plus aimables à la périphérie ? demande la voix intérieure. Le 77 ? dit la fille, une salle de spectacle ? C’est pour une fête ? Un concert, je dis. Alors c’est par là, vous voyez le panneau rose là-bas ? Juste après, même pas 100 mètres. Merci. Merci beaucoup.