Trois saucissons sèchent encore, petits pendus qui attendent qu’on les décroche-trois, oui comme les petits cochons, le conte, les saucisses, étrange trinité de bas étage- trois rescapés des banquets sans fin, comme dans l’histoire, pas pris par les bouches lupines dévorantes. Sûrement là depuis longtemps, bien faits, on imagine sans effort le goût rance, presque acre, de cette charcutaille d’un autre temps. Les patates ont germé, nonchalamment vautrées dans les cagettes abimées par les ans, spectacle irrespectueux pour la main laboureuse qui les fit naître. Est-ce la même qui remplit de mégots ces petites boites de conserve en fer, religieusement alignées en haut de l’établi, rangées mais jamais vidées, reliques éteintes? Dans ce silence caverneux et moite, un léger râle, le sien.