#photofictions #01 (1) | Calvaire du port

Premier jour du retour sur l’île. Dernier jour d’août : le 31. Sortir la bicyclette et l’antivol à chiffres. Dans un bol sur le buffet de minuscules clés (celles des antivols perdus) rouillent, (ici tout finit par rouiller). Une date anniversaire sert de code. Prendre l’appareil un Canon 550 D et l’objectif fixe, un 50 mm, moins lourd que le zoom. Des objectifs, c’est le plus proche de la vision humaine, dit-on. (voir humain ou voir mouche?) Partir avec l’appareil sans idée de photographie, l’avoir avec soi est une évidence : servira ou pas. En bandoulière, boitier calé dans le dos, enfourcher la Peugeot initialement bleue, écaillée et rouillée… —combien de fois faudra-t-il écrire le mot rouille? Faire le grand tour par les marais, dans la direction de Loix, la piste cyclable derrière le port. Les bicyclettes électriques foisonnent. Pédaler à fond et doubler, la roue vacille sur son axe. Rejoindre l’océan. Traverser la route dans le tournant, là où tout a basculé : l’éboulis de maison sur la gauche. Surgissement de l’inattendu? tu l’avais vu deux mois plus tôt. Une ruine en inscription provisoire. Quelques étagères et de la vaisselle accrochées sur l’air : un semblant de décor. Petit pan de mur carrelé; fenêtre intacte fichée dans l’os de pierre; amas de matériaux et de choses ( ni peluche, ni poupée) : une image de guerre traverse la route à hauteur de tournant. Tenter quelques images? De l’accident garder trace. Reporter ? Documenter? (beauté du désastre). Il faudrait faire une image où chaque détail se détache, où chaque élément du cadre a même valeur, dans une netteté prodigieuse: c’est ça que tu chercherais? Pas hyperréaliste: Net. Avec le sable et la poussière. C’est techniquement impossible avec l’outil dont tu disposes. Avant de repartir tu enregistres ton reflet dans la vitre de cette fenêtre qui tient encore debout: impuissance.
Vent de bout au retour. Rouler. Manger le vent. Balayer du regard. Un leurre d’oiseau plane. Le bleu du saunier et les roses du marais, un tas bâché comme un Christo de sel. La voix rauque d’un oiseau. Des sachets sur une table : self service salin. Ces quelques bâtiments au loin pour interroger l’image rémanente. Rejoindre le port. S’arrêter au pied du calvaire qui regarde du côté des bateaux, se placer de profil à la gauche du calvaire. S’approcher et cadrer en contre plongée, prendre trois photographies couleurs : christ, arbre, ciel. À parts égales. Rien de plus. Heure exacte de la prise de vue:19H15.
La masse sombre du faitage de l’arbre en contre jour, sa grande courbure, qu’entoure un ciel gris (gris moyen), la flèche du calvaire, gris lui aussi mais très clair et piqué de rouille (le profil du christ détourné sur sa droite est à peine visible). Et cette percée de lumière surexposée qui dénote les failles de la prise de vue. Une image couleur et l’impression de gamme de gris : composition élémentaire (Zurbaran. Philippe de Champaigne)… À chaque retour sur l’île, ou presque, une image du calvaire: sous cet angle ou sous un autre. Combien en trente ans de photographies? Combien d’images mentales en soixante deux ans de passages?
Au pied de ce calvaire nous déposions les oiseaux morts dans un panier de pêche. Ce calvaire, lui, le même, impavide sous les couches de peinture mates. Point, ligne, plan. Fixe. Avec quelques ossements d’oiseaux.