#0 Prologue | lui, l’aimé

C’est un livre qu’on lit avec le corps, depuis le corps, depuis les mouvements du dedans. Les mots choisis et les images, les dialogues aussi, tout y contribue. Il y a identification au corps de l’héroïne, jeune et rebelle au début, qui découvre la désobéissance, qui découvre l’amour, le plaisir, puis le corps fracassé et quand tout avenir n’est plus à cause du corps supplicié ce qu’elle y laisse naître, la compassion, la bienveillance et l’écoute des autres. Le corps et l’esprit en vases communicants. La force que perd l’un, l’autre le gagne. Et l’homme dans tout cela. Une espèce inconnue, à qui on pardonne tout, qui aime  la guerre, la violence jusqu’à la cruauté, qui part, qui revient, qui laisse, une sorte de brute qui peut par moment être immensément protecteur pour elle, quoique pas fiable du tout en définitive, puisqu’à la fin il la laissera, l’inutilité à laquelle elle devra se résoudre, elle ne lui sert plus à rien, il doit partir et auprès de lui vieux pour en prendre soin, sa propre fille, et plus jamais elle, jouant sur ma peur primitive d’être remplacée, peur transgénérationnelle, il faut cette proposition d’écriture pour toucher du doigt ce qui était resté enfoui, et toujours le coup du sort qui barre la route au bonheur chaque fois qu’on le sent à portée de mains, à bout touchant selon l’expression helvétique, oui, tendre la main, le toucher, et puis non, l’accident, le mécanisme bloqué, la tristesse à lire plus violente encore de l’avoir cru possible, ce bonheur, ce que le corps en imagine, comment il le sent par procuration, le soulagement au-dedans, tout ce qui aurait pu être autrement et non, le bonheur ne sera pas, le poids que cela fait dans le corps, bien après avoir refermé le livre, et marcher vivre avec le corps lesté, en écrivant à son propos, ce qui s’était écrit, résumant l’histoire, l’image de lui, personnage secondaire, l’enfant timoré, qui se condamne à l’enfermement, à peine homme ou si jeune encore dans le passage secret dont le mécanisme ne fonctionne pas, condamné, qui se condamne lui-même parce qu’il n’est pas tel que son père aurait voulu qu’il soit, l’enfant qui s’emprisonne lui-même parce qu’il a trahi son père. Tout aurait pu être différent, il suffisait d’un rien, et puis non, la catastrophe toujours, le bonheur n’est jamais au rendez-vous. Et aujourd’hui encore si pas écrites avec le corps, les phrases de mon texte, elles finiront à la poubelle.