le tiers livre, web & littérature

Lovecraft par les lieux | #02, Mobile

François Bon — 2026-09-09T11:31:58Z

nota : 1 minute de son manque sur les 37 de la vidéo, je m'excuse pour cet incident de montage,
les textes ci-dessous compenseront !

• retour sommaire « Lovecraft par les lieux », et sa carte interactive ;

• le Kalem Club : un espace réservé abonné·e·s pour la lettre mail dédiée et l'ensemble des compléments ;

• retour sommaire complet du Monument Lovecraft

juin 1932, du voyage très silencieux de Lovecraft à Mobile, Alabama

• juin 1932 : l'année où le « journal » qu'HPL envoie traditionnellement à ses tantes Lilian et Annie cesse quasi complètement — et pour cause : Lilian Clarke, avec qui il partage une location Barnes Street depuis son retour de New York en 1926, décédera début juillet, à l'âge de 76 ans...

• au point qu'on peut émettre une hypothèse, évidemment invérifiable : la soeur de Lilian, Annie Gamwell, prenant la place d'Howard Barnes Street pour quelques semaines, et lui suggérant de voyager pour récupérer d'un accompagnement sans doute épuisant moralement et physiquement, en compagnie de la vieille dame s'affaiblissant irréversiblement ?

• c'est le point géographiquement le plus éloigné de Providence où il se rendra jamais : Lovecraft décide de se rendre à la Nouvelle-Orléans, sachant que l'historique quartier du Vieux Carré risque d'être détruit à court terme, avec ce dont il témoigne des premières implantations européennes (française à La Nouvelle-Orléans, espagnole à St Augustine où il résidera aussi)...

• mais voilà : dans cette période si particulière, quasi aucun écho dans la correspondance, brève allusion dans les lettres à Barlow ou à Clark Ashton Smith, un peu plus à Robert Howard, mais c'est tout... et pourtant, tout s'enclenche de façon imprévue : Robert Howard apprend via carte postale le nom de l'hôtel où réside Lovecraft, et envoie sur l'heure un télégramme à un ami commun du mouvement Presse Amateur, Edgar Hoffmann Price, avec lequel correspond déjà Lovecraft, mais qu'il n'a pas prévenu de son voyage. Sur l'heure aussi, Hoffmann Price appelle l'hôtel, et les deux hommes vont passer... plus de 25 heures consécutives au téléphone !

• c'est après ces 10 jours (peut-être même 2 semaines) à la Nouvelle Orléans que Lovecraft prend le train pour Mobile, 7 dollars en 3ème classe pour les 233 kilomètres, pour 2 jours d'arpentage et probablement une nuit à l'YMCA, comme il fait habituellement, avant de repartir en bus pour Montgomery et Atlanta...

• et bien sûr en tête la chanson impeccable de Bob Dylan, Stuck in Mobile with Memphis blues again... l'étrangeté de ces deux jours d'absolu silence dans le seul port de mer de l'Alabama...

• et pourtant, deux témoignages : à l'automne, dans une lettre à Vernon Shea, jeune intellectuel de Pittsburgh (une importante correspondance, puisque Vernon Shea pousse Lovecraft dans ses retranchements pour son optimisme quant au rôle de Hitler et sa prise de pouvoir), Lovecraft revient sur le décès de Lilian et fait pour Vernon Shea un résumé de son voyage, ville après ville, évidemment avec centre de gravité sur la Nouvelle-Orléans, mais incluant une page sur Mobile... un an plus tard, parce que Hoffmann Price lui-même s'est rendu à Mobile et lui envoie une carte poste, là aussi lettre sur ses souvenirs de Mobile, quoique plus brève, et ce sont les deux extraits présentés ici...

• et si c'était surtout sur ce silence de Lovecraft, dans ce si surprenant voyage aussi loin de Providence, que nous ayons à méditer ?

lettre à Vernon Shea, 13 octobre 1932

Mes propres déplacements cette année ont été assez nombreux, même s'ils ne faisaient pas tous partie d'un seul et même voyage. Entre ces deux voyages s'est produit un événement très triste qui fait de 1932 une année noire pour notre famille : le décès de ma tante aînée à l'âge de 76 ans.
L'objectif principal du premier voyage était la Nouvelle-Orléans, que je souhaitais voir avant la destruction de l'ancien Marché français. En chemin, je me suis arrêté une semaine à New York pour rendre visite à Long, puis j'ai poursuivi vers le sud en passant par Washington et la magnifique vallée de Shenandoah. De Roanoke, en Virginie, je me suis dirigé vers l'ouest jusqu'à Knoxville, dans le Tennessee, puis de là vers le sud à travers de splendides paysages jusqu'à Chattanooga. Cette dernière est l'un des endroits les plus fascinants que j'aie jamais vus, avec ses montagnes environnantes et les méandres sinueux de la rivière Tennessee aux eaux jaunes. J'ai parcouru toute la montagne Lookout et exploré le magnifique réseau de grottes calcaires qu'elle renferme, pour aboutir à la vaste salle récemment découverte appelée « le Temple de Salomon », où une cascade de 145 pieds jaillit sur le flanc — près du plafond — et se précipite dans un bassin dont personne ne connaît la sortie. De Chattanooga, j'ai poursuivi vers l'ouest le long du Tennessee, bordé de falaises, en admirant certains des plus beaux paysages que j'aie jamais vus de ma vie.

À Memphis (ville moderne et sans charme), j'ai contemplé pour la première fois le puissant Mississippi — et j'ai assisté à un splendide coucher de soleil sur le fleuve. Je me suis ensuite dirigé vers le sud à travers les terres alluviales cotonnières du Mississippi — où l'on ne trouve que des étendues plates et des cnabanes de Noirs — pour finalement atteindre la région du Yazoo et gravir les falaises jusqu'à la pittoresque vieille ville de Vicksburg, que j'apprécie énormément. Juste au sud de Vicksburg, j'ai commencé à rencontrer la flore typiquement sudiste : des chênes verts et de la mousse espagnole. Natchez — rêvassante sur sa falaise au bord du fleuve — m'a complètement captivé. C'est l'un de ces splendides vestiges du passé, à l'instar de Québec, Portsmouth, Newburyport, Salem, Marblehead, Annapolis, Fredericksburg et Charleston. [...] Natchez est l'un des rares endroits où j'aimerais vraiment vivre. De là, je suis descendu directement vers La Nouvelle-Orléans, sans m'arrêter à Baton Rouge, largement modernisée. Au sud de Natchez, le paysage s'aplatit et perd de son charme, et des plantes ressemblant à des palmiers commencent à apparaître. Plus loin, les vastes remblais et déversoirs du réseau de digues apparaissent, ainsi que, de temps à autre, des maisons de plantation (tant du type français au toit en pente que du type américain classique plus récent, à colonnes). Enfin, La Nouvelle-Orléans se profile à l'horizon — une grande ville moderne dont le cœur ancien subsiste encore, niché près des quais. Vous avez sans doute beaucoup lu sur La Nouvelle-Orléans. J'y suis resté plus de deux semaines et j'ai fini par l'apprécier énormément. [...]

La Nouvelle-Orléans était, au moment de ma visite, le lieu de résidence du brillant conteur d'histoires fantastiques E. Hoffmann Price ; mais comme je n'avais jamais été en contact avec lui, j'ai pensé qu'il valait mieux ne pas m'imposer et ne pas me présenter. Cependant, il se trouve que pendant mon séjour, j'ai écrit à Robert E. Howard, du Texas — qui, ayant remarqué l'adresse de l'hôtel sur mon papier à lettres et étant en correspondance avec Price, a pris l'initiative de télégraphier à Price pour l'informer de ma présence et de l'endroit où je me trouvais. Il en résulta un appel téléphonique inattendu de Price, suivi de la plus longue conversation que j'aie jamais eue à payer — ou que je m'attende à avoir — de toute ma vie : une conversation qui dura vingt-cinq heures et demie sans interruption, du milieu d'un dimanche soir jusqu'à près de minuit le lundi. Price avait une chambre dans le Vieux Carré, et de temps à autre, son colocataire préparait du thé ou du café, ou bien un repas. Une fois, nous sommes allés au vieux Marché français pour acheter du café préparé par des professionnels. Personne ne semblait avoir sommeil, et les heures s'écoulaient imperceptiblement au milieu de discussions et de critiques littéraires. Les appels suivants ont duré chacun environ 10 heures — et je suis resté en contact avec Price jusqu'à mon départ. Peu après mon départ, Price lui-même a quitté la ville pour s'installer dans le petit village tranquille de Bay St. Louis, de l'autre côté de la frontière, dans le Mississippi. Price est un type remarquable : diplômé de West Point, ancien combattant, étudiant en arabe, connaisseur de tapis orientaux, maître d'escrime amateur, mathématicien, cuivrier dilettante, ferronnier, champion d'échecs, pianiste, et j'en passe ! Il est brun, silhouette élancée, pas très grand, et porte une petite moustache noire. Il parle couramment et sans discontinuer, et certains pourraient le trouver ennuyeux — même si j'aime bien l'entendre bavarder. Jusqu'en mai dernier, il était aisé — il occupait un poste important chez Prestolite Co. —, mais la crise l'a finalement rattrapé, et il compte désormais sur la fiction pour subvenir à ses besoins. Le résultat est plutôt médiocre sur le plan esthétique, car il s'aligne péniblement sur les standards de la littérature de gare. Je crains que nous ne voyions plus rien de la qualité de « L'Étranger du Kurdistan ». Cela dit, il ne saurait être aussi mauvais que la plupart des contributeurs de W.T. et de ses homologues. En ce moment même, il tente de me convaincre de collaborer à une suite de mon « Silver Key » — en y introduisant un élément dimensionnel suggéré par son côté mathématicien.

Après la Nouvelle-Orléans, je me suis rendu dans la vieille ville de Mobile, si pittoresque et qui m'a énormément plu. Puis je suis remonté à Montgomery (ancienne capitale confédérée) avant de traverser vers Atlanta. Il n'y avait rien dans cette dernière ville moderne qui puisse me retenir ; je me suis donc empressé de poursuivre ma route le long de la Caroline de l'Ouest jusqu'à Charlotte et Winston-Salem, puis de là, en passant par Danville, jusqu'à la bonne vieille ville de Richmond. J'adore Richmond malgré sa modernisation assez poussée. Les lieux marquants de l'enfance de Poe sont faciles à repérer, et la falaise au pied de Clay Street, au-dessus du vieux Shochoe Creek (près de la Maison Blanche de la Confédération), est restée intacte — telle qu'elle était lorsque le petit Edgar allait se baigner à ses pieds. Le ruisseau, en revanche, a été comblé. Comme toujours, je me suis rendu au Maymont Park, sur les rives du James — un ancien domaine privé au paysage magnifiquement aménagé, abritant le plus beau jardin japonais des États-Unis. Après Richmond, je me suis arrêté à Fredericksburg, Annapolis et Philadelphie — autant de paradis d'antiquaires qui me sont chers — avant de terminer mon périple en rendant visite à un ami, Samuel Loveman, à Brooklyn. C'est à la suite de cette visite que j'ai été rappelé chez moi par un télégramme m'annonçant une crise aiguë de ma tante invalide — une crise qui s'est terminée tragiquement le 3 juillet.

lettre à Edgar Hoffmann Price, 22 mars 1933

Plus tard — 22 mars
Je n'ai pas reçu cela par la poste, et voilà que votre lettre du 19, en provenance de la vieille ville de Mobile, est arrivée. J'espère que l'enthousiasme suscité par le voyage n'a pas faibli. Après la Nouvelle-Orléans, les antiquités de Mobile peuvent sembler un peu fades, mais l'endroit n'en possède pas moins un charme envoûtant. L'ombre dense des chênes verts de Bienville Square contraste fortement avec celle de Jackson Square, brûlée par le soleil — et tu as peut-être remarqué les belles ferronneries sur certaines maisons, en particulier le long de Government Street, entre Franklin et Royal. L'ancienne Barton Academy, située sur Government Street entre Lawrence et Cedar, est un bel exemple de l'architecture classique américaine, et l'étrange et ancien cimetière de Church Street, un peu plus loin sur Government Street (tournez à gauche dans Scott Street pour y accéder), abrite quelques tombes anciennes et pittoresques, dont celle de Don Miguel Eslava, trésorier sous le régime espagnol. Mais l'atmosphère qui règne sur l'ensemble du lieu prime sur tous les détails. Le front de mer — en particulier au pied de Government Street — est extrêmement pittoresque, tandis que les rues résidentielles paisibles, avec leurs chênes verts à la cime ombrageante et leurs maisons à galeries éparpillées, possèdent un charme inépuisable. L'influence de la Nouvelle-Orléans est perceptible dans l'architecture, bien qu'il n'y ait pas de patios. Les incendies de 1827 et 1839 ont détruit la plupart des maisons les plus anciennes. Le plus ancien bâtiment encore debout est l'immeuble de bureaux d'allure moderne situé à l'angle sud-ouest des rues Royal et St. Michael — construit en 1804 pour servir d'auberge et qui fut le théâtre des réceptions données par Lafayette en 1825. Je suppose que vous connaissez l'histoire de Mobile : un fort français situé à proximité fut fondé en 1702, puis déplacé vers son emplacement actuel en 1711 ; la région fut cédée à l'Angleterre en 1763, conquise par les Espagnols (qui profitèrent de la Révolution américaine) en 1779, puis cédée aux États-Unis par l'Espagne après un différend en 1798. Comme vous le dites, cette ville est historiquement plus ancienne que la Nouvelle-Orléans. J'ai trouvé que c'était un endroit très agréable lors de mon bref séjour.

Lovecraft par les lieux | #01, Brattleboro

François Bon — 2026-09-01T12:02:22Z

• retour sommaire « Lovecraft par les lieux » et sa carte interactive ;

• le Kalem Club : un espace réservé abonné·e·s pour la lettre mail dédiée et l'ensemble des compléments ;

• retour sommaire complet du Monument Lovecraft

Brattleboro, sources, liens, documents

• on retrouvera l'intégralité des textes cités et leur version originale dans Vermont — first impression (Collected Essays, 4, Travel], Letters to Family, Hippocampus, 2025, et Howard Phillips Lovecraft & Frank Belknap Long, Correspondence, Hippocampus, 2026 — il s'agit ici de transcriptions DeepL révisées, et non de traduction ;

• la dernière lettre transmise depuis Brattleboro à Lilian est celle qui servira de base au texte publié sous le titre Vermont — first impression dans la publication amateur Driftwind quelques mois plus tard ;

• non évoqué dans la vidéo : il y a donc semble-t-il deux aller-retours de Lovecraft à Brattleboro... Lovecraft réside déjà chez un autre collègue de l'Association de la presse amateur dont il est certainement plus proche, Paul William Cook, lors que Vrest Orton l'emmène en train à Brattleboro et l'héberge chez lui... Cook les rejoint quelques jours plus tard et ramènera HPL chez lui à Athol, avant qu'ils fassent ensemble un nouvel aller-retour pour rencontrer le poète Arthur Goodenough, qu'HPL avait manqué lors de la première visite — important à signaler, puisque son nom complet c'est Arthur Goodenough Akeley, donc le patronyme emprunté directement par HPL pour le personnage central du Whisperer in Darkness ;

• imprécision de dates entre les 2 volumes des lettres à Lilian Clark cités plus haut, et le volume des Collected Essays « Travel » (y compris pour le texte Vermont, first impression et la correspondance avec Frank Belknap Long, où la lettre écrite de chez Cook à Athol a été interpolée avec celles de l'été 1927 — les fac-simile des cartes postales Brattleboro numérisées dans le fonds Lovecraft de la Brown sont bien datées juin 1928 — ces confusions éventuelles de dates ont bien sûr été signalés à D.H. d'Hippocampus Press, ;

• et post-scriptum : comme pour l'aventure New York diary, on pose ici des repérages et ébauches qu'on corrigera ou complètera ou réordonnera à mesure ;

HPL à LDC, de West Brattleboro, Vermont, 12 juin 1928

Encore une fois, vive la Nouvelle-Angleterre ! J'avais l'intention d'écrire une lettre-journal, mais je n'ai pas eu le temps. Nous sommes arrivés à bon port — et quelle destination ! Orton a loué une véritable ferme coloniale des plus traditionnelles, et il gère tout de la manière la plus rustique possible : lampes à huile et bougies, feux de cheminée au bois, pas de plomberie à part l'eau froide acheminée depuis une source voisine, etc. J'ai appris à allumer un feu de bois, et j'ai aidé les garçons du voisinage à rattraper une vache égarée. Le sang de Foster ne trompe pas ! Quant au paysage… il est tout simplement indescriptible ! Des panoramas infinis de collines verdoyantes et sauvages, de forêts mystérieuses en pente douce, et des aperçus lointains de sommets pourpres où résident d'étranges dieux. Je compte bien en profiter pleinement pendant la semaine que je prévois de passer ici. J'espère rendre visite à Goodenough bientôt, et j'aimerais également faire un détour par Athol pour voir ce bon vieux Cook. Je me rendrai ensuite en autocar à Albany par le célèbre Mohawk Trail, je m'arrêterai au Y.M.C.A. là-bas, puis je descendrai l'Hudson en direction de West Shokan. Il y a beaucoup de vieux livres et d'almanachs agricoles dans le grenier ici, et je pourrai peut-être m'en procurer quelques-uns bientôt, puisque le propriétaire a chargé Orton de s'en débarrasser. Le Vermont est un endroit formidable, et j'attends avec impatience mon voyage avec Cook à l'automne. À bientôt.
Votre neveu qui vous aime, H. P. L.

HPL à LDC, de West Brattleboro, Vermont, 12 juin 1928
au dos de 4 cartes postales avec images de Brattleboro (dont le pont tunnel)

Je vais tenter par la présente de rattraper mon retard dans mon journal. Vendredi midi, je me suis fait couper les cheveux et laver les cheveux au salon de coiffure Parkside, puis j'ai pris le train de 17 h 02 avec Orton. C'était merveilleux de pénétrer à nouveau dans les anciens royaumes de la Nouvelle-Angleterre, et lorsque nous avons traversé la véritable campagne agricole en direction de Hartford, j'étais prêt à pousser des cris de joie ! J'ai eu un bref aperçu de Hartford depuis le train, et la nuit est tombée avant que nous changions de train à Springfield. De cette dernière, je n'ai pu apercevoir que la haute tour illuminée du célèbre Campanile. À Greenfield, le train s'est arrêté pendant 20 minutes, et j'ai trouvé le temps de griffonner quelques cartes postales portant un cachet postal du Massachusetts. Enfin, les lumières de Brattleboro sont apparues, et le voyage en train était terminé. Une Ford, appartenant à un voisin, venait à notre rencontre, et nous nous sommes empressés de quitter toute réalité terrestre pour nous enfoncer parmi les collines aux couleurs vives et les routes sinueuses et mystiques d'une terre restée inchangée depuis un siècle. De retour dans la Nouvelle-Angleterre d'antan ! Après une si longue absence, j'ai en effet –- grâce à l'itinéraire du train –- traversé pas moins de quatre États de la Nouvelle-Angleterre : le Connecticut, le Massachusetts, le New Hampshire et le Vermont. La maison d'Orton est une véritable ferme coloniale d'un étage et demi, magnifiquement située au bord d'un ravin boisé où coule un ruisseau, sur une route de montagne ombragée. De hautes pentes verdoyantes se dressent de tous côtés, et aucun artiste ne saurait peindre un tableau plus noble de cette beauté champêtre. Il y a une qualité inimitable7 de fantaisie et de mystère7 dans la proximité imposante de falaises presque verticales à la végétation d'un vert éclatant7. Depuis les sommets les plus élevés, on peut admirer des vues d'une magnificence sans pareille : des chaînes de pics violets s'étendant à perte de vue, notamment le mont Monadnock et les collines qui bordent le Connecticut brumeux. Il ne fait aucun doute qu'Orton a choisi l'endroit par excellence pour garantir l'atmosphère et le cadre « novangliens » de sa nouvelle famille ! Il s'efforce de reproduire la vie du Vermont d'antan de toutes les manières possibles — y compris en jouant et en chantant des psaumes sur l'ancien orgue Estey (fabriqué à Brattleboro) dans la plus belle pièce. Il porte une salopette et des bottes en cuir de à la ferme, et incarne à la perfection le rustre du coin. Je l'ai convaincu d'ajouter un chausse-botte et un almanach du fermier à sa collection d'antiquités disposée autour de la cheminée du salon. L'intérieur de la maison est meublé de manière très colorée dans les moindres détails — dans la pure tradition des anciennes fermes — comme vous le verrez lorsque je vous enverrai les photos qu'Orton a prises dimanche. Seul le rez-de-chaussée est aménagé et plâtré, le grenier étant consacré à de pittoresques accumulations de toiles d'araignées et d'anciens accessoires ménagers. Parmi ces derniers se trouvent de nombreux livres, que le propriétaire des lieux a chargé Orton de vendre — en lui accordant la moitié des bénéfices pour sa peine. Nous sommes actuellement en train de répertorier les objets en question. Ma chambre est la chambre d'hôtes habituelle au rez-de-chaussée, attenante à la plus belle pièce où se trouve l'orgue Estey. Les fenêtres donnent, de l'autre côté de la route, directement sur une ancienne forêt. Je me suis couché de bonne heure vendredi et je me suis réveillé samedi sous la pluie. Le matin, Orton et moi avons répertorié les livres du grenier, et l'après-midi, nous avons travaillé près du ruisseau de la forêt voisine — en construisant un barrage pour tenter de modifier son cours et de former un petit étang. Le soir, Orton a chanté des psaumes et j'ai écrit des lettres, me couchant un peu tard. Dimanche, nous nous sommes tous levés de bonne heure, et Orton et moi avons rejoint les garçons Lee (nos voisins les plus proches) pour une quête, qui s'est finalement avérée fructueuse, à la recherche d'une vache égarée. Notre parcours nous a menés à travers l'une des plus magnifiques campagnes qu'on puisse imaginer — une région célèbre pour la chasse au renard, si bien que nous avons vu de nombreux terriers de renards. Vous verrez plus tard des photos illustrant les différentes étapes de cette expédition. Les garçons Lee sont d'excellents chasseurs de renards — ils sont quatre et vivent dans une maison coloniale en briques que leurs ancêtres habitent depuis cinq générations. Ils possèdent des érables à sucre et vendent du sirop et du sucre — et ils m'ont montré la première cabane à sirop que j'aie jamais vue. À leur manière modeste, ce sont de véritables oracles locaux, et c'est grâce à eux que j'ai découvert toutes les plus belles montagnes de la région. Governor's Mountain est la plus haute, et j'ai l'intention de l'escalader. Pendant qu'Orton et moi étions chez les Lee, le bon vieux Goodenough est passé en personne, mais n'a pas attendu notre retour. Cook, qui devait nous rejoindre, n'est pas arrivé. Quelques invités sont toutefois venus, en la personne des amis (cousins) d'Orton venus d'Athol — un jeune homme accompagné de sa femme et de son petit garçon, tous très agréables et charmants. Le cousin a aidé à réparer le nouveau barrage après le dîner. Le soir, tout le monde est parti à Brattleboro pour faire des courses, et nous nous sommes couchés très tard. Lundi, je me suis levé tard et j'ai passé toute la journée à explorer le vallon mystérieux et les collines en forme de dôme près de la maison. J'ai écrit dans la soirée, puis je me suis couché. Mardi — aujourd'hui — je me suis levé tôt et j'ai exploré les collines. L'après-midi, je me suis rendu à pied à Brattleboro pour faire des courses — découvrant des paysages magnifiques à chaque virage de la route sinueuse qui serpente à flanc de colline. Sur le chemin du retour, je me suis arrêté chez Goodenough et j'ai trouvé ce vieux bonhomme aussi pittoresque et charmant qu'auparavant. Dimanche prochain, Cook lui rendra visite, et nous nous réunirons tous chez les G. pour une sorte de rassemblement d'amateurs. Cook m'emmènera peut-être à Athol, dans sa voiture, de sorte que mon trajet en diligence jusqu'à Albany aura pour point de départ le bon vieux Athol. De retour à la maison après être passé chez Goodenough, j'ai dîné et j'ai passé le reste de la soirée à écrire des lettres. [...]

HPL à LDC, de West Brattleboro, Vermont, 14 juin 1928
au verso d'une autre carte postale

Eh bien… voici une brève suite de mon journal. Mercredi, je me suis levé de bonne heure et je suis parti escalader Governor's Mountain — 1 823 pieds d'altitude. Les pentes inférieures étaient des pâturages en pente douce, mais plus haut, le terrain est devenu très escarpé et densément boisé ; si bien que mon ascension s'est transformée en une aventure périlleuse et quasi verticale, comportant certains éléments pittoresques propres à un cauchemar fantastique. Le sommet s'est avéré recouvert d'arbres de seconde génération, si bien que je n'ai finalement pas eu une vue très dégagée. Je suis redescendu de l'autre côté et j'ai erré tout l'après-midi à travers la vallée boisée incroyablement belle et pittoresque ainsi que les ravins forestiers parsemés de ruisseaux de la région. Je n'ai jamais vu de ruisseaux sylvestres aussi exquis de toute ma vie : une musique céleste et une beauté cristalline ! Certaines cascades sont indescriptibles. S'il y a bien quelque chose de plus typique du Vermont que ses collines verdoyantes, c'est la multitude omniprésente de merveilleux ruisseaux limpides. Vers le coucher du soleil, j'ai traversé d'anciennes terres agricoles (car le Vermont est encore la véritable Nouvelle-Angleterre — ce qu'était le Rhode Island il y a 75 ou 100 ans) et je me suis arrêté au village de Hinesburg, situé à un carrefour et surmonté d'un clocher blanc. C'est un tableau idyllique tout droit sorti d'un conte ! Puis retour à la maison pour le dîner, puis écrit toute la soirée.
Votre neveu dévoué et serviteur obéissant,
HPL

HPL à LDC, de West Brattleboro, Vermont, 15 juin 1928
au verso d'une carte postale de Brattleboro

Bonjour ! Je pensais que vous reconnaîtriez la carte de Greenfield — l'endroit est extrêmement joli, si je me souviens bien de mon passage là-bas à la lumière du jour avec Cook l'année dernière. Oui, je savais qu'Helen Gamwell s'y trouve désormais, et je sonnerai au moins à la porte du 32 High St. si je me retrouve là-bas autrement qu'à bord d'un véhicule en mouvement. Je n'aurai peut-être pas l'occasion de m'y arrêter, car Cook me ramènera probablement à Athol dimanche en voiture, et lorsque je passerai par là en bus en route vers Albany et chez les Dwyer, je n'aurai pas l'occasion de faire une pause. C'est, je le pense sincèrement, la plus belle campagne que j'aie jamais vue. C'est la vieille Nouvelle-Angleterre, absolument préservée, et menant la même vie que le Rhode Island et le Massachusetts menaient il y a un siècle. Chaque maison abrite une vieille famille de Yankees qui y réside depuis des générations, et la ville de Brattleboro elle-même est entièrement à l'ancienne et typiquement américaine. C'est notre propre monde d'autrefois, miraculeusement préservé pour le présent et raisonnablement bien préservé pour l'avenir ! Ne vous y trompez pas : la Nouvelle-Angleterre d'antan est toujours vivante et vigoureuse. Le véritable changement réside simplement dans une triste réduction de son étendue. Les Brattleboro et Guilford de 1928 sont les Providence et Foster de 1800. Aujourd'hui, je me contente de flâner dans ces charmantes collines et de rêver. Dans l'après-midi, je retournerai chez Orton pour terminer le catalogage de quelques vieux livres et almanachs que le propriétaire a chargé Orton de vendre, en lui laissant la moitié des bénéfices. Je prendrai ma rémunération pour ce service en livres — car certains de ces ouvrages sont de vieilles pièces de Nouvelle-Angleterre pour lesquelles je donnerais mes dents de devant. Il y a aussi beaucoup de vieux manuels de lecture — pour lesquels nous allons donner la priorité au bon vieux James Ferdinand Morton. Ce soir, je pars pour Brattleboro dans la voiture d'un voisin pour retrouver Orton, qui avait dû retourner à New York quelque temps pour s'occuper de ses affaires. Sunday Cook arrive, et tout le monde se retrouvera chez Arthur Goodenough. Ensuite, tous à bord pour Athol ! Hier, j'ai gravi le mont Wantastiquet, situé de l'autre côté de la rivière depuis Brattleboro, dans le New Hampshire. La vue était tout simplement magnifique ! Il est certain que, pour la beauté des paysages et le charme rustique et authentique de la Nouvelle-Angleterre, cette région surpasse toutes celles que j'ai jamais vues. À bientôt.
Votre neveu dévoué et serviteur obéissant,
H. P. L.
En marge : Je suis actuellement assis dans une prairie ensoleillée au bord d'un ruisseau.

HPL à LDC, de Deerfield, Massachusetts, 25 juin 1928

Encore Deerfield ! J'ai bien reçu votre lettre, et y répondrai sous peu. Attendez que je vous envoie l'article qu'Orton m'a consacré dans le journal local ! Athol la semaine prochaine, puis Cook m'accompagnera en voiture pour aller voir Dwyer à West Shokan. Le temps se couvre en ce moment — il est 9 h — mais j'espère que la journée ne sera pas gâchée. Cet endroit est d'un charme indescriptible — on y trouve de vastes et imposantes demeures coloniales. [...] Avec un tel état d'esprit, adouci par la beauté des collines et des méandres de la rivière qui flanquent la porte d'entrée, le Néo-Anglais du sud entre dans le Vermont. Il a vu ses collines pendant un moment traverser le Connecticut, en dôme et ondulantes, brillant d'une lumière émeraude claire que ni la vapeur ni la défiguration n'ont ternie. Puis vient une courbe descendante en balayage, et au-delà des eaux limpides, les terrasses escarpées d'une vieille ville se dessinent, comme pourrait apparaître une image mémorisée quand les feuilles d'un volume d'enfance sont lentement tournées. Il est clair, dès le premier instant, que cette ville ne ressemble pas tout à fait à celles que l'on a laissées derrière soi. Toits et clochers et cheminées, prosaïques en eux-mêmes, se regroupent sur la falaise verte au bord de la rivière selon une combinaison magique qui suscite d'obscurs souvenirs. Quelque chose dans les contours, quelque chose dans le cadre, a le pouvoir de toucher de profondes cordes sensibles ancestrales chez celui qui est à la fois jeune et personnel, si tant est qu'il le soit. La scène entière nous apporte vaguement une qualité fugace que nous avons connue autrefois. Nous avons déjà vu de telles villes de collines, il y a longtemps, escaladant de profondes vallées fluviales et dressant leurs vieux murs de brique le long de rues pavées en pente. La grandeur peut manquer, mais la merveille d'une vision ravivée est là. Quelque chose de vivant se trouve ailleurs ; quelque chose qui, en nous, ou dans notre sang, se reconnaît plus étroitement apparenté à nous-mêmes qu'à quoi que ce soit dans le cosmopolitisme affairé du sud-ouest. Ceci, en somme, est un fragment survivant de la vieille Amérique ; c'est ce à quoi nos autres villes étaient habituées dans les jours où elles étaient elles-mêmes, quand elles abritaient leur propre peuple et donnaient naissance à toutes les petites légendes et bribes de folklore qui les rendent glorieuses et significatives aux yeux de leurs enfants. Par l'ancien pont tunnel, nous remontons à travers des décennies et entrons dans la ville enchantée du monde de nos pères. Nous n'aurions pas pensé que de tels ponts existaient encore, car dans le sud, le dernier d'entre eux avait été démoli il y a des années. La vallée de la rivière est profonde, et à mesure que nous sortons du tunnel de bois, nous sentons la sorte de bienveillante tutelle des collines antiques et les cours d'eau éternels venus de sources inconnues du nord. Nous passons devant une île, pierre de gué, et remontons les pentes familières de la ville fraîche à l'aube. Il y a de la vie ici, et le tumulte de l'industrie moderne ; mais quelque part, la vie et l'industrie semblent plus nôtres que la fébrile agitation du sud-ouest ; c'est une vitalité plus fraîche, plus cohérente, qui naît de la continuité avec des sources ancestrales ; c'est une vitalité que notre propre région côtière aurait pu avoir sous d'autres dispensations de l'histoire. Ceci, alors, est Brattleboro, la ville où Kipling écrivit et où rimait Royall Tyler. À dire vrai, si vous voulez juger de la valeur du changement de la vie du Vermont, l'étranger peut encore y trouver, sous une forme bien plus fondamentale, bien plus proche du suprême héritage de la Nouvelle-Angleterre que ne peuvent le montrer les villes non mêlées, primitivement dotées de fond et de fibre, contre les cités frappées par le commerce du sud. Nous montons dans cette ruche de charme à demi voilé, émus et rajeunis par des souvenirs et des influences trop éthérées pour être définies.

Note : ceci fait partie de mon journal, vous pouvez le montrer à Annie Gamwell.

HPL à Frank Belknap Long, [imprécision de date].

Adresse expéditeur : William Paul Cook, The Recluse Press, boîte postale 215, Athol, Massachusetts.

Jeune homme :—
Je profite de mes derniers instants à Athol pour t'envoyer cette image exquise et poignante représentant l'âme de Shelley. Tu y reconnaîtras également les traits d'Ortonius et de Culinarius — mais ils s'effacent dans l'insignifiance face à la splendeur austère et capillaire de la plus douce fleur du Vermont ! Merci de renvoyer ce petit bijou avec le plus grand soin et la plus grande attention, soit à Cook, soit à moi-même. Il appartient à Cook, et celui-ci nous tuerait tous les deux de manière progressive et singulière s'il venait à lui arriver quoi que ce soit. De tels tableaux n'apparaissent qu'une fois par génération et méritent un traitement tendre et respectueux !

J'ai été extrêmement heureux de rencontrer Goodenough. La ville de Brattleboro — qui s'est autrefois distinguée par la résidence temporaire de Rudyard Kipling — est un endroit très charmant et vallonné qui vient de perdre son service de tramway ; et j'ai noté avec un intérêt mélancolique le tramway solitaire laissé sur un bout de voie résiduel juste à l'extérieur du dépôt délabré, comme un souvenir des jours passés. On m'a dit qu'il serait entretenu en permanence.

La campagne où vit Goodenough, à l'ouest de la ville, est le coin le plus coloré et le moins gâté de cette Amérique ancienne que j'aie jamais vu. C'est véritablement notre terre ancestrale, sans la moindre intrusion de sang, de coutumes ou de pratiques étrangères à la Nouvelle-Angleterre primitive. Les collines sont hautes et vertes, les routes étroites et creusées d'ornières, et le feuillage riche et intact. Tout ce qui est moderne et décadent est laissé derrière soi dès que l'on pénètre dans ce monde arcadien et intemporel, et il est presque possible d'imaginer une qualité magique particulière dans l'air, ainsi qu'un ciel plus profond et plus pur. Les fermes sont rares, mais de temps à autre, elles surgissent de manière pittoresque au milieu du bosquet des pentes escarpées. La plupart des maisons sont en bardeaux et non peintes, mais toutes possèdent la grâce et la beauté naturelles inhérentes à une simplicité parfaite, à une construction honnête et à une adaptation spontanée au paysage et à la civilisation. C'est, en vérité, la concrétisation parfaite de tout ce que j'ai jamais recherché dans une vie et un paysage idylliques.

La propriété de Goodenough — ainsi que tu pourras le constater sur les clichés que j'enverrai — est typique de la région. Je ne pense pas qu'il en soit conscient, puisqu'il n'est jamais allé ailleurs ; mais la beauté constante du paysage ne peut qu'avoir rehaussé la finesse et la pureté de sa vie et de sa poésie. S'il devait s'en éloigner pendant un an puis y revenir, je pense qu'il découvrirait une perspective qui le ferait se réjouir davantage encore, et qu'il adopterait une veine pastorale qui faisait jusqu'ici défaut à sa poésie essentiellement puritaine.

Le poète lui-même est un personnage rare et charmant — le parfait rustre colonial, épargné par tout ce qui est étranger, moderne, urbain ou décadent. Il est timide, modeste, et conserve une sorte de courtoisie hospitalière et de dignité solennelle que seul un homme de bonne lignée, issu de traditions anciennes et bien préservées, peut préserver en cette époque vulgaire. Il possède notamment cette rigueur consciencieuse qui est la marque d'un gentleman de Nouvelle-Angleterre. Son apparence, son élocution et ses manières sont extrêmement rustiques, au sens pittoresque et flatteur du terme : il porte une redingote archaïque comme « tenue du dimanche », comme tu le constateras sur la photographie. Cook a pris de nombreuses photos avec un appareil photo neuf acheté spécialement pour l'occasion. Goodenough nous a fait visiter toute sa vieille maison, qui possède une immense cheminée dont les fondations en briques occupent la moitié de la cave, et nous a offert un verre d'hydromel au goût désagréable que je n'ai avalé que parce qu'il m'a assuré qu'il s'agissait de la boisson traditionnelle des fermiers de la Nouvelle-Angleterre coloniale. Il m'a également offert un exemplaire de ses poèmes. Je suis le premier amateur qu'il ait jamais rencontré, à l'exception de Cook. Goodenough souffre d'une étrange affection de la gorge qui, ces dernières années, l'a contraint à parler d'une voix de fausset continue — et qui, selon Cook, pourrait finir par avoir une issue fatale. Je regretterais que cela mette fin prématurément à sa vie irréprochable et champêtre, car il incarne un état très noble de la société dont il ne reste aujourd'hui que trop peu de survivants. Vivent avec lui son épouse — une ancienne institutrice —, son fils Rupert, blond et viril, ainsi que la femme excentrique de ce dernier, qui craint les visiteurs et ne se montre jamais en public. Un foyer typique de la Nouvelle-Angleterre des XVIIe, XVIIIe ou du début du XIXe siècle !

Athol, comme je l'ai déjà dit dans les cartes postales que tu as dû recevoir, est une charmante petite ville. Lundi, j'ai gravi une haute colline au nord-ouest du village et j'ai admiré le plus beau paysage rural du nord-est que j'aie jamais vu. Aujourd'hui, je repars pour Boston, Portland, etc. si le temps le permet, mais je rentrerai chez moi s'il ne fait pas beau. J'ai vu Munn hier soir — il sera à Providence dimanche.
Bien à toi
Grand-père

nouvelle série | Lovecraft par les lieux

François Bon — 2026-09-01T11:56:38Z

• 1925-2025, une année avec Howard Phillips Lovecraft ;

• le Kalem Club : l'espace réservé abonné·e·s — lettre mail dédiée, compléments numériques, accès fixe et définitif ;

• retour sommaire complet du Monument Lovecraft

accès direct à la carte interactive « Lovecraft par les lieux »

sommaire complet des vidéos « Lovecraft par les lieux »

– #01 | Brattleboro & chuchotements dans la nuit ;

– #02 | Mobile, ce qu'on sait quand on ne sait rien

– #03 | Elisabethville, le banc où ne fut pas écrit Cthulhu

au quotidien | les 3 minutes 1 livre

François Bon — 2026-08-27T03:30:00Z

• Depuis 2009 qu'existe cette chaîne (voir ici pour histoire et archives), parler livres en a toujours été un des tout premiers socles. Depuis 2021, sous l'enseigne des Carnets, on a amorcé ici même des expérimentations utilisant le mode vertical, comme la série histoire de la littérature, ou la série fictions & inventions.

• Ces expérimentations en 3 minutes max supposent une partition préalable dans le choix de ce qu'on y raconte, et un montage précis — mais l'ordinateur, sur ces fichiers bien moins volumineux, est redevenu agile et réactif (c'est plutôt l'anticipation mentale, en général dans les insomnies habituelles, qui demande du temps !).

• Le format vertical parce que la diffusion en est entièrement confiée aux algorithmes, en parallèle sur Instagram et sur YouTube. Et c'est bien l'enjeu de fond, si on souhaite rendre malgré tout poreuses les frontières de notre fier camp retranché de la littérature.

• Cette rubrique se veut laboratoire d'impro dans différentes combinaisons de prise de vue et montage, réglages et matériels — vous souhaitez soutenir ? Eh bien la librairie Tiers Livre vous attend volontiers et grand merci !

les 3 minutes 1 livre, index général de la série

– #244 | Butor, 100 ans, La littérature et la nuit (Répertoire V) ;

– #243 | Butor, 100 ans, Matière de rêves ;

– #242 | Butor, 100 ans, Boomerang ;

– #241 | Michaux, l'habitant de la face en désordre n'abandonne pas ;

– #240 | d'un livre qui n'existe pas ;

– #239 | Infernus Volodine, dernière livraison ;

– #238 | Claude Simon, Chicago au Jardin des Plantes ;

– #237 | Jean-Christophe Bailly, devant le mur gris de Rimbaud ;

– #230/236 | Bartleby, 7 fois le mystère du I would prefer not to : 1 _ 2 _ 3 _ 4 _ 5 _ 6 _ 7 ;

– #229 | génie des libraires, 5, la librairie nocturne ;

– #228 | génie des libraires, 4, le libraire à domicile ;

– #227 | génie des libraires, 3, librairie idéale, rien à vendre ;

– #226 | génie des libraires, 2, pas choisir, tellement mieux ;

– #225 | génie des libraires, 1, librairies d'un seul livre ;

– #224 | ce serait un livre, 5, réciter ;

– #223 | ce serait un livre, 4, échouer ;

– #222 | ce serait un livre, 3, plonger ;

– #221 | ce serait un livre, 2, heurter ;

– #220 | ce serait un livre, 1, flotter ;

– #219 | Bierce, Lovecraft, Buffalo, Hopper sur Tiers Livre ;

– #218 | Mallarmé, 7/7, crise de vers ;

– #217 | Mallarmé, 6/7, la musique & les lettres ;

– #216 | Mallarmé, 5/7, phénomène futur ;

– #215 | Mallarmé, 4/7, prose de trains et de tunnels ;

– #214 | Mallarmé, 3/7, basse de basalte et de lave ;

– #213 | Mallarmé, 2/7, ... & j'ai lu tous les livres ;

– #212 | Mallarmé, 1/7, deux tombeaux, Poe & Baudelaire ;

– #211 | comment manger un ordinateur & pourquoi :

– #210 | mourir à 24 ans dans Paris assiégé, Isidore Ducasse & les Goncourt

– #209 | les yeux crevés d'Émile Zola pour sa fille de neuf ans ;

– #208 | « Vertiges », du droit moral à pirater Sebald ;

– #207 | Sebald, « Les anneaux de Saturne », Actes Sud m'a tuer ;

– #206 | Quignard, de pourquoi le Z est la dernière lettre de l'alphabet ;

– #205 | Lovecraft confessions, « Celui qui hante la nuit » ;

– #204 | de comment le jeune Proust donna une gifle retentissante au respecté Émile Zola ;

– #203 | Stendhal, le plan après l'histoire ;

– #202 | Bartleby, Bierce, ou les deux ? ;

– #201 | il y a 150 ans, Rimbaud débarque à Java ;

– #200 | comment Osamu Dazaï photographia le mont Fuji ;

– #199 | Zola allume la nuit de Paris :

– #198 | Zola, carnet d'enquêtes, les locomotives ;

– #197 | Matthieu Duperrex, l'enfant, le bulldozer et les rivières ;

– #196 | Félix Fénéon, les 1210 nouvelles en 3 lignes, suite ;

– #195 | Félix Fénéon, les 1210 nouvelles en 3 lignes, intégrale avec index ;

– #194 | pour toi écrivain, chaque matin examen de l'oeil qui voit ;

– #193 | écrivain, mets ta peur en bocal ! ;

– #192 | écrivain, apprends à te dissocier de toi-même ! ;

– #191 | tout sur les Rolling Stones en 1000 pages, et payé pour :

- #190 | 1982, premiers droits Minuit, tout Flaubert et un frigo ;

– #189 |

- #188 | [écrivain t'es pas un peu cyborg sur les bords ?->https://www.youtube.com/watch?v=KXnSabpFTgg" class="spip_out" rel="external">j'ai touché mes droits Fayard, et ventilateur blues ;

– #187 | 1912, rencontre de Loti et de Cendrars à New York ;

– #186 | de comment Stendhal adolescent découvre le Quichotte ;

– #185 | écrivain, connais-tu le livre des grands secrets ? ;

– #184 | Tchékhov en bateau, ou quand ne pas écrire est encore écrire ;

– #183 | Simenon, les inconnus dans la maison ;

– #182 | Tabuchi, Monnier, l'Atlas et Simenon ;

– #181 | Thomas Vinau, comme tout un chacun ;

– #180 |

- #179 | [quand Borges rend hommage à Lovecraft, par l'exemple->https://www.youtube.com/watch?v=guIJ88sO-Ng" class="spip_out" rel="external">Clarice Lispector, oiseaux jaunes de Klee ;

– #178 | quand Borges brûle le Quichotte dans le Quichotte même ;

– #177 | écrivain, de l'exercice primordial du double regard ;

– #176 | écrivain, ton premier exercice de jonglage ;

– #175 | embras·s·e le non-sens, Christophe Esnault ;

– #174 | Football, mais à la Toussaint ;

– #173 | Jean-Jacques Schuhl, Rose poussière ou l'adolescent électrique ;

– #172 | Maurice Blanchot, est-ce cela, la peur ;

– #171 | Henri Michaux cosmonaute,

– #170 | Yves Bonnefoy, inquiétude aux carrefours ;

– #169 | Clarice Lispector, regrets de la douleur d'écrire un livre ;

– #168 | Thomas Giraud, sa photo avec Elvis ;

– #167 | gloire et mystère de Cyprien Clément ;

– #166 | Georges Didi Huberman écrivain du dimanche ;

– #165 | les 1265 vies de Fernando Pessoa ;

– #164 | Alex Gefen, avec Callimaque pour penser le risque IA ;

– #163 | et Bertina s'en fut en bateau ;

– #162 | Hopper, Gina Pane, Chaissac et Buffalo ;

– #161 | écrivain, penser et son contraire, telle est la littérature ;

– #160 | écrivain, pense à ton livre comme un livre très ancien ;

– #159 | écrivain, apprends l'art de mesurer ta parole ;

– #158 | écrivain, soigne l'asymétrie de tes deux mains ;

– #157 | Tiers Livre, Notes sur un grand prestidigitateur ;

– #156 | écrivain, autre exercice du matin ;

– #155 | écrivain, ton premier exercice du matin ;

– #154 | Hélion, ce que voit le peintre aveugle, Mémoire de la chambre jaune ;

– #153 | Pinocchio par Manganelli, et des livres parallèles ;

– #152 | mon problème avec Modiano ;

– #151 | George Sand, quand la raison a perdu sa royauté littéraire ;

– #150 | Saint-Simon, emporté par la matière ;

– #149 | Balzac, Saumur, Eugénie, ossements des ruines :

– #148 | Julio Cortázar & Carol Dunlop, Les autonautes de la cosmoroute ;

– #147 | 1926, quand soudain Beckett devant chez moi à bicyclette ;

– #146 | Claude Closky, Mon catalogue ;

– #145 | Gustav Janouch, si Kafka sans Kafka est Kafka ;

– #144 | Lovecraft, Celui qui hante la nuit ;

– #143 | Cervantès & Prévert inventent le cinéma ;

– #142 | Gulliver voyage corps & Houynhnhnms ;

– #141 | écrivain, apprends le « grand » lire ! ;

– #140 | Dante, Risset, L'enfer ;

– #139 | François Bon, Conversations avec Keith Richards ;

– #138 | Michel Lussault, l'urne dans les mains ;

– #137 | Pierre Loti, le chemin d'Ispahan ;

– #136 | Judith Schalansky, Atlas des îles perdues ;

– #135 | H. G. Wells, comment finir la guerre des mondes ? ;

– #134 | Daniil Harms, Fable, 1935, traduction Markowicz ;

– #133 | Malcolm Lowry, le voyage qui ne finit jamais ;

– #132 | Clarice Lispector, beaucoup trop la vie ;

– #131 | Vilèm Flusser, le geste d'écrire ;

– #130 | Christine Jeanney, Marginalia Woolf ;

– #129 | Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues ;

– #128 | #humeur, droit d'auteur : l'édition réinvente l'eau chaude ;

– #127 | Bernard-Marie Koltès aurait 78 ans aujourd'hui ;

– #126 | Bolaño, ainsi soit mon écriture ;

– #125 | Faulkner, trop petit pour être militaire ;

– #124 | tirer au révolver sur Jules Verne ;

– #123 | Perec a dit... ou la folle idée de Sereine Berlottier ;

– #122 | Walter Benjamin, le livre des passages ;

– #121 | Vassili Golovanov, Éloge des voyages insensés ;

– #120 | 1920, Kafka, Le vautour ;

– #119 | Lautréamont vogue sur le vieil océan ;

– #118 | Cendrars, méthode d'écriture ;

– #117 | Sarraute, Beckett et le pot de chambre ;

– #116 | Francis Ponge, rage de l'expression, l'oeillet ;

– #115 | fais-nous peur, Edgar Poe ;

– #114 | d'Aubigné, stances fond de la langue ;

– #113 | traverser Ormuz à la nage, Jean Rolin ;

– #112 | variations Sternberg pour clavier de machine à écrire ;

– #111 | Michel Jullien, nos livres sont nous ;

– #110 | John Gardner, le livre culte et fondateur du creative writing ;

– #109 | Proférations, dis, dedans toi, comment tu t'en tires ? ;

– #108 | Proférations, pourquoi n'avons-nous pas le cerveau vert ? ;

– #107 | Proférations, pourquoi tu dois toi-même faire tes livres, si tu veux les relire ? ;

– #106 | Rabelais + Bon + Steiner, Tours, 13 mars, La plus grande folie du monde ;

– #105 | Melvill & Melville contre Rodrigo Fresan ;

– #104 | Cendrars, 1917, l'ABC du cinéma ;

– #103 | Richard Matheson, l'homme qui rétrécit et nous aussi ;

– #102 | 1915, Meyrink, Le golem ;

– #101 | Christa Wolf, ce jour-là, 40 fois ;

– #100 | Mémoire machines, à vous le livre ;

– #99 | Marcelin Pleynet, Comme : et toi, ton livre en comme ? ;

– #98 | Kafka, avril 1917, les récits orphelins ;

– #97 | Rabelais, la plus grande folie du monde ;

– #96 | Artaud, sorcellerie & cinéma ;

– #95 | il y a 20 ans, Jean Rolin, L'homme qui a vu l'ours ;

– #94 | Faulkner à l'Université, livre interdit ;

– #93 | histoires qui sont maintenant du passé ;

– #92 | toujours recommencer Borges ;

– #91 | de Toledo, la Loire en procès, roman ;

– #90 | écrivain, travaille ton rêve ;

– #89 | Baudelaire, un éclair puis la nuit ;

– #88 | entrer dans la nuit, Virginie Gautier ;

– #87 | Tokyo, la nuit, le métro et la photocopieuse ;

– #86 | Soudaïeva, Slogans, traduction Volodine ;

– #85 | écrivain, utilise une grammaire simple ;

– #84 | écrivain, tiens-toi la tête droite ;

– #83 | comment Raymond Roussel a écrit certains de ses livres ;

– #82 | maman Rimbaud, son fils, sa fille, son père ;

– #81 | Laure Murat, La maison du docteur Blanche ;

– #80 | Arts & métiers bizutages (à propos de Mémoire machines) ;

– #79 | Brisset nous descend de la grenouille ;

– #78 | Echenoz, midi moins cinq ;

– #77 | Jabès, il n'y a plus le livre des questions ;

– #76 | écrivain, bégaye ton texte (la leçon de Virginie Poitrasson) ;

– #75 | écrivain, écris avec ton front (Pascal Quignard, Vie secrète) ;

– #74 | Artaud, filet d'eau sur un volcan ;

– #73 | écrivain, écris rien que de tes doigts ! ;

– #72 | Rimbaud, horrible travailleur ;

– #71 | Jacques Abeille et ses jardins statuaires ;

– #70 | Balzac, toute poésie procède d'une rapide vision des choses ;

– #69 | Baudelaire, de si terribles choses ;

– #68 | Thomas Clerc, celui qui tua Barthes ;

– #67 | Proust Flaubert pelleteuse ;

– #66 | Chamoiseau, Sentimenthèque et vieux guerrier ;

– #65 | Tzara poésie rien qu'à toi ;

– #64 | un enterrement c'est pas du roman ;

– #63 | Pessan cut-up thriller ;

– #62 | Etienne Binet, 1632, Essay sur les merveilles de nature ;

– #61 | Baudelaire, ô Belgique du malheur ;

– #60 | Cours, Hölderlin, 37 ans dans sa tour ;

– #59 | 2026, grève des adjectifs ! ;

– #58 | Rabelais, 1533, la pantagrueline subversion ;

– #57 | Michaux Henri, Prédictions 1927 ;

– #56 | Philippe Claudel, que la littérature fascinait ;

– #55 | Peter Handke, Au secours ! ;

– #54 | Annie Dillard, apprendre à parler à une pierre :

– #53 | Régine Detambel, le compas et le juste pour soi ;

– #52 | Valère Novarina, un salut ;

– #51 | Marcel Proust, Journées de lectures ;

– #50 | Julien Gracq mange au-dessus du Groenland ;

– #49 | alias Jérôme Lindon ;

– #48 | Un fait divers, du blanc Minuit au Bon noir ;

– #47 | Seî Shonagon, 1200 ans de Notes de chevet ;

– #46 | Roland Barthes as du steak frites ;

– #45 | Des flics, des pompiers, de Ponge ;

– #44 | Du rouleau au codex par la barbe et le menton, Quignard, Petits traités ;

– #43 | Lucy Ellmann, le fait que, 12 000 fois ;

– #42 | Pierre Patrolin, traversée de la France à la nage ;

– #41 | L'hiver Chapdelaine, la tragédie Louis Hémon ;

– #40 | Debord, Wolman, Potlatch & lettrisme ;

– #39 | Instructions pour jouer avec Cortázar ;

– #38 | Bernard Werber, 40 000 pensées par jour ;

– #37 | Le premier livre de ce François Bon ;

– #36 | Édouard Levé, Œuvres, 533 fois ;

– #35 | Vincent Puente, Le corps des libraires, tome 1 & tome 2 ;

– #34 | Gaëlle Obiégly, valeur de Sans valeur ;

– #33 | Benjamin, Baudelaire aux gants roses ;

– #32 | Julien d'Abrigeon, Qui tombe des étoiles ;

– #31 | ô Bartleby, ô humanity ;

– #30 | Jules Verne, cure annuelle : les 500 millions de la Begum ;

– #29 | Éric Chevillard, L'autofictif a 18 ans ;

– #28 | Thomas Bernhard versus Glenn Gould, Le naufragé ;

– #27 | Ah, canaille d'écrivain, Henry James, Aspern ;

– #26 | Blaise Cendrars, Bourlinguer ;

– #25 | Bruce Bégout, éblouissement des bords de ville ;

– #24 | 18 décembre, bon anniversaire Keith Richards ;

– #23 | Claudel, les dents de la morte ;

– #22 | Maurice Blanchot, Le livre à venir ;

– #21 | Il n'y a de Poe que de Baudelaire ;

– #20 | Crime & châtiment, Dostoievski pour toujours ;

– #19 | Italo Calvino, Les villes invisibles, mais méfiez-vous des contrefaçons ;

– #18 | Prévert & Vian, sauvetage demandé ;

– #17 | Rilke lu par Modiano, l'existence du terrible ;

– #16 | Vous changez de tête ? Changez de Beckett ! ;

– #15 | Modiano, tout Modiano un seul livre ;

– #14 | Dickens, Dickens, Dickens ;

– #13 | Meaulnes, chaque hiver relire le grand Meaulnes ;

– #12 | Bradimir Sćepanović, la mort de monsieur Golouja ;

– #11 | Wittig, Virgile, et San Francisco en guerre ;

– #10 | London Orbital, le tour de Londres en 800 pages ;

– #09 | Franz Kafka, les Cahiers In-octavo 1916-1918 ;

– #08 | Eric Tabuchi & Nelly Monnier, maintenant l'Atlas s'écrit ;

– #07 | Daniil Harms, traduction André Markowicz chez Mesures ;

– #06 | Fou mais fou de Gertrude Stein ;

– #05 | Lettre ouverte aux pierres dans la poche de Virginia Woolf ;

– #04 | Vincent Tholomé, L'expérience ;

– #03 | Petite Égypte, défendons les librairies ;

– #02 | Le bruit et la fureur, nouvelle traduction ;

– #01 | Jean-Loïc Le Quellec, Et la mort fut, récits de l'invention de la mort ;

1925-2025 | une année avec Howard Phillips Lovecraft

François Bon — 2026-08-25T03:30:00Z

1925-2025 | une année avec Howard Phillips Lovecraft

• au jour le jour, toute une année, le fac-simile du carnet culte de Lovecraft,
à 100 ans de distance exactement, tout au long de son année New York
avec dans le PDF sa traduction analysée et commentée, archives & iconographie
contextualisation via lecture partagée du New York Times même date ;

• et via le Kalem Club : le dictionnaire, les index, les annexes & textes complémentaires
plus inscription pérenne pour la liste info-mail dédiée, l'accès à l'ensemble des ressources complémentaires, et versions intégrales audio téléchargeables, rejoignez-nous !

sommaire général lectures, enquêtes, parutions

• sommaire général des traductions, lectures, enquêtes ;

• sommaire général des vidéo-lectures ;

1925-2025 | une année avec Lovecraft

historique

• au 1er janvier 2015, année dont les jours de la semaine sont identiques à celles de l'année 1925, je lance un blog où, chaque jour, je poste les notations logogryphes de Lovecraft pour ce jour précis, leur transcription en français (traduction avec dépli des abréviations), plus un commentaire et quelques éléments de contexte. J'ajoute à ces éléments la traduction d'un article bref mais significatif pris au New York Times du jour (exceptionnelles archives numérisées depuis 1876...), et une illustration en général prise à ce même exemplaire.

• à l'été 2015, grâce à une aide de la Mission Stendhal, je passe deux mois à Providence, et j'accède au manuscrit même de ce journal. Période excessivement intense, je découvre aussi les trois versions manuscrites ou tapuscrites du Commonplace Book et le Carnet de 1933, le travail se démultiplie, je suis obligé de reconsidérer le travail entrepris autour du « diary » de 1925 dans un contexte plus large, et une masse tout aussi démultipliée de mon approche de Lovecraft — il bénéficiera plus tard de la bourse Cioran du Centre national du livre, deux institutions que je remercie chaleureusement ;

• tout au long de ces années, et les 9 volumes de traductions parus chez Points, l'idée du projet « Lovecraft 1925 » ne m'a jamais quitté : les marches de nuit, ce qu'il mange et comment il dort, les relations avec ses deux tantes de Providence et son épouse Sonia, plus les films vus, les livres qu'il achète et lit, les excursions seul ou en groupe, les témoignages et livres de ses proches tout au long de cette année : George Kirk, Frank Belknap Long, Morton, Loveman... et la très dense documentation qu'y ajoute sa lettre hebdomadaire, toujours très fournie, à ses deux tantes de Providence donnent peu à peu à ces commentaires au jour le jour autant de bifurcations et compléments ;

• et puis le contexte politique et sociétal via, chaque jour, une relecture du New York Times du jour, l'irruption des ruptures techniques, radio, téléphone, explorations arctiques et antarctiques, l'essor de l'aviation, donnent à l'imaginaire fantastique de Lovecraft un soubassement dont l'étude m'a paru tout au long de ces dix ans de plus en plus importantes, y compris au regard des ruptures technologiques actuelles ;

• alors, à un moment donné, se décider à reprendre à bras-le-corps ce manuscrit de plus de 700 pages actuellement — chaque jour, rien qu'un petit timbre-poste sur la vie et l'oeuvre de Lovecraft, et le contexte de l'époque, mais leur multiplication par 365 : le 31 décembre 1924, Lovecraft emménage dans son studio de Brooklyn, le 6 janvier 1926, il décide de son retour à Providence (voir notamment son récit « Lui ») ;

projet

• donc un double anniversaire : cent ans du « diary », et dix ans de mon propre projet Lovecraft 1925. Besoin de vous ? Oui, pour l'élan, pour la ténacité, pour aller au bout. À compter de ce 1er janvier 2025 (mais vous aurez accès aux archives quotidiennes et mensuelles quelle que soit la date à laquelle vous nous rejoigniez), chaque jour un dépli de la journée de Lovecraft et sa contextualisation, l'iconographie qu'on peut y associer, le grand bain d'une époque aussi instable et inquiète que la nôtre — et chaque matin, dans votre boîte mail, le PDF de ces transcriptions, commentaires, illustrations et archives...

• un livre géant en constitution, sous forme numérique et interactive, la version écran donnant accès à plusieurs nappes de lecture synthétique, plus les « annexes » (lettres de HPL ou d'autres, textes rares etc), les dictionnaires et index, et à l'iconographie et articles rassemblés pour le jour, lectures intégrales des fictions évoquées — la partie réalisée de l'ouvrage, déjà disponible, est en mise à jour permanente, et se prolongera au premier semestre 2026 (sans aucun supplément de votre part bien sûr, la souscription est définitive) ;

• alors, immense merci pour votre soutien, et les échanges que nous aurons... pas de démarche de ma part pour contacter éditeur commercial, mais ouvert bien sûr à toute proposition, on verra en cours de route...

H.P. Lovecraft, traductions F Bon, 9 titres chez Points

Michon, Echenoz, Bergounioux & Quignard, ou les nouveaux malfaiteurs

François Bon — 2026-08-03T06:25:24Z

voir la vidéo d'archive « 1998, qu'est-ce qu'elle dit Zazie », 26'
avec Pierre Michon, Jean Echenoz, Pierre Bergounioux, Pascal Quignard
espace abonné·e·s de Tiers Livre

Note du 25 juillet 2014
Toujours le même émerveillement à écouter les copains. Ces 26' de 1998... Je transfère cette vidéo sur YouTube, désolé de la mauvaise qualité. J'espère qu'un jour les producteurs (quelle reconnaissance leur avoir...) le feront depuis l'originale...

Note du 30 août 2010
Le lien vers la vidéo était HS depuis fin mai, merci MS me l'avoir signalé. Du coup, en ces temps de rentrée littéraire, et pour saluer le nouveau livre de Jean Échenoz, Des éclairs, on repasse en Une. Ça ne peut pas faire de mal.

A noter que Belin a arrêté la collection signalée ci-dessous, mais –- message spécial Dominique Viart –- est-ce que justement ce n'est pas le signe qu'il aurait mieux valu de suite faire confiance à Internet ? Vieux débat, tandis que l'université ronronne au lointain...

à propos de cette vidéo, et quelques livres autour

23 avril 2008 : mise en ligne en mai 2007, cette reprise de Qu'est-ce qu'elle dit Zazie ? vient de passer les 3000 visionnages sur Tiers Livre... Trois des protagonistes de l'émission figurent parmi les auteurs choisis dans la collection Ecrivains au présent que publie Dominique Viart chez Bordas, façon de prolonger le lien. Lire pour commencer, dans Etudes françaises Pascal Quignard, le noyau incommunicable par Dominique Rabaté (ci-dessous un hommage personnel de fin 2002 au Dernier Royaume [1] ). Le texte de Rabaté est une dérive, une méditation, où Quignard sert juste de déstabilisateur : reste qu'à chaque fois qu'on croit s'être égaré, on découvre être encore face à un recoin particulier de son travail multiforme, et que c'est précisément de cette subversion-là qu'il est question. Pour l'approche théorique de Dominique Viart, lire sur publie.net : Quel projet pour la littérature contemporaine ?...

Ou bien, pour l'approche d'Echenoz, mon propre texte Danseurs fragiles de Jean Echenoz, complété par un de mes grands succès depuis que les requêtes Google genre apprendre la lévitation, rêver à la lévitation, pratiquer la lévitation mènent tout droit à De la lévitation, encore à propos de Jean Echenoz, avec preuve photographique.

Mais tant que vous y êtes, pour découvrir cette suite de livres qui est bien plus une approche personnelle des essayistes sous apparence de manuel scolaire, lisez Dominique Viart interprétant ma biographie sans oser me demander ce qui est vrai et pas vrai, vous apprendrez plein de choses sur les plateformes pétrolières... Plus sérieusement, et parce que je ne suis pas évidemment en position de juge, dire que j'ai vraiment apprécié la façon dont Dominique organise le livre, la façon dont il détermine les titres et sous-titres de l'ensemble. Tout d'un coup, ça se met à travailler autrement. Et qu'il se risque aussi à quelques incursions dans mes amitiés privées, mais celles qui comptent dans le tous les jours de ce travail, comme avec Pierre Bergounioux et Antoine Emaz. Qu'il a même mis le bras pour cela dans la pieuvre Internet, puisque telle est désormais mon occupation principale. Dominique Viart avait sans doute autant la trouille que moi, ne m'ayant rien demandé tout au long, quand j'ai reçu le livre imprimé...

Enfin, et parce qu'il n'y pas de pertinence Internet sans mise à disposition de véritables contenus (axiome dont on discutait hier, Dominique !), pour remercier et appuyer, voici un texte plusieurs fois cité par Dominique Viart dans son étude de l'oeuvre, et que j'intitule paradoxalement, ou pour prolonger l'esprit de contradiction qui préside à nos échanges depuis bientôt 15 ans : Pas besoin de la notion d'oeuvre. Il s'agit de l'entretien le plus complet dont il m'ait été donné de bénéficier, avec Thierry Hesse, et publié par lui-même en mars 2004 dans la revue L'Animal (dans dossier incluant plusieurs hommages amicaux, Goux, Salvayre, Kaplan, Bergounioux... et deux inédits : mes notes sur Balzac et, avec Jérôme Schlomoff, Hoboken plan fixe. Voici ces 40 pages d'entretien, matière brute –- avec, à la fin, son hommage à Charlie Watts que j'assume parfaitement aujourd'hui encore !

François Bon & Thierry Hesse | Pas besoin de la notion d'oeuvre, entretien (2003)

Qu'est-ce qu'elle dit Zazie : du temps que la télévision supportait la littérature (un peu de)

C'était en 1998. L'émission Qu'est-ce qu'elle dit Zazie ?, créée par Jean-Michel Mariou, avait d'abord été la rubrique littéraire des actualités FR3 Île-de-France. L'émission était devenue nationale, et promenée de ci de là dans les horaires. Mariou non seulement faisait appel aux meilleurs critiques (voir ici Harang et Lebrun), mais nous confiait à nous-mêmes, auteurs, la possibilité de fabriquer des films : ce que j'ai fait avec Stéphane Gatti à partir d'un atelier d'écriture en collège à Bobigny.

Déjà, à l'époque, Mariou considérait son émission comme un îlot, la télévision publique ne cherchant pas à s'embarrasser de création contemporaine. Cet îlot, nous, on estimait en avoir vitalement besoin : non pas pour médiatisation ou service après-vente des livres, mais simplement pour ce dialogue avec l'image. Je me souviens d'avoir laissé un jour Jean-Baptiste Harang entrer chez moi avec sa caméra, et me faire commenter les livres de ma bibliothèque, et pourquoi triés comme ça : c'était en 12 minutes, il a fait ça avec d'autres, et le mien a au moins été diffusé 5 fois, repris sur d'autres chaînes : pourquoi on aime tant Julien Gracq ? Une autre fois, ils m'avaient convoqué au Jardin des Plantes pour que je fasse écho, sans préparation, au livre éponyme de Claude Simon : comment je l'avais lu, qu'est-ce que j'y avais trouvé.

Je ne sais plus comment l'idée leur était venue : le même soir, ils intervieweraient 5 auteurs, donc en simultané, mais chacun en lieu et situation différentes. Chez Jean Echenoz, Jean-Baptiste Harang cuisine une soupe de légumes et ils dînent à 3, Echenoz, Michon et lui, quelques bouteilles au milieu. Bergounioux mis dans un train de nuit, le vieux Corail Orléans-Paris, la ligne qui mène à sa vieille Corrèze, et lui il suffit de le laisser parler seul. Quignard sobre : fond neutre, chaise et parole. Pour moi, dialogue avec Jean-Claude Lebrun dans la librairie Folie d'Encre à Montreuil (l'ancienne).

Les nouveaux malfaiteurs avaient-ils mis en sous-titre : je mets cette archive en ligne, d'une part parce qu'on cause encore des mêmes questions — voir les journées de la Villa Gillet en juin (où aucun de nous 5 n'est invité d'ailleurs, c'est bien, passons le relais). Mais d'autre part pour cette liberté que Jean-Michel Mariou et son complice José Chidlovsky nous permettaient dans un petit coin de lucarne publique, et c'était encore trop semble-t-il. A l'heure des YouTuberies, qu'on ne nous évince pas trop vite du chemin.

Enfin, pour le plaisir que j'ai chaque fois de revoir la bonne trogne de mes amis. Et c'est dans cette émission que JBH avait lâché son « On l'a compris, Michon c'est le patron » devenu vaguement historique entre nous... Mais tout ce qu'il dit, le Pierre, est de majesté (« L'art est rare... »). A part ça, qu'en 10 ans on ne soit pas arrangé ni les uns ni les autres, on fera l'effort de passer.

Ici sur Tiers Livre, à propos de Michon, d'Echenoz (ou ici), de Bergounioux...

Merci à David Farreny pour la transcription DVD (j'ai quelques cassettes comme ça dans un fond d'armoire, mais je sais jamais trop comment faire).

[1]

François Bon | Ce sont des cercles qu'on roule dans la nuit

à propos de Pascal Quignard, texte publié dans Les Inrockuptibles

C'est de la fonction même du livre qu'il est question. De comment cela vous décortique. Des lectures qui vous enclosent, comme, dans un temps qu'on parviendrait à suspendre –- et c'est affaire de nuit, d'isolement, de cassure -–, on aurait prise sur le mental un instant accessible .

Il s'agit de faire retour. La littérature depuis toujours nourrit dans son ventre ces objets silencieusement aspirants, qui supposent de briser provisoirement d'avec le dehors pour s'y absorber, parce que c'est du temps et du mental qu'il faut traiter. On a tous ici quelques-unes de nos dettes principales. Parfois pour des démarches qui se présentent objectivement comme cet ouvert : la fascination qu'on a à Montaigne, le goût qu'on prend à sa fréquentation, c'est cette paix en travail, le doute élargi aux perceptions, l'interrogation sur soi ouverte. La fascination à Montaigne, c'est cette suite de cercles concentriques, avec ses reprises, compléments, additions, son élargissement sans clôture. On a eu parfois cette même fascination là où on ne l'attendait pas forcément : je pense au Déclin de l'Occident de Spengler, ou bien à la correspondance échangée par Walter Benjamin et Theodor Adorno, qui avaient assez de compte à régler entre eux deux pour ne pas se préoccuper de ce que nous en penserions plus tard. Parmi ces livres du rendez-vous intérieur, les fiches des Carnets de Valéry, que j'ai longtemps lus –- je ne saurais pas expliquer pourquoi –- uniquement le dimanche matin, si tristes lorsqu'elles sont classées dans l'ordre et par thèmes, si vivantes dans leur accumulation brute, juste ponctuées de tirets.

Les trois livres que Pascal Quignard nous présente comme le début d'une série ouverte s'inscrivent exactement là, et il faut un beau culot. Pas seulement de l'ambition. Mais ce que cela exige de soi-même, s'il ne saurait plus y avoir de retour sans tout perdre.

Non pas qu'on doute a priori : si l'un d'entre nous pouvait avoir cette moelle, cette épaisseur, c'était lui. Une phrase, d'abord. Ce qui ne signifie pas un style ou une marque, mais plutôt le contraire : capacité de la langue au risque, à se risquer hors du sûr et de l'éclat, quitte à casser ou mordre la terre. Qu'on le voie au travail, Quignard, dans ces moments où la langue mord, presque naïve, avec des comptes et des listes. Puis s'agglutinant par tirets, répétant son incantation, tentant l'écart en revenant au sexe, ou bien s'en allant chercher le mot sur lequel on bute dans l'ancien japonais ou l'Inuit (pourquoi autrefois se dit mukashi en ancien japonais, et qu'ancien se dit anga en Inuit), puis soudain l'écluse s'ouvre. Et ce que Quignard ramène alors à la langue a su capter un peu de ces « Abîmes » qui font le titre du troisième volume, le plus puissant et le plus risqué, s'il y a déjà trouvé, plus que dans les deux précédents, son amble, son inertie.

Alors, oui, la récompense c'est que la littérature s'agrandit, non pas comme d'un territoire supplémentaire, mais de son emprise en ce qui depuis toujours est son centre, son énigme, puisque ce mot est un des guides privilégiés sur cette route. Emprise qui touche à notre compréhension du monde, dans l'éclatement neuf du temps à quoi nous contraignent les énonceurs nouveaux de la matière ou des paradoxes de l'univers : « objet fermé sans bord ni frontière », nous dit la physique. « Il faut faire vivre le vivant signifie : Il faut faire mourir les morts. Ce sont des cercles qu'on roule dans la nuit. La mort est finie dans le temps comme la retombée de la ligne verticale du sexe dressé qui lui donne naissance. Le temps est fini et circulaire comme le soleil » écrira Quignard dans le tremblement où il affronte main après main ce qui résiste et outre la langue, en amont de ce qu'elle nomme.

On le savait dans le retrait. On l'imaginait avec ses livres. On le retrouve arpentant des ruines en Afrique, contemplant la mer en tel lieu sauvage du Japon, interrogeant d'anciens rites funéraires comme on exhumerait un crâne. On le croyait relisant ses opuscules latins préférés, on l'aperçoit laissant le livre à terre, dans le crépuscule inchangé d'une maison vers Auxerre avec guêpes et rivière, aux franges de la vieille sorcellerie rurale. On avait l'idée naïve d'une posture d'ermite, mais l'interrogation du cru – sexe, blessure et mort – est le plus redondant de cette reprise sans fin. S'il y a trois livres plutôt qu'un seul, c'est qu'on ne s'affiche pas dans cette volonté d'oeuvre ouverte, questionnement nu du mental, sans savoir si on résistera. Si la paroi (encore un mot à lui, quand on cherche l'énigme) n'est pas là dans l'ombre plus haute que vos doigts. On ne se poste pas sans risque dans cette postérité, où Montaigne, avec ce laisser-aller de génie, titre « Des coches » la dérive qui l'amènera au plus vif du cerveau ouvert.

Eh bien Quignard a tenu, c'est d'évidence. J'ai palpé d'abord ces trois livres avec une résistance intérieure : ce rêve du retrait, de l'examen du tout, l'énigme immédiatement devant soi, c'est une pulsion qu'on porte chacun, sinon qui on est ? Et cela repousse loin en bas toute idée de littérature qui ne serait que divertissement. Le livre qui vous emportera à votre bout. Qui traîne depuis des années son Montaigne écorné sait.

Quignard, pour tenir là, devait trouver ce qui le séparait de ses prédécesseurs, comme Maurice Blanchot se donne cette contrainte de n'aborder énigme, temps et mort qu'à travers les livres qui lui en fournissent déjà image. Quignard a cette révolution toute impalpable d'accepter, dans l'examen rigoureux de temps et de mort qui est le vieux lot repris, la dérive de fiction. Le statut des reprises est inclassable. On est contre la paroi, on s'y agrippe mais on ne trouve pas de passe supplémentaire, alors on invente une histoire. Parce que l'énigme est vraie, l'histoire se présente comme vraie. Nous n'en saurons jamais le statut ultime. Je n'irai pas vérifier si Zenchiku, auteur de nô et beau-fils de Zeami, mort en 1470 a laissé un écrit dont l'incipit est « Quand le cœur des morts nous étrangle ». Mais le cercle de Quignard se tend ici, où la fascination pour la lecture, qui ouvre « Des Ombres errantes », devient indissoluble de cette énigme dont on traite, faite de temps et de mort, et contre laquelle on a seulement notre corps doublement sexué.

On ne met pas sur la place publique une telle démarche sans en avoir franchi soi-même les premières marches intérieures. Trois marches. Où va maintenant Quignard, il a assez de territoire pour tenir. « Des Ombres errantes » en franchit les premières passes, travail sur le chasseur, sur la notion d'image, sur celles de frontières. Il reste le Temps : « Sur le Jadis » en balaye les formes à subvertir. Dans « Abîmes » enfin on se confronte à la peur, à la violence, à la nuit. On peut rejoindre Quignard directement ici, et faire ensuite le chemin à rebours. Qu'il prenne son temps pour le quatrième, on a de quoi réfléchir et rêver. Que notre confiance lui soit favorable, en ce chemin où il va seul, entre chamans et légendes. Qu'il ne se retourne pas.

série été 2026 | la folie Quichotte

François Bon — 2026-07-14T03:30:00Z

• accès direct sommaire ;
• accès direct playlist vidéos sur YouTube/TiersLivre
• ou accès direct téléchargement audio seul ;

Lire et partager un grand voyage, sans apprêt ni affèterie, tout au long des chapitres de l'immortel et absolu sommet fondateur de notre littérature, le Quichotte ?

Beaucoup de chantiers en cours ? ah oui : Rabelais, Balzac, Lovecraft... mais de plus en plus la sensation que ce qui organise ma démarche, au profond, n'est pas l'un ou l'autre pris isolément, mais une quête du fait littéraire en lui-même... chaque chantier alors (ajoutons Proust, Edgar Poe, avec aussi des séries vidéo) complétant l'ensemble... et une condition pour moi : se renouveler dans les formes, le récit... tous ces chantiers assignés à un impératif : se continuer ensemble... là, en ce début d'été, il serait trop lourd de me réatteler à Balzac ou Lovecraft, mais pour y revenir avec une force et des formes nouvelles, marcher librement, avancer plus légèrement... quoi, je me dispenserais, dans cette bascule de l'été, de l'envie toute fraîche de m'embarquer, 20 minutes par jour, dans un chapitre de l'océan Quichotte ?

Ces dernières semaines (mais y a-t-il jamais eu pause) lu beaucoup de comment le Quichotte revenait dans les cahiers de Franz Kafka, dans les récits de Borges (lequel enfant a d'abord lu le Quichotte en anglais, et a toujours pensé le texte espagnol comme traduction), ou comment tant d'auteurs, comme Flaubert ou Stendhal, ont laissé témoignage de leur premier accès au livre, ou encore tous les réarrangements, de Diderot à Éric Pessan (son Quichotte comme autoportrait) ou Chesterton, pour rejouer l'aventure du Quichotte dans tous nos présents — une littérature immensément vaste, parce que telle est la dette...

Le souhait aussi, là où j'en suis de ma démarche vidéo, de pouvoir se laisser aller à une parole ouverte, du lu parlé, à peine monté, comme un « live », parce qu'entre micro et caméra on place le livre, non pas pour une lecture intégrale, mais pour y avancer, chapitre par chapitre, pour l'émerveillement, les écarts, ce qu'on ne comprend pas, ce que ça dit sur l'homme... Essayons donc !

Sur une dizaine au moins, je connais et j'ai pratiqué six traductions du Quichotte, dont le texte original m'est inaccessible :

– celle de César Oudin et François Rosset, la première et inimitable, par proximité temporelle même, dès 1614, et qui continue d'être une sorte de référence au quotidien, simplement aussi parce que la première lue, la constamment relue dans mon vieux Pléiade usé de 1949 et la façon dont elle tombe en bouche, à un routier éprouvé de Rabelais comme je suis (on y reconnaît des tournures entières) ;

– la deuxième, celle de Louis Viardot, l'ami de Flaubert, de Littré et de Sand, de Tourguenev amant de Pauline Viardot son épouse et chanteuse, rédigée en deux ans, publiée en 1834 : libre de droits, elle inonde le paysage et les poches, et pourtant je la considère comme la plus pauvre, ou obsolète — si c'est la seule que vous ayez connue, osez-en une autre ;

– la troisième, comme un coup de cymbale avec orchestre : Francis de Miomandre, en 1935, veut redonner au Quichotte ce lustre et cette langue en (ou de) folie, que Viardot lui avait fait perdre — reprise dans l'édition Bouquins, étonnante de vivacité et souplesse : si vous hésitez, mais que le plaisir littéraire commande, foncez...

– quatrième, on trouve aussi en poche celle de Jean-Raymond Fanlo, dont j'apprécie tant le travail sur d'Aubigné (et, dans son édition, son importante analyse d'introduction, presque un livre en soi, une analyse qui déborde largement sa propre traduction) ;

– et de cinq, très singulière et que je n'ai cessé de recommander aux personnes souhaitant découvrir le Quichotte ex abrupto, au Seuil les deux tomes d'Aline Schulman, avec le parti pris d'une langue moderne, qu'on peut trouver raide ou monochrome, mais qui s'installe dans la rythmique même de Cervantès, sa rapidité en avant (elle s'en explique avec un texte passionnant sur la question même de la traduction) ;

– enfin, la traduction majeure de Jean Canavaggio, en 2001, étayée par les notes et le contexte du deuxième Pléiade, et c'est à Canavaggio aussi qu'on doit une biographie référence de Cervantès, indispensable pour donner à chaque instant du texte sa profondeur et sa résonance, irréductiblement espagnole !

Alors pourquoi pas repartir de la traduction de César Oudin, et la jouissance de cette langue pleine du jus de l'époque, et revenir à chaque chapitre sur les différentes approches et choix si divergents de Miomandre, Fanlo, Schulman et Canavaggio ? Aucune mise en concurrence ou approche comparative, je dirais presque que c'est plutôt affaire de seule musique et de goût personnel pour telle syncope ou telle autre (même si, de mon côté, « la » Canavaggio reste l'outil de travail principal)...

Alors oui, aventure d'abord égoïste : parce que, lisant chapitre par chapitre, on redécouvre, comme à marcher à pied au lieu prendre le bus, l'ensemble des figures, retournements, transitions... et ce sera mon plaisir de l'été, se lancer, oublier un peu tout le reste !

• image haut de page : le grand Albert Robida !

été 2026, série | le Quichotte, sommaire des vidéos

– 1.1 | de la condition et des occupations du fameux gentilhomme don Quichotte de la Manche ;

– 1.2 | de la première sortie que fit l'ingénieux don Quichotte ;

– 1.3 | où l'on verra de quelle plaisante manière don Quichotte se fit armer chevalier ;

– 1.4 | de ce qui advint à notre chevalier quand il sortit de la taverne ;

– 1.5 | suite de la disgrâce de notre chevalier ;

– 1.6 | de l'exacte et plaisante enquête que le curé et le barbier firent en la librairie de notre ingénieux gentilhomme ;

– 1.7 | de la seconde sortie de notre bon chevalier don Quichotte de la Manche ;

– 1.8 | du beau succès que le valeureux don Quichotte eut en l'épouvantable et jamais imaginée aventure des moulins à vent, avec d'autres événements dignes d'heureuses ressouvenances ;

– 1.9 | fin de l'étonnante bataille qu'eurent ensemble le brave Biscaïen et le vaillant Manchègue ;

– 1.10 | du gracieux entretien qui se fit entre don Quichotte et Sancho Pança, son écuyer ;

- 1.11 | de ce qui advint à don Quichotte avec des chevriers (attente 2ème boucle) ;

– 1.12 | de ce que raconta un chevrier à ceux qui étaient avec don Quichotte (attente 2ème boucle) ;

– 1.13 | fin du conte de la bergère Marcelle avec d'autres événements (attente 2ème boucle) ;

– 1.14 | où l'on rapporte les vers désespérés du défunt pasteur, avec certains inespérés événements (attente 2ème boucle) ;

– 1.15 | où l'on raconte la fâcheuse aventure qu'eut don Quichotte rencontrant certains scélérats de muletiers yangois ;

– 1.16 | de ce qui advint à l'ingénieux chevalier en cette hôtellerie qu'il s'imaginait être un château ;

– 1.17 | où se poursuivent les innombrables travaux que le brave don Quichotte avec son écuyer Sancho Pança souffrit en l'hôtellerie qu'à son malheur il avait prise pour un château ;

– 1.18 | où l'on rapporte l'entretien qu'eut Sancho Pança avec son maître don Quichotte, plus d'autres aventures dignes d'être rapportées ;

– 1.19 | des ingénieux discours que Sancho tenait à son maître, et de l'aventure qui leur arriva avec un cadavre, et autres fameux accidents ;

– 1.20 | de l'aventure extraordinaire et inouïe, telle qu'il n'en fut jamais mise à fin avec moins de péril par aucun fameux chevalier du monde comme celle-ci le fut par le valeureux chevalier don Quichotte de la Manche ;

– 1.21 | de la haute aventure et riche conquête de l'armet de Mambrin, avec d'autres choses arrivées à notre invincible chevalier ;

– 1.22 | de la liberté que don Quichotte donna à plusieurs malheureux que l'on menait malgré eux là où ils n'eussent pas voulu aller ;

– 1.23 | de ce qui advint au fameux don Quichotte en la Sierra Morena, qui fut une des plus rares aventures qui se racontent en cette véridique histoire ;

– 1.24 | suite de l'aventure de la Sierra Morena ;

– 1.25 | des choses étranges qui arrivèrent au vaillant chevalier de la Manche en la Sierra Morena, et de l'imitation qu'il fit de la pénitence du beau ténébreux ;

– 1.26 | où se poursuivent les finesses d'amoureux que fit don Quichotte en la SIerra Morena ;

– 1.27 | comment le curé et le barbier vinrent à bout de leur projet, avec d'autres choses dignes d'être racontées en cette grande histoire ;

– 1.28 | où l'on traite de la nouvelle et plaisante aventure qui arriva au curé et au barbier dans la même montagne ;

– 1.29 | qui traite du gracieux artifice et de l'ordre adopté pour tirer notre amoureux chevalier de la dure pénitence à laquelle il s'était soumis ;

– 1.30 | qui traite de l'esprit et du bon sens de la belle Dorothée, avec d'autres choses qui donneront agrément et bon passe-temps ;

– 1.31 | des savoureux entretiens qui se passèrent entre don Quichotte et Sancho Pança, son écuyer, avec d'autres incidents ;

– 1.32 | qui traite de ce qui arriva en l'auberge à toute la quadrille de don Quichotte ;

– 1.33 | où l'on rapporte l'histoire du curieux impertinent ;

– 1.34 | suite de l'histoire du curieux impertinent ;

– 1.35 | où l'on traite de l'héroïque et formidable bataille que don Quichotte livra à des outres de vin rouge, et où l'on termine la nouvelle du curieux impertinent ;

– 1.36 | d'autres rares accidents qui survinrent en la taverne ;

– 1.37 | où se poursuit l'histoire de la fameuse infante Micomicona, avec d'autres plaisantes aventures ;

– 1.38 | qui traite du curieux discours que fit don Quichotte sur les armes et les lettres ;

– 1.39 | où le captif raconte sa vie et ses aventures ;

– 1.40 | suite de l'histoire du captif ;

erre | un site où 2 fois le même parcours serait impossible

François Bon — 2026-07-14T03:30:00Z

accès direct :
visiter l'expérience « erre »
nota : ce sont mes toutes premières vidéos (pas beaucoup, mais parfois),
elles sont en Flash, je les laisse comme ça pour archive
–- ne pas hésiter à les zapper

« Les couloirs nous font rêver les villes comme l'intérieur de nous-mêmes... », j'avais écrit et j'y croyais (je le crois toujours).

À l'époque (2003-2004), et dans une période où les réglementations bureaucratiques françaises s'alourdissaient, j'avais réservé en Suisse (génial, l'hébergement était sur le lieu même du CERN et bénéficiait d'accès ultra-rapides), un site que j'avais appelé « ouvert la nuit ». C'est là que j'avais déployé, tout en html, cette première expérience de récit urbain associant photos, citations, quelques bribes vidéos, et l'idée d'une navigation avec effets permanents de bifurcation.

Cela a été ma dernière réalisation "html" avant le passage à spip pour la totalité du site. Mais le paradoxe : avec la consultation sur téléphone mobile et les tablettes qui arrivent, de telles sphères en suspension dans nos sites peuvent devenir un livre à part entière, et réouvrir un espace considérable de création... On y travaille dans les galeries invisibles (une petite clé là-haut dans une des flèches discrètes de erre, mais ne perdez pas de temps à la trouver, c'est juste pour un peu de surprise à qui la trouverait par hasard !).

Je la garde telle quelle sur le site, sorte d'hommage fossile à nos parcours web et ce qu'on leur doit !

Autobiographie des objets | version intégrale en ligne (plus compléments)

François Bon — 2026-07-14T01:30:00Z

Quand Sortie d'usine, en 1981, avait d'abord été refusé par Jérôme Lindon, c'est Denis Roche qui m'avait reçu dans son bureau de la rue Jacob, où étaient les éditions du Seuil. La leçon qu'il m'avait donnée m'avait permis de représenter quelques mois plus tard mon livre aux éditions de Minuit.

Donc petit pincement symbolique à publier pour la première fois, grâce à l'accueil de Bernard Comment et le compagnonnage éditorial entamé il y a longtemps avec Olivier Bétourné, dans cette collection dont tant de titres marquants sont présents ici dans mon bureau.

Et, en accord avec les éditions du Seuil, l'idée de conserver en ligne ce qui a été ici l'atelier même du livre, billet après billet, avec les commentaires, recherches collectives, discussions et compléments, suites...

À noter enfin : un certain nombre de chapitres du livre, écrits plutôt à la fin du projet, n'ont pas été mis en ligne et ne figurent pas ici. À l'inverse, figurent ici plusieurs entrées développées en ligne, mais non reprises dans le livre. Il n'y a donc pas — délibérément et définitivement –-, d'édition définitive ou référente de ce livre, recherche à jamais ouverte.

Photographie haut de page : autoportrait à Damvix, août 2011.

Autobiographie des objets, le sommaire

– bref prologue
– 1, nylon
– 2, miroir
– 3, Tancrède Pépin
– 4, Telefunken
– 5, casquettes de Moscou
– 6, le litre à moules
– 7, magnétites
– 8, tige et rondelle jeu glissant
– 9, jouets
– 10, pierre de taille
– 11, le mot Dodge
– 12, quoi faire d'une hélice d'avion
– 13, sous cadenas
– 14, machines à écrire
– 15, transistor
– 16, Jacques Rogy
– 17, la caisse aux grenouilles
– 18, au microscope
– 19, flore portative Bonnier plus compléments
– 20, voitures à pédales
– 21, dioptries
– 22, règle à calcul
– 23, Monsieur Canne
– 24, baïonnette
– 25, grandir
– 26, Joseph Kessel
– 27, boîte à ouvrage, autres boîtes
– 28, photos de classe
– 29, éthers
– 30, navigateurs solitaires
– 31, sandales, écriture
– 32, la guitare à Dadi
– 33, deux chevaux fois qu'une
– 34, couvercle
– 35, cartes postales
– 36, la vie en verre
– 37, vitrine du coiffeur Barré
– 38, le mot buanderie
– 39, la revue Le Haut-Parleur
– 40, un Popeye en bouchon
– 41, étincelles dans la nuit
– 42, panonceau Citroën
– 43, salle des fêtes
– 45, prises électriques
– 46, la France en plastique
– 47, bateaux à voile
– 48, pattes d'eph
– 49, du temps dans les voitures
– 50, lettreuse Dymo et Lettraset
– 51, du mellotron
– 52, le don d'écrire
– 53, poule mécanique
– 54, autos-tamponneuses
– 55, la boîte aux toupies
– 56, petites fenêtres à voir
– 57, Guenute
– 58, lire le journal
– 59, pieds nus et carré blanc
– 60, en prose
– 61, fournisseurs et ronds de serviette
– 62, couteaux, canifs, Corti et Keith
– 63, il y aurait tout cela encore
– 64, dictionnaires
– fin, l'armoire aux livres

et quelques compléments

– la page des compléments avec une liste de compléments

– matoutoucrabe et petits papiers (autres compléments)

– caisse à jouets (autres compléments)

– une revue de presse

– try it in english (some excerpts in english)

– les objets de... Jérémy Liron

– Étienne Arlot, invité d'honneur

Autobiographie des objets, prologue : une question

Les objets, c'est une danse : on ne s'y reconnaît plus. De deux ans en deux ans il faut se débarrasser de l'ancien et le remplacer par ce qui est tellement mieux –- de toute façon il tombe en panne de lui-même et n'est pas réparable. C'est une fête aussi : le questionnement sur le monde, par la vitesse, les avions, les villes découvertes, et ce que nous apprenons à grignoter par nos doigts sur le plastique ou la dalle tactile du téléphone nous apporte des musiques inouïes, des livres rares, l'état précis des routes ou des trains.

On roule sur un abîme : la planète mise à mal, les problèmes politiques et les conflits chacun susceptible de tout faire s'écrouler plus vite qu'aucune guerre autrefois, le cynisme froid de l'argent soufflant plus fort que les vents de haute altitude. Et ces objets à obsolescence programmée qui ont remplacé la vieille permanence, on ne supporte pas de penser à qui et comment et où ils ont été fabriqués, ni ce qu'on fera ensuite de leurs métaux rares et poisons des semi-conducteurs. L'ancien nous émeut : pas forcément pour l'avoir tenu en main dans l'enfance – un tracteur à rouiller dans un champ, une voiture en équilibre sur la pile d'une casse périurbaine, aperçue rapidement du train, et c'est le temps tout entier qui vous saute à la face, et ce qu'on n'a pas su en faire.

Et jamais cependant on n'a connu plus finement l'immensité qui entoure notre propre mystère : exoplanètes et lumière fossile, galaxies naissantes, et la même chose pour l'atome ou la cellule, théories qui renoncent à unifier pour mieux comprendre corde à corde l'immensément petit ou l'immensément lointain. Dans les vieux livres, on cherche encore un sens à l'aventure du présent, on conjure par les anciens récits le désarroi d'avoir manqué la nôtre.

Les morts sont auprès : mains et voix. On entre dans les maisons, on les revoit tout au bout. Leurs objets à eux, l'invention qu'ils ont connue, et l'ébranlement qui les suivit. On est donc soi-même si vieux, à son tour, pour que l'apparition de la machine à laver, du téléviseur ou des guitares électriques nous soit un événement, quand la valeur symbolique de tout cela à son tour s'est évanouie ? On n'a pas de nostalgie – l'idée d'une mélancolie est plus riche, plus subversive même, à la fois quant au présent et au passé. Dans le chambardement des villes, on a désappris d'accumuler et garder (même si). Reste le présent, et son abîme : faute de le comprendre, et dans l'amplification majeure, chaotique qu'il représente, revenir lire les transitions successives. Il y a vos mains, et il y a ce front froid des morts, ceux qui furent vôtres.

Au bout, tout au bout, on le sait : rien que les livres, encore et pourtant. Parce que cela aussi serait en danger, où on a tant appris ? Alors eux aussi les reprendre dans ce bouleversement fou des choses. Comment croire que soi-même on provienne d'un tel monde ? Cinquante ans, une paille.

L'incendie du Hilton | des notes comme constituantes du livre

François Bon — 2026-07-13T03:30:00Z

Curieux le destin des livres, qui reparaissent quand on s'y attend le moins : une étudiante de Liège, et pour un exposé a choisi non pas le livre lui-même, mais son dernier chapitre, que j'ai nommé « Carnets ».

C'est un livre important pour moi, qui n'a que peu à voir avec le Québec même s'il se passe à Montréal, mais plutôt une dernière figure du monde du livre, par ce salon international soudain obligé de se relever en pleine nuit, avant la suite qui serait Après le livre.

Extrait de ma réponse :

– je crois que j'ai cessé complètement l'usage des carnets et cahiers dès lors que je suis passé à l'ordinateur portable, en 1993 (avant j'avais un Atari 1040 sans disque dur, depuis 1988)
– actuellement, c'est un point d'ailleurs important à mesure qu'on s'éloigne de la nécessité de faire correspondre un texte à un fichier, et qu'on écrit directement dans une base de données, il y a certainement un transfert de cette idée de « projet » associée à un livre – comme Flaubert ou bien d'autres pouvaient avoir, c'est magique dans ses scénarios, lettres, listes, un dossier pour chaque livre entrepris

– ce n'est pas lié au numérique : chez Michaux, par exemple, le chemin d'écriture vers le livre devient le livre lui-même

– aujourd'hui, pour un projet déterminé, individuel ou collectif, il y aura aussi des mails, des photos, beaucoup de liens, des ébauches, des articles copiés-collés – nos logiciels (voir Scrivener par exemple) apprennent à gérer ces ensembles composites

– de mon côté je me sers de carnets de notes numériques comme Ulysses

– ce qui n'a jamais changé : en même temps qu'on avance un texte, le besoin de prendre des notes, d'accumuler des bribes, concernant aussi bien le livre lui-même que le regard qu'on porte sur notre travail et son avancée – c'est ce qui est littéralement fascinant dans la correspondance de Flaubert ou dans le Journal de Kafka, ces deux majestueux outils pour qui veut avancer vers l'écriture

– j'ai commencé à utiliser ce principe dans Daewoo, en 2004, le livre entier étant une sorte de journal du cheminement vers la pièce de théâtre du même nom, et qui se retrouve incluse dans le livre

– je l'ai utilisé plus récemment aussi pour Autobiographie des objets, même si ces notes et compléments sont restés sur Internet, et non pas intégrées au livre : à mesure que j'écrivais, je notais en fin de fichier les idées supplémentaires

– pour L'incendie du Hilton je n'ai plus de souvenir très précis, sinon que je travaillais sur un seul fichier, c'est la première fois que depuis 1993 je n'utilisais plus Word mais le logiciel proposé par Apple, « Pages » qui changeait en profondeur mes habitudes (je l'ai utilisé pendant quasiment 10 ans, c'est seulement depuis quelques mois que je suis revenu à Word, la version 2016 d'ailleurs, pour la gestion des styles par exemple, ayant partiellement hérité de l'ergonomie de ce premier Pages, qu'Apple n'a pas continué à développer…), j'ai l'habitude aussi d'utiliser une fenêtre d'ordi fractionnée, avec un endroit différent du fichier dans chacune des fenêtres, ce qui me permettait d'accumuler ces notes à mesure du travail, et symétriquement de les effacer une fois utilisées

– pour « Hilton », comme il s'agissait de faire un texte synchrone de l'événement qu'il raconte (une durée de lecture équivalente au temps passé dehors), je l'ai écrit linéairement, du début à la fin et dans l'ordre, ce qui est exceptionnellement rare pour moi – je me souviens aussi que j'ai écrit le dernier tiers lors d'un retour au Canada (pas seulement Québec, mais Moncton, Halifax, Ottawa puis de nouveau Montréal), à mesure des temps libres dans les villes ou hôtels

– pour tout ce livre, je n'ai quasiment jamais mis en ligne les textes à mesure, comme je l'avais fait auparavant pour Tumulte et le referais pour Autobio des objets ou le Proust – par contre je continuais à bloguer mon journal ou d'autres textes et photos, chercher sur le site à Moncton ou Halifax par exemple – sur l'événement lui-même, cette alerte incendie au salon du livre de Montréal, il y a une vidéo de Jean-Paul Hirsch, le directeur commercial de POL, qui y accompagnait leur prix Goncourt Atiq Rahimi

– est donc venu un moment où le livre était terminé, mais conservait dans le même fichier ces notes non utilisées

– en complément : chez Koltès (voir « Combat de nègre et de chien » ou « Quai Ouest » cet usage des notes fait vraiment partie de l'écriture même, et c'est probablement le modèle qui m'a le plus aidé à décider – mais je n'ai jamais lu non plus un livre de Dostoïevski sans aller lire ses propres notes

À part ça, je ne peux pas m'empêcher de penser que le même mois de mars 2009 où je finissais l'écriture de ce livre, j'achetais à Halifax un petit Camescope Sony, dont il y a quelques traces sur les plus anciennes de mes vidéos YouTube, et que la vidéo de Jean-Paul aurait quand même pu me donner des idées pour passer plus rapidement au VLOG...

Images ci-dessus : évacuation du Hilton Montréal, novembre 2008.

L'incendie du Hilton, dernier chapitre | les notes

Phrase qui vous vient dans la nuit : « Trouver des transparences noires. » On ne sais pas encore si ça concerne la ville, les phrases, le temps même de ce qui vous est arrivé. Alors on la note, on appelle ça carnet.

« Et tu es bien conscient, pour quatre heures que tout cela a duré, qu'il t'en faudra passer cent fois, deux cents fois plus pour le mettre sur papier (passe-moi l'expression, je me doute que tu n'en consommes pas beaucoup), et trouver de quoi alimenter ? – Même si c'est trois cents fois, mille fois... »

Liste des hôtels de Dreux, dans le bridge sur le stage permis de conduire que j'ai décidé d'inclure : c'est comme Montréal non nommée, peu importe cette ville ou une autre (et même : travail qui ne tiendrait pas si on devait dénigrer la ville, qu'on n'a pas la clé pour l'aimer – eux-mêmes percevant cet urbanisme de la place Bonaventure comme un échec). À Dreux on a les mêmes hôtels qu'à Orléans, Châtellerault ou Le Mans : c'est même cette question-là qu'il s'agit de forer.

« L'allégorie n'est pas une forme pour la littérature », disait le vieil écrivain célèbre.

Et puis (je retrouve dans mes notes, de ce qu'il racontait ce soir-là, parlant souvent par citations, en s'imaginant que je ne saurais pas en identifier la source) : « Cesser de voir le monde comme une sorte de macération permanente prolongeant la littérature. »

Cette conférence fictive sur l'édition : ceux que j'y connais, qui ont commencé comme écrivains, doivent leur poste dans la maison à leur qualité ou succès, et vingt ans plus tard y sont comme des fantômes. Cette manie du petit monde parisien de se retrouver comme une famille, sans s'interroger sur tout sur la légitimité d'être là, comme ça, à l'autre bout du monde, et de raconter nos histoires de cuisine comme si ça concernait la terre entière.

Conférence fictive sur l'édition, bis : la façon de X. d'occuper son bureau, uniquement pour ses coups de fils personnels, et la plupart du temps à l'étranger. D'à côté, j'entendais tout. Sur sa chaise, une pile de papiers, elle reste à demeure d'une semaine sur l'autre. Avoir remarqué que Y. directeur d'une grande maison parisienne, adossée à un grand groupe et en bonne santé financière, s'était bien gardé d'y paraître, pourtant il était dans le lounge du Hilton toute l'heure précédant la réunion.

S'en tenir aux images, ne pas inventer de discours. Se forcer à voir encore plus qu'à entendre.

Si j'y retournais la semaine prochaine, je verrais quoi ? La gare centrale, identique à elle-même. Le lounge du Hilton, aucun intérêt (est-ce que sur leur site Internet on peut trouver la liste des réunions, colloques et congrès passés, ou simplement programmés ?). Le Tim Hortons la nuit, près de la gare routière : certainement. Mais ces endroits-là je les sais par cœur : et même, je les repère et fréquente indépendamment de situations comme celle de l'incendie.

La ville : dans ce lent mouvement de descente sur le fleuve, la falaise hérissée et brillante de l'îlot des buildings, leurs façades bleutées et la façon dont ils sont regroupés en bouquet.

Écriture : en temps réel, non, on ne prend pas de notes. On marche, on regarde, on est témoin. Dédoublement intérieur : quoi qu'il vous arrive, la part de soi qui simplement le regarde. Photographies : très peu, finalement. Au Tim Hortons, je n'ai pas osé photographier. Les deux images les plus signifiantes, à trois mois d'écart : la patinoire vide, pure surface réfléchissante, et le groupe vu de dos, se pressant dans le corridor, lorsqu'on a réintégré le Hilton, en passant par les bureaux voisins. L'écriture bien plus puissante que l'image – qu'aurait photographié, cette nuit-là, un vrai photographe ? Des gens prenaient des clichés avec leurs téléphones portables : tout le monde a un téléphone portable.

« On ne fait pas de littérature avec de l'exceptionnel : rien qu'avec de l'ordinaire. – Mais justement, si c'est tout un pan invisible du plus ordinaire qui surgissait brusquement, quatre heures durant ? »

Bloc de nuit. Prendre au pied de la lettre l'image d'un bloc de nuit séparé de la ville, s'en détachant, la survolant. Bloc complet : quand on s'approche, on voit tout, les vitres transparentes, les galeries, les corps.

Ce type que j'avais croisé dans l'hôtel sans y prêter plus d'attention, sauf à le classer forcément parmi ceux qui étaient là pour le Salon du livre. Lui devait me situer un peu mieux puisqu'à la patinoire il m'a salué, que je l'ai retrouvé ensuite à la gare, c'est même lui qui m'avait finalement indiqué où était le Tim Hortons ouvert, en traversant le parking, puisque je voyais bien des gens passer avec des sacs ou des gobelets, mais avais été incapable de le trouver. Ce type était très excité, marchait vite et parlait à tout le monde : il ne semblait pas souffrir du sommeil interdit. Si ce texte est publié, peut-être qu'il se reconnaîtra et fera signe. On s'était croisés le surlendemain, on avait plaisanté une minute de l'évacuation, mais on n'avait pas approfondi la conversation.

Incendies en littérature, en peinture : les incendies de Jérôme Bosch. En littérature, ce beau titre ayant initié toute une série de livres partant à la quête d'une toile, plus que de l'événement qu'elle représente : Le grand Incendie de Londres. Souvenir d'incendie dans Les Possédés (parfois dit Les Démons) de Dostoïevski, grande scène d'incendie aussi dans Guerre et paix : et pas des incendies d'invention, Dostoïevski dans ses carnets prend des notes sur un incendie réel, et Tolstoï reconstitue la débâcle napoléonienne. Une des versions d'Au-dessous du volcan, de Malcolm Lowry, a brûlé dans l'incendie de sa cabane, à Dollarpoint, tout au bout du continent où nous débarquions : l'image du manuscrit disparaissant dans les flammes est peut-être plus forte, au moment d'écrire, ce livre commencé, que celui de l'incendie lui-même.

Cette conférence fictive sur l'édition : réservée aux professionnels, c'était dans une salle particulière du Hilton, quinze étages au-dessus du Salon du livre. Pour cela qu'on était entre nous et qu'on pouvait tout dire. Et c'est de cette salle, condamnée ensuite, que je découvre le lendemain être parti le court-circuit dans les conduits de climatisation. Constat que, même de l'autre côté de la mer, nos grandes maisons métropolitaines quadrillent l'espace : pour elles, marché captif. Pour les grands succès prévisibles, ou les auteurs « locaux » signés à Paris, on imprime sur place : mais le fichier mis en page est préparé dans la maison-mère.

Avoir trouvé sur un tout petit stand une collection intitulée : « Imaginaire Nord ». Avoir acheté le récit d'un naufrage au XVIIe siècle sur Anticosti : je ne connaissais même pas le nom Anticosti. Seul livre que j'aurai acheté dans ces trois jours de Salon.

Le lendemain soir, de l'hôtel, cherché sur Internet ce qui se disait de l'incendie : une brève de six à huit lignes, toujours la même, sur le site des agences de presse, et reprise dans ceux des journaux et radios. Une photographie parfaitement illustrative : camion de pompier devant mur de building en contre-plongée, n'importe quelle image d'archive aurait pu la précéder ou la remplacer – de quoi témoignait-elle ?

À quoi je m'étais amusé, l'après-midi même, dans les deux heures de présence qu'on m'avait demandées au stand Albin Michel, pour signer mon livre : mon appareil photo posé devant moi à même la table, je déclenche à chaque personne qui passe. Deux cents ou deux cent cinquante clichés dans l'ordinateur, et ce qu'on découvre des gens, des postures, quand ensuite on fait défiler. Silhouettes coupées, regards attrapés, façon pour tous d'être perdus : est-on chacun dépositaire d'un fragment particulier de l'universelle inquiétude ?

Salon, encore : juste à côté de moi, cet auteur qui n'arrêtait pas de signer, vendre, signer, vendre. Un homme qui ne souriait jamais. Pour moi évidemment c'était plus simple : jamais vu qu'on fasse la queue pour une signature ! Mais beaucoup de visites quand même, ce qui m'a un peu réconcilié avec l'exercice : longtemps qu'ici je ne le fais plus.

Nuit : avoir à faire non pas à un monde vide, mais à un monde déserté. Ainsi la patinoire : nous occupions les banquettes, chaises et tables installées pour accueillir en masse les spectateurs, mais manquait le spectacle. Le spectacle, c'était l'incendie, nous lui tournions le dos, et de toute façon il n'y avait rien à voir. Alors, dans la patinoire, on se regardait soi-même.

Monologues qu'on se fait : « Imagine un livre qui ne serait fait, sans aucune description, sans rien montrer ni expliquer, que de la totalité des paroles prononcées par vous autres, les huit cents, dispersés dans les galeries et corridors... » Et savoir que ces monologues ou dialogues imaginaires qu'on dresse dans ses carnets ne seront d'aucune utilité dans le texte : simplement, ils n'y entrent pas.

Inventaire qu'il faudrait faire de tous les hôtels où on a passé, mais je ne saurais pas – il y en a trop qui se ressemblent. Pourtant, s'y joue en partie notre façon d'occuper la terre, la trace matérielle de notre part nomade. Fondamental : le paragraphe sur le souvenir du papier peint inclus dans l'expression hôtel du Lyon d'or à Saint-Chély d'Apcher, dans Espèces d'espaces de Georges Perec. Me souviens une fois, seul en voiture, d'avoir exploré tout le centre-ville de Saint-Chély d'Apcher voir si je retrouverais un Hôtel du Lyon d'or, évidemment sans.

« Si le Hilton est un groupe mondialisé de la même façon que vos salons du livre, alors c'est un livre sans territoire, et peu importe où tu places ton affaire, n'importe quelle ville ? – Oui, je crois. »

Se souvenir de ce restaurant tenu par trois femmes russes, buffet à volonté et cuisine locale : c'était bourré d'étudiants, et ils revenaient trois fois aux marmites. Pourtant c'était là, tout auprès, dans ces rues qu'on aurait cru mortes et nous on était tombé là par hasard.

De mon premier voyage dans cette même ville et en avoir alors vu si peu – les villes d'Amérique me semblent toujours garder une part de cette transparence, cette invisibilité. Pas moins opaques probablement que les nôtres, mais l'éclatement, la disposition, qui supprimeraient la part ostensible du secret. La marque intime contenue dans le noms mêmes de nos propres ville, Prague, Rome, Berlin, tant d'autres : ici, une idée inaccessible.

Souvenir d'une rue infiniment longue que j'avais suivie à pied : et rien, aucun intérêt. Le flux régulier des voitures aux carrefours. Le lendemain, avec Guy J. nous traversons à toute allure, mais par les galeries souterraines, d'un bloc à l'autre. Souvenir de ces Duchamp au musée d'art contemporain, puis de ce petit jardin collectif dont il entretenait une parcelle, enclavée dans ces mêmes buildings dont fait partie le Hilton.

« Livre de toutes les villes, livre de la ville. – On en a tous rêvé, on bute en chemin sur trop de pierres. La crasse, le bruit, la dérision : c'est l'histoire des hommes, qui fait les livres, pas la façon dont ils s'érigent en culte d'eux-mêmes. – Oui, mais si c'est cela justement, ce soir-là, qui était tombé en panne ? »

Recherche Internet : Tim Hortons, où, combien, à qui. (Fait : que Tim Horton, né en 1930, fut un grand joueur de hockey, « six fois joueur toute-étoile ». « Lors d'une bataille, Tim se lançait toujours dans la mêlée, mais cela pour séparer les combattants et rétablir la paix. En dépit de sa force légendaire, il condamnait la violence sur la glace. Certains disent que c'est Tim qui inventa le lancer frappé et on pouvait toujours compter sur lui pour faire sortir la rondelle de sa zone, grâce à son style de patinage inimitable. » Il meurt dans un accident d'automobile en 1974 : la chaîne qu'il a lancée à son nom, spécialisée dans le café et le beignet aux pommes, compte 40 magasins – il y en a maintenant plus de 2000 au Canada, et 500 aux Etats-Unis.)

Négociations d'écriture : un fichier texte en avancée linéaire, doublé d'un carnet de notes virtuel. Puis intégrer directement le carnet de notes au fichier texte : se dire que ce carnet figurera alors dans la construction définitive du livre, le prolongera comme une coda. Du coup, je cesse de gamberger à des plans ou scénarios, mais j'ouvre des intitulés de chapitres, y insère des bouts de phrase. Là, à moitié de la rédaction environ, chaque chapitre inclut déjà son début, je n'aime pas ça, c'est dangereux.

Utiliser des noms de personnes existantes, qu'elles aient réellement été à ce Salon du livre de Montréal, ou bien que je les y convoque fictivement, au nom de la logique même de mon récit : ne rien laisser qui permette de trancher. Organiser même, en amont et rétrospectivement, les traces Internet qui construisent l'ambiguïté, ça doit pouvoir se négocier.

Sur une de mes images de la galerie commerçante, sous la patinoire, un panneau indiquant, avec les directions (galerie de gauche, galerie de droite, tout droit) la suite des commerces, bureaux et restaurants et leurs noms. Quand j'ouvre la photo plein écran, ça paraît net. Mais si je tente d'agrandir le panneau, même en utilisant toutes les combines de filtres, contraste et netteté, pas moyen de déchiffrer (on distingue juste ces toponymes spécialement étudiés pour l'image commerciale et qui ne disent rien : L'Atrium, Les 1000). Il n'y a que dans les romans policiers que ça marche, ces combines d'ordinateur. La décision à prendre : revenir sur place (je le peux, dans moins de dix jours), ou se confier seulement à l'incertain du souvenir. Quiconque dirait que c'est un choix facile ou secondaire se tromperait : repenser à Edgar Poe, qui n'est jamais retourné à Londres, et y situe tant d'histoires.

« Ta maladie des phrases longues... Tu ne peux pas plutôt faire comme tout le monde : fiches de personnages, suivie de leurs trajets, fringués comment – nous, si on écrit du roman c'est qu'on les aime. – Ta gueule... » (conversation avec X., l'autre soir).

Se méfier de la machine, de l'arrangement des mots qui ressemble tout de suite à un livre. Si on écrivait ça au dos de vieilles enveloppes, la même image, la même idée, ça donnerait quoi. Si je dactylographiais ces pages à la façon dont on faisait du temps des machines mécaniques : on découpe aux ciseaux, on réagrafe sur une feuille propre, on redactylographie l'ensemble. Et si à l'ordinateur on faisait pareil : tel chapitre me semble clos, je l'imprime, j'efface le fichier et recopie plutôt que corriger sur l'ancien – ça change quoi, qu'est-ce qu'on manque à ne pas le faire ? Ou bien : supprimer toute mise en forme, laisser la page dans son humilité brute, ne pas même se servir du traitement de texte, juste des outils de saisie les moins élaborés, des lettres, des sauts de ligne. Les lieux évoqués : gommer ce qu'on en sait, les laisser se reconstruire depuis le rêve, le flou. Et ceux qui parlent, ne même pas savoir qui ils sont : se contenter de la voix.

« Quand paraît enfin, mais sourdement, à distance, l'impression qu'il y a une construction, une architecture, et que cela ne t'appartient pas, résiste même aux déformations que tu y impliques : oui, il y a une joie du récit, un bonheur. Je n'aime pas ceux qui disent plaisir, c'est au-delà du plaisir : puisque cela inclut votre propre obéissance, presque votre renonciation, plutôt que renoncement. C'est naïf sans doute, mais tu dois bien avoir vécu cela ? – Je l'attends, en tout cas. » Et lui de reprendre : « Paradoxe parfois que cela nécessite de déjà écrire, que le contenu même vienne décider contre soi : on en écluse, du doute et du doute. »

Ce soir où nous étions rentrés à pied, depuis l'université plus au nord : ces rues sous les buildings, leurs entrées monumentales et forcément vides puisque l'accès s'en fait depuis les sous-sols. Elles ne servent plus qu'aux fumeurs, là comme une misérable poignée de corps. Les reflets du ciel sur les vitres. Cette silhouette perchée très haut, solitaire, derrière une baie sans rideau et qui contemplait la rue : je l'avais photographiée.

« Les livres se construisent comme les peintures : on brosse un fond, on installe les points d'intensité, même avec la plus grande netteté, et sans se préoccuper de disproportion d'échelle. Ensuite, c'est le contenu de ce qui se dépose sur la toile, peu à peu, qui la constitue. – Mais j'ai si peu à voir : ce qu'il y avait devant nos yeux, assis à la même place, au Salon du livre, le recoin où se succédaient les tables rondes, le passage d'accès à l'hôtel, et puis, pour l'incendie lui-même, juste cette image du mur de fumée, quand ils nous ont évacué, avec ce type en combinaison réfléchissante, casque à visière, masqué en plus, qui nous faisait accélérer vers ces escalier de service par où ont commencé et l'errance, et l'attente... » Et qu'il m'a dit, à ce moment-là, que cela pouvait suffire : « Il suffirait juste, même dans ces tout petits éléments-là, d'enlever la tentation de phrase. Pense à ton escalier : l'escalier même pourrait tout contenir. »

Savoir que tout livre peut comporter des veines faibles, qu'on en a besoin pour que respirent les points de densité. Que tout livre comporte des zones à nous-mêmes insupportables.

Du vieil écrivain célèbre rhabillé à la hâte, cette nuit-là, quand au Tim Hortons nous avions parlé de Nathalie Sarraute : « À cette époque-là, sa théorie était en avance sur ses livres. Quand elle a réalisé des livres en accord avec sa théorie, depuis Entre la vie et la mort, disons, jusqu'à Vous les entendez, en passant par L'Usage de la parole et « Disent les imbéciles... », elle n'assommait plus personne avec ses questions de personnages qu'elle voulait dissoudre. L'activité du lecteur devait suppléer à la détermination par l'auteur : à mettre en scène l'activité du lecteur, on élargissait cette activité, comme par inertie, au fonctionnement même de la phrase. Ah, un caractère. J'ai voulu une fois la faire parler sur ces trois semaines où, pendant la guerre, elle avait hébergé Samuel Beckett : il y a de quoi fantasmer, non, sur leur conversation, à ces deux-là, pas possible qu'en trois semaines ils n'aient pas parlé une seule fois de littérature, se soient accrochés sur Proust ou sur Rimbaud ? “Il doit s'en rappeler aussi peu que moi”, qu'elle m'avait répondu, tu parles. “Ne pas oublier que c'était la clandestinité”, elle m'avait précisé : comme si nos discussions sur Proust ou sur Rimbaud pouvaient être autre chose que clandestines, non ? Mais ensuite, dans ces années où elle a vraiment réalisé des merveilles, nous ne nous voyions plus, ou si peu – dans des conditions comme ici, les hôtels, colloques, cérémonies, rien à se dire, surface. Et puis cette cour que chaque célébrité traîne après soi, quoi qu'on s'en défende : à moins d'être poète, oui, moi ça me protège. Dommage que tu n'aies pas croisé Nathalie Sarraute. »

Dans la brève phase de réveil, ce matin, se demander sérieusement si je me réveillais dans le rêve juste terminé, dont tous les détails, lieux, situation étaient extrêmement clairs, ou si je me réveillais dans le lieu où réellement je dormais, mais qu'il fallait d'abord reconstituer, n'en ayant aucune idée. Finalement, en reconstituant ce lieu réel, difficile d'échapper au fait que je m'y réveillais sans avoir le choix : d'où l'importance de ce moment préalable. Dans le rêve, il s'agissait évidemment de la gare centrale et de ses galeries : sorte de lieu mental où se transporter permet de commencer, autres situations, autres perceptions, qui s'en éloignent dès lors assez radicalement. D'ailleurs, à cette heure-là, les autres matins, depuis plusieurs semaines, je suis au travail sur ce texte. Laquelle des deux instances joue le plus précisément sur l'autre ?

« Un livre flotte sans aucune aide, il est un tout à soi seul, avec ses machines de propulsion, ses lignes de flottaison, ses labyrinthes intérieurs, son personnel de bord et les autres passagers, ceux que tu n'auras même pas croisés. Métaphore probablement, et facile. Ta propre tâche dans le livre : briser les métaphores, anticiper pour les empêcher. Reste quand même cela : on ne tient pas l'économie du récit juste avec la convergence de trois faits réels, sous prétexte qu'à toi cela paraissait important. – D'accord, mais les rêves ? »

Mon incursion gare centrale, le premier soir (de même que c'est gare centrale, quatre mois plus tard, que je viendrai m'installer pour les dernières pages). L'important : du récit, avoir dès le premier soir visité le théâtre. J'avais mangé cette assiette de nouilles chinoises, bu une bière, et comme il était tard c'était désert. La gare, déjà en attente de ce qui adviendrait deux nuits plus tard, et du rôle qu'elle y tiendrait.

Caravansérail des auteurs : pour telle foire aux livres, comme on disait, nous, foire aux bestiaux (jamais utilisé, dans le Poitou natal, le mot foire dans autre usage qu'associé aux veaux, vaches, chèvres), on convoie les auteurs en train, par paquets. Tout est déjà dans la survivance : caste qui ne trouve ses repères qu'à se considérer elle-même. Depuis longtemps, je refuse. Après, pour leurs subventions départementales, ils ont des appellations plus séduisantes. Là, il s'agissait de parler deux fois du numérique, dans le salon et hors salon – ma propre légitimité n'était pas dans l'étalage, le corps assis et muet signant la version industrielle imprimée de son travail. N'empêche que dès l'avion, et par mon acceptation de l'hôtel (« Vous serez logés tout près, c'est très commode », à quoi j'avais dû répondre que je m'en préoccupais peu, pourvu qu'il y ait une wifi correcte), je me retrouvais pile dans ce que je hais le plus. De même, ces jours-ci, proposition pour le printemps prochain d'un « train des écrivains » qui doit circuler à travers la Russie, comme si les fantômes de Michel Strogoff et de Blaise Cendrars allaient venir le fêter avec nous : contemplant l'humanité ordinaire depuis notre vitrine, non merci. Il faut que cela aussi brûle, dans l'incendie du Hilton.

Je savais avoir à revenir, ce n'était qu'une petite question d'organisation. Je le savais bien avant l'idée que ce serait avec un texte à finir, qui y aurait commencé. Ça s'arrangeait parfaitement, étant la veille dans cette grande ville anglophone, à deux heures d'ici (et comme je me sens plus à l'aise, dans ces villes anglophones) : j'ai demandé un départ à 6h43, par le premier train. On viendrait ensuite me chercher vers 10h30 pour mon intervention. J'aurai deux heures pleines dans la gare, mais ce texte sera bouclé. À partir de là, y vérifier quoi ? Aller jusqu'à la patinoire, traverser le parking pour un café au Tim Hortons, tout tient dans un mouchoir. J'aurai quoi à faire : recopier des noms, vérifier des distances, retrouver les vigiles ? Ou rien du tout, m'asseoir là, me mettre en rêve – me conseillerait tel ami.

« Ville de toutes les villes : toutes les villes sont pareilles. Assieds-toi et regarde, ça suffit, et cela où que tu sois. Qu'est-ce que tu vas chercher là-bas ? »

Bizarre sensation récurrente d'aquarium : dans les aquariums on déambule dans la semi-pénombre, on tourne, on bifurque, les parois sont éclairées, et c'est le détail qui devient spectacle, d'ailleurs en tant allégorie vaguement anthropomorphe (veille de la murène, doigts des axolotls, sommeil du crocodile) plutôt qu'écologie sous-marine. Ainsi la déambulation, toute cette nuit de l'incendie, dans les galeries de la gare, sauf que le spectacle c'était nous-mêmes, et qu'il n'y avait pas de parois. Un aquarium serait bien, dans le décor du Hilton : seulement voilà, il n'y en avait pas.

« Autre chose que du roman : où commence, dans un récit, ce qui construit représentation du réel plutôt qu'il ne le mime ? Et qui serait en possession de la frontière ? Les livres qui ont le plus d'importance s'écrivent ici, en amont du roman, et c'est eux paradoxalement qui en constituent l'histoire. Être dur avec les formes mortes. – Se mourir à soi-même, alors ? »

Ne pas relire, mais savoir : les grands livres, qui ne sont pas les plus longs, ceux qui laissent la plus précise rémanence de ce qu'ils nomment. Ainsi, et très obscurément, le hangar de Bernard-Marie Koltès dans Quai Ouest. Ainsi, le tranchant des lieux dans César Birotteau et son jeu onirique : des rêves flous agitent la vie réelle d'un homme. Les livres à plus forte potentialité d'illusion quant aux lieux et la ville ne sont pas forcément des romans : La forme d'une ville et même, en amont, les Tableaux parisiens.

Avoir photographié, gare centrale, les enseignes suivantes : Positive électronique, Dépanneur de la gare, Banque nationale et Bureau En Gros (même image), et Le monde du Dollar (sorte de bazar à pas cher). Ailleurs, dans une autre galerie, magasin de la chaîne Couche Tard : ça m'aurait bien rendu service d'en avoir un ici, pour le récit. Dimanche prochain j'y repars et ce sera pour de vrai une conférence sur « littérature et numérique ». Pourquoi pas simplement parler de Baudelaire, à partir de la gare centrale, toutes les gares, et dans chaque ville en parler dans la gare ? Ce sont ces recettes-là aussi qu'il faut changer : Internet y contribue, puisqu'on met ce qu'on veut sur nos blogs – donc, effectivement, ça vaut le coup d'aller parler du numérique. C'est ce que je devais intérieurement brasser, le samedi 22 novembre, au moment où s'est déclenché le signal d'alerte.

Courrier électronique collectif d'une amie enseignante, dont la fille de quatorze ans se trouvait dans ce groupe de gamines, au Caire, surprises par un attentat. Elle est blessée légèrement (fracture de deux orteils, plaies dues à éclats sur tout le côté droit du corps) mais elle a vu mourir sa copine, et deux autres seront blessées grièvement. Les parents ont pu aller rejoindre leurs enfants et les accompagner pour l'avion du retour, un accompagnement psychologique est mis en place. Façons dont soudain l'arbitraire de l'histoire à échelle planétaire croise le destin individuel d'une seule (chacune des gamines prises dans l'explosion, celle qui ne revient plus, comme celles qui reviennent), et par ricochet le vôtre. Dans l'incendie du Hilton, il ne s'est vraiment rien passé : est-ce que c'est la condition de la littérature, ou la preuve qu'elle est finie ? Pour le Caire, pas de mots. Et quand paraîtra ce livre, on aura peut-être même du mal à se remémorer cet attentat, aujourd'hui en première page de tous les journaux. Une jeune adolescente, qui continue, elle, en portera trace et dans sa peau, et dans ses yeux. Une autre, même plus.

De l'insomnie : pourquoi, même quand tout va bien, nous faut-il toujours écrire dans l'insomnie ? Et là qu'on m'en offrait une belle, rien faire que marcher, voir, écouter.

Livre écrit sans attache, sans territoire : ville flottante ou dérivante, la ville que construit le récit. Et la place de qui écrit alors seulement liée à cette ville mobile et sans place fixe : heures qu'on a passées sur ces phrases, soi-même sans table ni ancre : trains, hôtels, avions, coins de bibliothèques ou bars – et même le New York ouvert tard, à Clermont-Ferrand, juste en face la gare. Mais on n'en fera pas la liste : on braque tout sur le Hilton, surface lisse, avec moquette, sans fenêtres sur le dehors, perché en haut du building qu'il exploite jusque dans les cinq étages souterrains qu'il domine. Et la ville on ne la nomme pas : que tout cela glisse à la surface égale du monde.

Jamais de lien direct, entre un texte personnel en cours et les écrits qu'on initie en atelier d'écriture. Mais, rétrospectivement, le texte personnel éclaire ce qu'obscurément on cherchait en lançant l'exploration de tel territoire. Ces derniers mois, des propositions simples (objet, lieu, visage), mais en demandant systématiquement de convoquer la diversité des sources et possibles associations en amont : principe de constellation. Et que ce processus d'écriture ici fut mien globalement. Stage d'écriture avec les employés du Hilton : ce n'est pas demain la veille, mais sûr qu'est-ce qu'on avancerait...

Le vieil écrivain, au Tim Hortons : « Avoir moins confiance en soi-même, sa mémoire. Se répéter les éléments vus, entendus, observés, comme gosse on apprenait ces poésies (quel exercice, quel bel exercice c'était). Le constituer dans sa tête comme on se souvient avec précision du récit d'un livre, atteindre cette précision. Alors, oui, je rentre, et je note la phrase, le paragraphe : c'est bien plus court que ce que je savais faire autrefois, je n'y ai rien perdu, rien. »

Rêve : on marche dans un couloir. On n'est pas à l'aise. On ne comprend pas pourquoi. Il n'y a rien : il devrait y avoir quelque chose. Sur les côtés, des portes. On ne sait pas sur quoi elles donnent. On essaye d'en ouvrir une : c'est une pièce close, triste. Alors on a peur, bien plus peur. On reprend le couloir, on marche bien plus vite. Tout au bout, là-bas, l'ouverture sur un autre espace, c'est plus grand, éclairé. Mais le rêve cesse, trouve toujours moyen de cesser avant. J'ai fait ce rêve souvent, il fait partie de mes cinq ou six rêves récurrents, avec variantes. Je l'ai retrouvé souvent dans les livres des autres (Meyrink, Le Golem ou Kubin, L'autre côté et Hesse, Steppenwolf) mais ça ne guérit rien, ça ne soulage de rien. Depuis quelques années que j'ai un appareil-photo numérique, j'ai photographié quantité impressionnante de couloirs vides, au point de m'en servir de fond d'écran aléatoire, quand je lis en public et qu'il y a un vidéo-projecteur. Ce soir-là, dans les quatre heures de l'évacuation, je les avais, mes couloirs.

Ce type agité – un homme d'affaire, pas un éditeur ou auteur –, nerveux et maigre, sans cesse avec un ordinateur portable sous le bras, qui s'installait sur cette banquette inconfortable, dans le couloir du Hilton, pour être plus près de la borne wifi (ça fonctionnait pourtant très bien depuis les chambres). Et puis en repartant, mais quelques minutes ou dizaines de minutes après, à nouveau avec son appareil sur les genoux, tapant de façon saccadée sur le clavier et regardant intensément le petit rectangle devant lui pour quelle réponse ?

Les consignes données au personnel de l'hôtel, les jours suivants, pour qu'aucun renseignement ne nous soit donné sur ce qui s'était réellement passé. Un quand même, qui s'occupait de la salle des petits déjeuners, et passait régulièrement parmi les clients en demandant « Tout se passe bien ? », ou alors, quand on arrivait : « Vous avez eu une bonne journée ? », comme s'il avait la capacité de mémoriser ce que chacun lui répondait – il paraît qu'on les avait réveillés eux aussi, et demandé de prendre leur service une heure plus tôt ce matin suivant l'incendie. Racontant aussi comment on les avait contraints à vider et jeter tout ce qui était dans leurs congélateurs et frigos, quand pourtant les quatre heures d'interruption électrique n'avaient rien abîmé : « On n'a même pas pu le prendre pour chez nous. » Le petit encravaté lisse qui passait dans tous les sens pour vérifier qu'aucun du personnel n'en disait trop, et multipliait les mêmes phrases banales : « Pas une bonne nuit, hein, on rattrapera... Ça n'a pas été trop dur ? », mais s'éloignait avant que les clients, immanquablement, s'embarquent sur leurs propres détails de la traversée des corridors et attentes.

Le vieil écrivain célèbre mis en boîte : « Un livre un peu fou ? Qui n'en aurait rêvé. Les Allemands sont forts pour cela. C'est ce qui manque, à ces empilements de déménageurs qu'ils nomment salons du livre : vous aimez, vous ? Une incohérence, mais légère, quand cela circule à la surface du livre, le fait avancer, frémir. Ou chez nous Giraudoux : on veut à tout prix le faire survivre par son théâtre – mais c'est raide, son théâtre, et plus personne n'aime le théâtre. De la gesticulation, et subventionnée. Ses romans, ah oui, ses romans. Et que ça n'empêche pas le tranchant de la phrase. »

Femmes de ménage du Hilton : plusieurs fois des Haïtiennes, et une Coréenne. Sur injonction de service, vers 19 heures, elles entrent dans les chambres avec leur passe. S'il y a quelqu'un, demandent si tout va bien, s'il y a quelque chose à faire pour votre service. Pourquoi on leur demande de faire ça, surveiller quoi, difficile à savoir. Elles continuent dans les chambres suivantes, s'adressant aux clients directement en mauvais anglais.

Rêve de tête ouverte, mais proprement, par le haut : et dedans c'était exactement ce que je voulais pour mon livre, lueurs orangées ou carrément rouges avec dedans des mondes miniatures, des gens en attente.

Carnet : temps de la préparation, d'arpenter le jardin, avant de se saisir des outils, d'entrer dans l'autre zone, là-haut, l'écriture sans retour. Ce n'est pas vrai, même à l'ordinateur, qu'on efface, qu'on recommence : c'est tout de suite qu'il faut écrire juste. Et risque parallèle du carnet : se décharger ici de ce que devrait être réservé à la zone principale. Ici accumuler, construire, mais le saut, l'ambiguïté, les garder pour là-haut.

Moments où on se sentirait comme un peintre en bâtiment : tâche précise à faire, on se rend à l'endroit du chantier, on n'a aucune idée de la phrase telle qu'elle sera, sauf ce à quoi elle s'emboîte, et voilà, pinceaux et brosses, on se met au travail et ça vient. On fait les huit lignes, les douze lignes, on sait qu'on ne doit pas dépasser ou prolonger la figure. On nettoie, on range. On revient le lendemain voir. La plupart du temps, on a quitté le réel, et complètement. D'autres fois c'est plus curieux : ce qu'on a mis au jour, on découvrira ensuite que le réel le contenait, sans qu'on le sache.

Précision dans l'échelle des noms : ceux qu'on nomme explicitement, ceux dont on permet de deviner le nom probable, ceux dont on change les initiales, ceux qu'on ne nomme absolument pas. Que la variation permanente dans ce statut du nom soit l'exact lieu d'interrogation et instance de crédibilité des personnages : un roman qui passe outre ce questionnement est condamné d'avance (ce qui en fait pas mal, mais ne rassure pas pour soi-même).

Peur du feu : elle vient pour nous autres de bien antérieur à notre condition contemporaine. C'est pour ces strates fossiles dans notre rapport au feu qu'aussi elle inquiète. Qui, pour ne pas avoir sur ses pages de peau trace ancienne de brûlure ? Dans le Agir, je viens d'Henri Michaux, la mort de Marie-Louise Ferdière : elles furent combien, cet hiver du début des années cinquante, à avoir brûlé vives dans leurs robes de chambre de nylon ? Il n'y aurait rien du Michaux ultérieur, celui de Connaissance par les gouffres, Misérable miracle, L'infini turbulent, sans cet initial sacrifice de l'épouse veillée cinq semaines en vain. Peur du feu : « ça va tellement vite », ceux qu'on a trouvés les yeux encore ébahis devant la maison détruite. Ceux qui s'immolent volontairement – encore l'hiver dernier, cette chômeuse à bout, au Mans je crois, un bidon d'essence qu'elle se verse sur elle et ça va encore plus vite que se pendre. Sauf que le geste : retourné sur nous, la communauté des autres. Jugement ces dernières semaines de ces gamines qui, à Ivry-sur-Seine, il y a deux ans, avaient voulu se venger d'une copine en mettant le feu à sa boîte aux lettres : une dizaine de morts, plutôt par asphyxie. Il y a quelques années, quand je prenais très souvent ce train de nuit, de la gare de l'Est à Nancy, ou dans l'autre sens, cette famille morte dans son compartiment, aussi : le chef de wagon avait laissé cramer sa petite cafetière électrique. Les feux qu'on a vus (le plus gros : un entrepôt, une fois, à Aubervilliers – je crois que j'étais en voiture avec Stéphane Gatti –, ces flammes grimpant à quarante mètres, les bruits d'explosion). Feu de forêt en montagne, vu à peu de distance (une forêt qu'on aimait, où on avait marché peu avant), feux aperçus très près depuis l'autoroute. Peur du feu : les feux qu'on a faits.

On a chacun travaillé sur son 11 septembre. On croit même, à quelques années, le travail achevé en soi. Nous avons visité le mémorial, regardé les jeux de clés, les photos, les objets. On a entendu les messages téléphoniques laissés sur les répondeurs, vu les archives film. On s'est immobilisé longtemps sur la galerie surplombant le chantier. Dans cet article que j'avais rédigé (les journaux s'aperçoivent de notre existence dans ces occasions, on nous demande notre avis en cinq mille signes, puis disparaissez), le visage de cette gamine tout en haut des deux tours, quinze mois plus tôt. Dans cette salle avec vue des quatre côtés, et qui oscillait lentement (les architectures de cette taille, même en béton, ne sont jamais totalement rigides – c'est même peut-être cette oscillation qui fascinait encore plus que l'horizon urbain ainsi surplombé), elle tenait le bar où nous avions pris un café et un thé, même genre qu'au Tim Hortons : grands gobelets de breuvage trop chaud et sans vraiment de goût. J'étais retourné lui demander je ne sais quoi, j'avais eu du mal à bien comprendre ce qu'elle m'expliquait, pour cela qu'après son visage me revenait. Et cette nuit-là aussi, au Hilton, descendant en masse serrée, poussés par les types en casque et visière, l'étroit escalier de secours dont on découvrait l'existence : et si ce chemin-là, comme il l'avait été pour ceux des étages supérieurs du 11 septembre, avait été coupé – qu'on serait restés là, contraints à remonter, empêchés probablement par ceux qui venaient après nous ?

« On n'écrit pas dans le retrait, ce n'est pas vrai. Dans le retrait de parole, certainement : tu as parlé dans le jour, tu n'écriras pas le lendemain. Pour le reste... Savoir qu'on ne doit pas se tromper : et l'aberration même du texte, la prendre comme injonction. Quand tu y reviens, le lendemain, alors oui, prendre le temps. C'est là le plus difficile : la netteté, ce qu'on donne à mémoriser. Des mois, alors, si tu veux. Et laisser du vide, de l'espace pour le travail de qui le texte accueille. Alors, oui, même l'aberration, permise. – Mais ça mine, mais ça ronge... »

Tableau de Bosch, avec les incendies, les armées, et ces personnages errants, comme minuscules et perdus, et puis ces scènes plus grandes, coques fantastiques où on entre – le revoir avec précision. Celui qui m'avait dit, il y a tellement longtemps : « Bosch ? Un peintre pour écrivains. » Alors merci à lui, Jérôme Bosch.

« Cet endroit est tous les endroits. » Avoir noté cela à propos d'une image retrouvée (on me demandait un « visuel » à propos de mes lectures avec Vincent Segal, il suffisait de retrouver la date : MC2 Grenoble, le 7 mars 2007 et la planche d'images s'affichait sur l'écran de l'ordinateur, alors que je n'ai aucune raison sinon d'aller y voir – archives que leur propre profusion étouffe, signe d'époque ?). Dans ces moments entre la préparation et les réglages, l'après-midi, et la lecture ou le spectacle, le soir, les musiciens savent quoi faire, pas moi. Depuis pas mal d'années, je photographie ces lieux où on est : architectures standardisées de ce qu'on demande ou attribue à la culture. Un escalier, des aménagements piétons, une pièce éclairée. Une silhouette d'homme (gardien ?) sorti s'allumer une cigarette. On dirait que ces endroits sont disproportionnés à l'usage qu'on en fait. Je n'ai jamais ou très rarement, pour autant, l'impulsion d'écrire en accompagnement de ces images. Mais ici, au Hilton, la conjonction de trois points, disséminés dans l'espace et le produisant en relief comme un repère orthonormé : l'évacuation dans la fumée, 1h47, là-haut quinzième étage, le Tim Hortons ouvert la nuit, au fond du parking de la gare centrale, vers 4h30, enfin ce Salon du livre sur cinq étages sous nos pieds, vide cette nuit mais tout lesté de livres, non pas ceux qu'on a dans sa bibliothèque à soi, mais ceux qui en organisent la circulation, la rentabilité, le commerce, et tout prêt à accueillir la foule en journée. L'incendie rejoignait tout (et je n'en ai quasi aucune image, ou bien elles ne transportent rien des signes qu'il faut ici fixer).

« On ne peut pas écrire sans ce sentiment si terrible d'inquiétude, dans notre monde finissant, le savoir de l'échec. Qu'on n'y arrivera pas, que ce n'est pas la peine. Et parfois c'est la vie qui te l'enseigne : réduits à cela, cette misère. Et bien pathétique qui prétendrait s'en plaindre. Qu'est-ce qu'on aurait à apprendre à leur nouveau monde que cela, l'inquiétude ? »

Agrandir évidemment sa géographie du monde, augmenter la résolution de sa propre représentation – non pas de cette ville mais de la ville en général, ne serait-ce que d'une gare, de trois corridors et d'une patinoire vide : cela ne justifierait pas le travail ? Question sous-jacente : dans ces quatre heures, est-ce que je ne me suis pas posé à tout instant, y compris quand je suis tombé sur les Rolin (mais ce n'était pas difficile, il n'y avait que le Tim Hortons d'ouvert dans toute la zone, et nous étions des dizaines d'auteurs parmi les huit cents personnes en déroute), le fait que je m'en servirais plus tard, au moins sur Internet ? – les Rolin m'avaient même plaisanté là-dessus, eux ce n'était pas leur problème.

« Et tu appelles ça roman ? » Ne pas rentrer dans ces conversations. On a déjà donné, merci. Il existerait une frontière définie entre l'invention et le réel ? Il n'y a pas de fiction qui ne la déplace. De ce déplacement, organiser savamment la scène : c'est cela, qui définirait non pas le genre, mais ces livres qui le représentent au plus haut. Failli rayer, dans le texte, la mention d'Au-dessous du volcan, à cause de ce manuscrit perdu par Lowry dans l'incendie de sa maison (ce dont nous avions d'ailleurs parlé avec les Rolin, qui connaissaient le lieu, à Calgary, de l'incendie). « Ce n'est pas du roman » : l'attaque de Jérôme Lindon, dès 1985, à la première version de mon Enterrement, où tout, lieux, personnages, paroles (scène en cut-up faite uniquement de phrases concernant les enterrements dans la littérature : dans l'Ulysse de Joyce, dans les Karamazov de Dostoievski, dans Bleak House de Dickens, dans la Correspondance de Flaubert, dans les Lettres de Van Gogh, il n'avait rien vu) était reconstruit, fictif – n'être pas sorti de la rupture. « On écrit toujours avec de soi » (Barthes).

Consciencieusement évacuer toute version intermédiaire : ça m'aura aidé à avancer. Reste celles que j'envoie régulièrement, en cours de travail, à une boîte aux lettres créée il y a déjà quatre ou cinq ans uniquement pour cela, et dans laquelle je n'ai jamais fait le ménage, n'ayant jamais eu besoin de l'ouvrir. Étrange de penser à ce genre de dépôt.

Comment les jours suivants (on y avait dormi encore deux nuits) on avait lu d'une autre façon ces consignes de sécurité qui sont toujours répétées mais auxquelles on ne prête jamais attention : mettre des linges mouillés contre la porte, enlever les rideaux des fenêtres, se tenir plutôt près du sol, signaler sa présence (faire pendre une serviette). Enfin, c'était bien précisé, en cas d'évacuation, rester « calme et relax, et penser à ce que vous faites ». Ramper, ne pas se tenir debout, emporter sa clé de chambre.

Ce qu'on arrache par la vitesse, comme on voit par la vitesse (Balzac, dans Louis Lambert : « Toute poésie procède d'une rapide vision des choses »). Dans l'écriture, les temps d'attente : plus le texte grandit, plus on peut dépenser de temps dans le déjà écrit, avant d'être prêt au nouveau saut, la figure à suivre, celle qui manque, à partir de quoi, progressivement, se dessinera l'architecture.

Exemple des salons accueillis dans les sous-sols de la place Bonaventure, où se tient le Salon du livre : salon maternité paternité enfants (« plus de 40 000 visiteurs attendus, plus de 300 exposants »), Mécanex Climatex électricité éclairage (« le plus prestigieux salon en mécanique du bâtiment »), Expocam (le salon national du camionnage), Salon d'achats Uniprix (« réductions exceptionnelles sur des produits variés, de beauté et de santé »), Salon international de l'Ésotérisme (conférences sur les phénomènes paranormaux, « messages personnels sur l'ésotérisme en apprenant à faire confiance à l'avenir : sortez de l'ordinaire et entrez dans l'extraordinaire ! »), Salon expert chasse, pêche et camping (« judicieux conseils offerts dans le cadres d'ateliers et de conférences spécialisés »), Salon du cadeau (commerçants seulement), Salon du vélo Expodium, Salon santé, bonne forme et style de vie, Grand Salon marions-nous (« toute la gamme des produits et services destinés aux futurs mariés pour planifier leur mariage »), le Noël des chats (« Pour la 21ème année consécutive, plus de 250 chats et chatons de quelques 40 races envahiront le hall Est pour participer à la plus importante compétition féline. Venez admirer les chats fabuleux d'une centaine d'éleveurs, parmi les plus consciencieux. Jugements sans interruption et animation continue. Nombreux stands pour dénicher le petit cadeau de Noël spécial pour un chat ou pour un amateur de chats. Voici un impératif pour les amoureux des chats et l'endroit idéal pour tout savoir sur les chats, vous y serez CHAT-leureusement accueilli ! ») – celui-ci c'était juste avant le Salon du livre : « la cuvée 2008 sera excellente ! ».

Je m'étais promis de terminer ce récit au lieu même où il a commencé, et voilà : ce 17 mars 2009, tout mon livre ébauché dans l'ordinateur, le train d'Ottawa tourne lentement près de l'entrepôt n° 5, et remonte vers cette poignée de buildings hérissant à cet endroit la ville, entre dans la grande caverne de béton qu'est la Place Bonaventure. À retrouver quatre mois plus tard la gare centrale et ses corridors, et ce vigile qui s'était mis à beugler dans son talkie-walkie parce que je filmais le corridor où les évacués dormaient, maintenant livré aux pas de la grande ville, le choc évidemment de ce qu'on s'est réinventé : l'immense parking vide (qui ne l'est plus, vide, en journée) ce n'est pas la gare routière, mais juste la desserte automobile, les arrêts minute et les taxis. Dans ce corridor qui servait de refuge, deux ou trois autres boutiques que j'avais supprimées : un marchand de produits de beauté normalisés, un marchand de colifichets. Le hall d'accueil des bureaux de la compagnie de chemin de fer, C. N., qui était resté soigneusement clos tandis que les clients du Hilton évacué restaient de l'autre côté de la vitre, dans la crasse et les courants d'air : je m'étais mis à filmer comment les gens ici passaient sans voir, et un vigile très vite est sorti, m'a contraint à effacer mon film (toutefois, comme j'avais fait préalablement un cadrage de quelques secondes, celui que j'ai effacé sous ses yeux ce n'était pas le bon, ma vengeance). Assis au Tim Hortons à rédiger mes notes : une salle, quasi vide dans la matinée, bien plus grande qu'elle m'avait paru dans cette nuit où tous s'y réfugiaient, et qui servait en fait de rendez-vous à tout ce personnel invisible chargé de la surveillance et de la logistique. La façade du Hilton, de l'autre côté de la rue : sombre bunker de béton.

Titre de travail, tout du long de la rédaction : typologie de l'incendie du Hilton. Tenté aussi : Nouveau monde.

Le Tim Hortons : dans le grand hall de la gare centrale, avant 5 heures du matin, tout était fermé. Il fallait sortir par le coté gare routière, et tout au bout de l'immense parking souterrain (les bus s'en vont pour partout, ici) on apercevait le petit point jaune ouvert. Dedans, souvenir principal la buée, la queue évidemment, et tous ces gens par paquets sur les bancs et tabourets, ou dormant repliés sur un coin de table, puis cette famille de trois gosses dont un bébé. Dehors, la nuit, moins huit. En contrebas, les gyrophares comme en troupeau. Au-dessus de nos têtes, les buildings, dont un en feu.