le tiers livre, web & littérature

#Rabelais | une intégrale audio des quatre livres

François Bon — 2026-04-19T03:30:00Z

Rabelais, l'intégrale audio : le Pantagruel de 1532 _ le Gargantua de 1534
le Tiers Livre de 1548 _ le Quart Livre de 1552 _ Pantagrueline Prognostication

– en complément des lectures et performances in situ, on propose ici une lecture progressivement intégrale des quatre livres de Rabelais en version podcast (audio seul téléchargeable) ou vidéo-podcast — cette page page en tiendra le sommaire à mesure de l'avancée des enregistrements ;

– accès direct via PlayList sur YouTube, ou accès direct des podcasts audio seul ;

– « un monument Rabelais », l'ensemble des lectures in situ & autres vidéos, biographie etc...

– Rabelais, les quatre livres, l'édition Tiers Livre de Rabelais avec ses compléments numériques, inclut accès aux téléchargements versions audio seul ;

la Pantagrueline Prognostication

– la Pantagrueline Prognostication de 1533, ou « almanach pour l'an perpetuel » ;

retour sommaire des 4 livres

Pantagruel, l'édition de 1532

– le Pantagruel de 1532, présentation & mode d'emploi, un embarquement ;

– Pantagruel, l'édition de 1532, le prologue signé Alcofrybas Nasier ;

– chapitre 1, de l'origine & antiquité du grand Pantagruel ;

– chapitre 2, de la nativité du tresredoubté Pantagruel ;

– chapitre 3, du deuil que mena Gargantua de la mort de sa femme Badebec ;

– chapitre 4, de l'enfance de Pantagruel ;

– chapitre 5, des faitz du noble Pantagruel en son jeune âge ;

– chapitre 6, comment Pantagruel rencontra ung Limousin qui contrefaisoit le langaige françoys ;

– chapitre 7, comment Pantagruel vint à Paris (et librairie Saint-Victor) ;

– chapitre 8, comment Pantagruel estant à Paris receupt lettres de son père Gargantua et la copie d'icelles ;

– chapitre 9, comment Pantagruel trouva Panurge, lequel il ayma toute sa vie ;

– chapitre 9bis, Baisecul & Humevesne, ou comment Pantagruel équitablement jugea d'une controverse merveilleusement obscure et difficile... ;

– chapitre 10, comment Panurge racompte la manière qu'il s'eschappa de la main des Turcqs ;

– chapitre 11, comment Panurge enseigne une manière bien nouvelle de bastir les murailles de Paris ;

– chapitre 12, des mœurs & conditions de Panurge ;

– chapitre 13, comment un grand clerc de Angleterre voulut arguer contre Pantagruel, & fut vaincu par Panurge ;

– chapitre 14, comment Panurge fut amoureux d'une belle dame de Paris, & du tour qu'il lui fist ;

– chapitre 15, comment Pantagruel partit de Paris oyant nouvelles que les Dipsodes envahissaient le pays ;

– chapitre 16, comment Panurge, Carpalim, Eusthenes & Epistemon desconfirent six cens soixante chevaliers bien subtilement ;

– chapitre 17, comment Pantagruel erigea ung trophée en memoire de leur prouesse... ;

– chapitre 18, comment Pantagruel eut victoire bien estrangement des Dipsodes... ;

– chapitre 19, comment Pantagruel deffit les trois cents geans armez de pierre de taille, et Loupgarou leur capitaine ;

– chapitre 20, comment Epistemon, qui avoit la teste tranchée, fut guery habillement par Panurge ;

– chapitre 21, comment Pantagruel entra dans la ville des Amaurotes, et comment Panurge maria le roy Anarche, & le feist cryeur de saulce vert ;

– chapitre 22, comment Pantagruel de sa langue couvrit toute une armée, & de ce que l'auteur veist dedans sa bouche ;

– chapitre 23, comment Pantagruel fut malade, & la façon comment il guérit ;

retour sommaire des 4 livres

tout bientôt | Gargantua, l'édition de 1534

– prologue de l'auteur ;

– chapitre 1, de la généalogie & antiquité de Gargantua ;

– chapitre 2, les fanfreluches antidatées, trouvées en un monument antique ;

– chapitre 3, comment Gargantua fut onze moys porté au ventre de sa mère ;

– chapitre 4, comment Gargamelle estant grousse de Gargantua se porta à manger trippes ;

– chapitre 5, comment Gargantua nasquit en faczon bien estrange ;

– chapitre 6, comment le nom fut imposé à Gargantua, & comment il humoyt le piot ;

retour sommaire des 4 livres

Tiers Livre, l'édition de 1548

– à l'approche ;

retour sommaire des 4 livres

Quart Livre, l'édition de 1552

– à l'approche

retour sommaire des 4 livres

où le lecteur se dit, comme ses amis violonistes et violoncellistes avec Bach, qu'il est prêt maintenant à tout recommencer dans l'ordre pour une nouvelle série

François Bon | la bio, le CV, la vie et le reste

François Bon — 2026-04-11T03:30:00Z

accès direct année en cours, ou

1953 _ 1970 _ 1976 _ 1980 _ 1982 _ 1987 _ 1992 _ 1996
2000 _ 2003 _ 2007 _ 2009
2010 _ 2011 _ 2013 _ 2014 _ 2015 _ 2016 _ 2018
2020-2021 _ 2021-2022 _ 2023-2024 _ 2024-2025

sommaire page bio

– François Bon, e-mail et contact
– les liens marqués* vous conduiront un peu partout dans l'histoire de ce site, cette page en est donc une des cartes d'accès.

– tous mes livres sur Tiers Livre Éditeur, et chez tous autres éditeurs (40 ans de publication) — avec liens de commande directe ;

– libre ré-emploi : notice, notice brève, très brève et encore plus brève.

– CV, photos & références (plus travaux universitaires).

– synthétique ; une autobiographie audio (entretien avec Francesca Isidori, France Culture, 2005).

– accompagnement manuscrits & projets ;

et grand merci de vos visites et soutien :
– le catalogue Tiers Livre Editeur, mes livres en vente directe.
– la chaîne vidéo et l'ensemble de ses rubriques
– et maintenant, Tiers Livre sur Patreon, ressources réservées, tutos, échanges live et ... l'atelier hebdo et permanent.

françois bon | notices biographiques au choix

notice libre d'emploi, à abréger selon

François Bon est né en 1953, en Vendée. Père mécanicien-garagiste, mère institutrice. Après des études d'ingénieur à dominante mécanique (Arts et Métiers), travaille dans le soudage par faisceau d'électrons pour l'industrie aérospatiale et nucléaire, en France et à l'étranger (notamment Inde et URSS). Publie en 1982 aux éditions de Minuit Sortie d'Usine. Lauréat en 1984-1985 de l'Académie de France à Rome (Villa Médicis). Commence en 1991 une recherche continue dans le domaine des ateliers d'écriture (Tous les mots sont adultes, Fayard, 2002, réed 2005), soit auprès de publics en forte difficulté sociale (centre jeunes détenus Bordeaux, SDF Nancy), soit scolaire ou universitaire (ENSBA, CNSAD, ENS Ulm, SciencesPo Paris etc). Au théâtre, Quatre avec le mort à la Comédie Française en octobre 2002 et Daewoo au festival d'Avignon en 2004 (Molière). Consacre plusieurs années à une trilogie sur rock'n roll et histoire des années 60/70 (Rolling Stones, Bob Dylan, Led Zeppelin). Traductions disponibles en allemand, danois, suédois, chinois, néerlandais, anglais, coréen, espagnol et japonais. En 2009-2010, professeur invité (création littéraire) à l'université Laval/Québec) et l'université de Montréal (UdeM/Montréal). Récemment parus : Après le livre (Seuil, 2011), Autobiographie des objets (Seuil, 2012), Proust est une fiction, Seuil Fiction & Cie, 2013, et Fragments du dedans, Grasset, 2014). Depuis 2010 travaille parallèlement à des retraductions de l'écrivain américain Howard Phillips Lovecraft. De 2013 à mi 2018, enseigne l'écriture à l'École nationale supérieure d'arts Paris-Cergy*. Rassemble progressivement l'ensemble de ses travaux sur Tiers Livre Éditeur, maison fondée en 2015, en complément de la plateforme d'expérimentation web Tiers Livre, un des premiers sites web littérature francophone (depuis 1997), et d'une chaîne vidéo de référence pour la littérature contemporaine de création.

notice plus brève

François Bon est né en Vendée, en 1953. Il publie son premier livre, Sortie d'Usine, aux éditions de Minuit en 1982. Parmi ses autres livres, une trilogie sur le rock (biographies des Rolling Stones, Dylan, Led Zeppelin). Il expérimente dans les années 2000 le théâtre et le film documentaire, ainsi que les ateliers d'écriture. Fonde en 2015 sa propre maison d'édition, Tiers Livre Éditeur, en complément de sa plateforme d'expérimentation web Tiers Livre (depuis 1998). De 2013 à 2018, a enseigné l'écriture à l'École nationale supérieure d'arts de Paris-Cergy. Se consacre désormais à recherche active sur outils de création littéraire, mutation numérique du livre et de l'écrit, notamment via sa chaîne YouTube web & littérature.

notice encore plus brève

François Bon, né en1953. Chercheur inventeur en objets web de littérature. Tous renseignements sur son site Tiers Livre.

notice encore plus très brève (posthume)

La disparition de son site Internet à sa mort fut brièvement considérée comme une perte par quelques-uns.

and an english notice too...

François Bon was born in Vendée, in 1953. Published his first book, Sortie d'usine, in 1982. Among numerous other books, fiction or autobiography, a trilogy on the rock (biographies of the Rolling Stones, Dylan, Led Zeppelin). He experimented in the 2000s drama and documentary film, and creative writing workshops. He created in 1997 his first website, today his main experimentation platform, www.tierslivre.net. Currently teaches literary arts at the National School of Arts Paris-Cergy. Founder & CEO of Tiers Livre Éditeur.

or some other resources in english

About my literary work, please also check :
– english wikipedia notice
– other resources in english on this website.
– actually working on a new translation of Lovecraft's weird tales, and preparing an essay about his writings*

cv, photos, références

– curriculum-vitae global téléchargeable : François Bon, CV (pdf, màj régulière)

AVERTISSEMENT
– tous les ans de nombreuses confusions, on devrait monter un club des homonymes : je ne suis ni champion de speed-riding ni archéologue ni conseiller général ni antiquaire, ni informaticien (et j'en connais encore 3 autres), en tenir compte dans vos recherches, merci. Ici il s'agit uniquement de guitare basse et de littérature, moi je ressemble à ça :

– photos de presse ci-dessus (février 2011) : haute résolution s'adresser Jean-Luc Bertini. Utilisation web : télécharger ici ou ici, mention obligatoire DR Jean-Luc Bertini, 2011.

– photo de presse libre de droits (2006) : à télécharger ici en haute résolution, mention obligatoire DR Philippe Matsas, 2006 (et merci à lui).

de l'université, pour l'université

– aux éditions Belin, collection Écrivains au présent : François Bon, étude de l'oeuvre, par Dominique Viart ;
– aux éditions la Baconnière (Suisse), François Bon, un monde en bascule, par Gilles Bonnet ;
– aux presses de l'université de Saint-Étienne, Éclats de réalité, octobre 2010 (suite colloque 2007).

petite tentative d'une autobiographie malléable

NOTA
– 1, cette notice autobiographique n'est pas destinée à publication ou reproduction, même partielle ;
– 2, cette demande n'étant jamais respectée, cette notice inclura systématiquement au moins un élément fictif discret, régulièrement modifié.
– 3, des manuels, études ou dictionnaires ayant validé imprudemment certains de ces éléments fictifs, ils ont été dès lors intégrés définitivement à cette notice.

| avant 1953 |

« N'existe pas, mais beaucoup de ceux que j'ai en moi, si », aurait-il déclaré dans cette période.

| 1953 – 1970 |

Naît le 22 mai 1953, à Luçon (Vendée). La famille habite L'Aiguillon-sur-Mer, puis Saint-Michel en l'Herm*, où sa mère est institutrice, et son père et son grand-père garagistes (Citroën, motoriste depuis 1925). Le village est une ancienne île, rocher dressé à cinq kilomètres de la mer, les terres d'altitude négative étant protégées par des digues. Découverte et correction tardive de la myopie*, entraînant des problèmes définitifs de reconnaissance des visages, et symétriquement une mémoire parfois lourde à porter de tous mots lus ou entendus. Voyages familiaux : assiste à la construction du paquebot France, visite le tout nouvel aéroport d'Orly et première section d'autoroute, croise l'écrivain Joseph Kessel*. Deux frères, Pierre, né en 1955, et Jacques*, né en 1963.

En mai 1964 (fin de la 6ème), la famille s'installe à Civray* (Vienne), où le cinéma Le Paris* a son issue de secours dans le garage familial, le dimanche après-midi on écoute les bandes-son de films qu'on ne verra jamais. Quelques noms de professeurs : Abadie, Bouron, Bobineau, Ricateau, Dauxerre – ou Nortier* pour le violoncelle. Aura la chance de découvrir Edgar Poe, Jules Verne et Alain-Fournier en fin d'école primaire, Stendhal et Steinbeck au collège, puis Balzac, Kafka et Dostoïevski dès la seconde.

En 1970, interne au lycée Camille-Guérin* de Poitiers, bac mathématiques, période d'initiation politique avec Jean Arnault et Pierre Douteau, participe aux mouvements revendicatifs ou anti-impérialistes de l'époque (le syndicat lycéen Uncal, Vietnam, Angela Davis, contacts avec le protest song etc). Découvre les Manifestes du Surréalisme et Brecht par hasard pendant les révisions du bac. Premières écritures en travaillant l'été à la pompe à essence.

retour sommaire

| 1970 – 1976 |

Après une année de classe préparatoire en internat au lycée Chevrollier d'Angers, présente le concours de l'école Nationale Supérieure d'Arts et Métiers (formation d'ingénieur à dominante mécanique). À Bordeaux, avec une minuscule poignée d'étudiants (Bernard Jousse, Michel Hauguet, Mamadou Dia), sont les premiers à refuser le triste bizutage* * qui caractérise toujours cette école, dans un climat hostile qui se traduira par une exclusion sans diplôme. En Vendée, bénéficie d'apprentissage auprès d'un des derniers maîtres dormeurs*, Jean Audeau, qu'il accompagnera jusqu'à son décès en 1990.

Immersions d'été dans le monde sidérurgique, roulements à billes SKF, fonderie Serseg, ou les aciéries de Longwy, grand choc esthétique et humain. Après la rupture définitive d'avec le monde scolaire, latence ponctuée d'intérims, dont 5 mois au bureau d'études de Thomson Angers (téléviseurs) : voir Temps Machine (Verdier, 1992) pour souvenirs ENSAM et traversées industrielles.

1976, avec Blédine, qui inspirera en partie L'Enterrement.

retour sommaire

| 1976 – 1980 |

Monte à Paris avec un sac de sport et son accordéon diatonique, trouve de l'embauche en électronique industrielle via les agences d'intérim , découverte brève mais émerveillée de l'univers des plateformes pétrolières offshore* et les ports anglo-saxons du nord, puis intègre à Vitry-sur-Seine pour 3 ans l'entreprise Sciaky*, spécialisée dans le soudage par faisceaux d'électrons, vivra pendant 4 ans en alternant l'étranger et la France (Moscou, chez Tupolev, juil-oct.78 ; Bombay, au Bhabha Atomic Research Center*, fev-mai 79 et fev-mars 80 ; Motorlet Prague, chantiers navals de Göteborg, etc...). Reprend goût à lire lors d'un séjour de trois mois à Moscou, fréquentant assidûment la bibliothèque de l'ambassade – d'Axionov à Tchékov. Très vexé par une réflexion de la bibliothécaire : « Pour lire autant en si peu de temps, vous devez faire beaucoup de fautes d'orthographe ».

Cet hiver-là découvre, choc majeur, l'œuvre de Maurice Blanchot, et entame à partir de cette oeuvre un parcours raisonné et intensif de lectures, qui va se prolonger près de sept ans : Rilke, Bataille, Jabès, etc. Lit Proust* pour la première fois, en cinq semaines, à Bombay au printemps 1980. Lors de chaque voyage, découverte des grands musées. À Göteborg, découverte d'Edward Munch. Lors du deuxième séjour en Inde frôle de près une électrocution certaine, aura du mal à surmonter ensuite la peur dans le maniement des hautes tensions, et cela contribuera à la décision de quitter l'usine.

Démissionne en mai 1980 de son travail salarié sur un coup de tête parce qu'on veut l'envoyer pour la troisième fois en Inde, sur un projet Unesco bancal, alors qu'il vient de préparer tout un hiver, en vue de voyage, une machine destinée à la Chine. Gardera jusqu'à aujourd'hui rêve récurrent de ces arrivées en avion en pays inconnu, pour retrouver les mêmes machines incompréhensibles.

période indienne (photomaton sur passeport, 1979)

retour sommaire

| 1980 – 1982 |

Année de transition : quelques semaines d'intérim où il découvre les entrailles d'un appareil au nom bizarre, le modem, annulent la démission de l'entreprise et lui permettent d'obtenir une aide chômage, trouve une chambre à quelques fenêtres de celle où est mort Lautréamont, et s'accorde une année de philosophie à Paris VIII auprès de François Châtelet, Jean-François Lyotard, plus irrégulièrement Gilles Deleuze, enfin l'étude de la Logique de Hegel avec Pierre-Jean Labarrière au Centre Sèvres.

Achat d'une première machine à écrire électrique*, puis d'une IBM à sphère. Ruy Fausto, un enseignant brésilien de Paris VIII, qui lui a permis de découvrir dès cette année-là Adorno et Benjamin, lui procure, quand l'aide chômage se termine, la correction rémunérée de thèses et mémoires d'étudiants étrangers (contribuant parfois, pour telle thèse sur Proust, à en augmenter anonyment et notablement quelques chapitres). Pratiquera aussi régulièrement, dans cette période intermédiaire, le convoyage de véhicules américains d'exportation (van, pick-up truck, SUV) depuis le port de Hambourg jusqu'à Poitiers, Rennes, Bordeaux. Lecture intégrale de Flaubert et Kafka. Découverte de la Bible et de Shakespeare. Choc majeur : les Tragiques grecs. Voisin du poète Dominique Grandmont, liaison quasi au quotidien pendant 2 ans qui sera une initiation à la grammaire de la vie littéraire, via la librairie Action Poétique, les revues parlées de Beaubourg (Roger Blin lisant Jabès, en présence de l'auteur), et la revue Digraphe. Se souvient en particulier avoir passé avec Grandmont, alors veilleur de nuit au groupe d'édition Messidor, la soirée du 10 mai 1981. En parallèle, trouve profit (voix, souffle, culture) à 3 ans d'étude du chant classique et de la pratique de l'improvisation au violoncelle -– formation, pour l'étude du souffle notamment, qui s'avèrera essentielle plus tard pour l'écriture.

retour sommaire

| 1982 – 1986 |

Après refus par une suite impressionnante d'éditeurs (1er envoi Minuit, Gallimard, Seuil, mais soutenu par des échanges constructifs avec Christian Bourgois, Paul Otchakovsky-Laurens puis Denis Roche), représente au bout d'un an son manuscrit à Jérôme Lindon, et parution en septembre 1982 de Sortie d'Usine* donc aux éditions de Minuit.

S'arrange pour venir aux éditions de Minuit plutôt le mardi après-midi, de façon à croiser Samuel Beckett, amicalement mais sans jamais oser lui parler. Obtient une bourse du Centre National des Lettres et s'isole un an à Marseille, découvre Saint-John Perse. Relecture détaillée de Rabelais, et nouvelle lecture intégrale de Balzac. Découverte d'Artaud. Brûle un soir tous ses écrits et cahiers des 5 ans précédents, dont deux cahiers du premier voyage aux Indes et au Népal, regrettés ensuite.Début cet hiver-là de la constitution d'une documentation bibliographique anglophone exhaustive sur les Rolling Stones.

Lauréat de l'Académie de France à Rome, réside un an à la Villa Médicis* * *. Rencontres artistiques fondamentales (l'écoute et la présence de Giacinto Scelsi, Fellini et Balthus aperçus, mais toute la peinture et la sculpture romaines). Solide compagnonnage avec les autres artistes de la Villa Médicis, dont le sculpteur Frédéric Bleuet et le graveur Jacques Muron, des architectes* et des musiciens aussi. Marches quotidiennes, diurnes ou nocturnes, dans Rome, et nombreux voyages d'hiver dans la péninsule, en particulier Assise et Venise.

Parution chez Minuit de Limite, écrit à la villa Médicis ce début 1985, à forte teneur autobiographique, et repris désormais avec son journal de création sur Tiers Livre Editeur sous le titre Le deuxième livre est toujours le plus difficile à écrire.

Retour en Vendée, reprise du lien avec Jean Audeau, vit à Damvix* dans la maison de ses grands-parents maternels. Livre : Le Crime de Buzon. Lectures : Racine, Cervantès. Très fort rapport à la nature lors d'explorations hivernales quotidiennes en kayak du marais poitevin. Nouvelles étapes dans le travail sur le rêve avec son maître Jean Audeau, et la nécessité de mer et parution chez Minuit de Le crime de Buzon.

En 1986, retour à la ville : avec Bernard Noël et Didier Daeninckx, sont les premiers écrivains du programme écrivains en Seine Saint-Denis , habite pendant un an au quatorzième étage de la tour Karl-Marx* de Bobigny. Retour à un important travail de cahiers.

Bobigny, 1986, photo John Foley

retour sommaire

| 1987 – 1992 |

Lauréat du Deutscher Akademischer Austauschdienst (Berliner Künstlerprogramm), vit à Berlin pendant un an avec sa famille (naissance du 3ème enfant). Beaucoup de kilomètres sur les autoroutes allemandes, de l'ouest et de l'est. Habite en haut du Ku'Damm la même maison, et l'étage directement au-dessus, que le compositeur Arvo Pärt, dont pendant un an il bénéficiera de chaque note jouée, alors que celui-ci compose une de ses oeuvres majeures : Tabula Rasa. Renonce provisoirement à toute pratique musicale amateur. Le voisinage de la Schaubühne, et Solitude dans les Champs de coton de Koltès en tournée à Berlin, sont un premier contact avec le théâtre. Apprend à Berlin le décès de Samuel Beckett. Première invitation universitaire : séminaire de 14 séances à la Technische Universität, à l'invitation de Michael Nerlich, choisit de lire et commenter Rabelais.

Au retour, publie en septembre 1988 Décor Ciment, toujours chez Minuit. Dense et unique rencontre avec Bernard-Marie Koltès, déjà malade. Entend pour la première fois lire Valère Novarina, choc important, la lecture à haute voix deviendra un nouveau fil continu de son travail**.

Deuxième retour en Vendée, sur la côte natale, près de La Tranche-sur-Mer, où ; il apprendra la chute du mur de Berlin*, exploré tout son pourtour un an durant (Calvaire des chiens). Découverte et étude de l'archéologie locale. Reçoit, acheté par correspondance, son premier ordinateur : un Atari 1040. Se propose suite à une annonce parue dans le journal local pour des cours de français à des apprentis en mécanique de La Roche-Yon, refusé parce que sans diplôme universitaire. Travail intense sur Rabelais, et publication chez Minuit de La Folie Rabelais, Minuit, 1990, et début de la numérisation des quatre livres selon la ponctuation originale : réception méfiante en France, mais chaleureuse à l'étranger. Alors que disparaît Jean Audeau, rencontre majeure et fraternité définitive de Pierre Bergounioux*, qu'il présente à Pierre Michon*, lequel me fait rencontrer ensuite l'équipe Verdier, où sera publié en 1991 L'Enterrement*, Jérôme Lindon trouvant que ce n'est pas un roman, fracture qu'on n'arrivera pas à réparer.

Première expérience d'atelier d'écriture, dans un lycée de La Courneuve (Sang Gris, Verdier, 1990). La liaison avec le petit collectif fondateur des éditions Verdier* s'avère durable, amicale et centrale pour plusieurs années.

Rencontre de Rüdiger Stephan, responsable à Stuttgart de la Robert Bosch Stiftung, et proposition d'une résidence d'un an avec accès libre autorisé dans les unités de production et les centres d'essais et de recherches du groupe Bosch. Nombreux échanges pluridisciplinaires sur culture et industrie, d'où résultera Temps Machine (Verdier, 1992).

Commence lecture suivie et reprise en boucle de Saint-Simon.

retour sommaire

Poitiers, Confort moderne, 1994, lecture Rabelais avec Valère Novarina
(caché derrière le livre)

| 1992 – 1996 |

Sollicité pour une expérience continue d'ateliers d'écriture avec des publics en grande difficulté sociale, à La Paillade, Lodève et Sète, accepte de s'installer pour deux ans (qui en deviendront quatre) à Montpellier où naîtra en 1994 la dernière des 5 enfants. Fonde avec Peuple et Culture (Line Colson) La Boutique d'écriture, et y anime chaque mardi soir, pendant quatre ans d'affilée, un atelier du soir tout public. Plusieurs livres témoigneront de ces expériences : C'était toute une vie puis Phobos les mal famés*, ainsi que Gitane de Marguerite Meyer.

Apprentissage des techniques du cinéma documentaire et fiction avec Stéphane Gatti* puis Fabrice Cazeneuve* pour cinq films au total dans les 10 ans à suivre, dont Michel Portal en offrira plusieurs fois la musique. Rencontre Kasper T Toeplitz*, compositeur, basse électrique, pour de nombreuses lectures voix + bass & computer.

retour sommaire

| 1996 – 2000 |

Pour renouer avec l'ouest, choisit de s'installer à Tours, puis à Saint-Cyr sur Loire, en haut lieu balzacien. Première connexion à Internet l'été 1996, et lance un site personnel d'expérimentation dès l'été 1997. Chargé de cours en technique d'écriture à l'Université de sciences Bordeaux 1 en 96-97 et 97-98. Parallèlement, intervient au Centre de Jeunes Détenus de Gradignan. Livre : Prison* * (Verdier)). Chevalier des Arts et des Lettres (sans l'avoir demandé).

Première connexion Internet en septembre 1996, 1er site personnel en 1997 (le 800ème site français !).

la page d'accueil de mon 1er site en 1998, en 1999 ou en 2000

1997 : Au Buffet de la gare d'Angoulême* à Tours (ms Gilles Bouillon) et Vie de Myriam C. (ms Charles Tordjman) à Nancy puis au théâtre de la Colline (Paris), premières expérimentations de théâtre.

1998 : accompagnement tout un hiver des sans-abri de Nancy, en compagnie du photographe Jérôme Schlomoff, puis publication de La douceur dans l'abîme* *, et d'Impatience, qui sera son dernier livre aux éditions de Minuit. Invité de la Villa Gillet (Lyon) pour cinq leçons de poétique.

Premier voyage au Japon, de grande importance intérieure. À Tramelan (Suisse), puis à Mur (Bretagne), en Allemagne et où on l'invite, premiers stages de formation à l'écriture créative. Avec le Centre Dramatique de Tours, instauration d'une lecture publique de textes littéraires le 1er lundi de chaque mois, qui se prolongera pendant les 10 ans à venir.

Création à Théâtre Ouvert (Paris) de Bruit, ms Charles Tordjman. Ateliers éctiture/théâtre en Arts du Spectacles à l'Université Rennes 2, et au Théâtre de la Colline (Paris).

Après refus sans explication par les éditions de Minuit, publie aux Solitaires intempestifs son hommage Pour Koltès, en même temps que Paysage Fer* chez Verdier (prix La ville à lire, décerné par France-Culture et la revue Urbanismes).

Premier voyage aux USA (Philadelphie, New York). Pendant deux années successives, au troisième étage de l'ancienne Bibliothèque Nationale de France, rue Richelieu, formation hebdomadaire de longue durée à l'écriture créative pour les enseignants de l'académie de Versailles.

Décembre 2000 : brusque décès de René Bon*, son père, publication ultérieure chez Verdier de Mécanique* qui lui est dédié.

retour sommaire

| 2000 – 2003 |

Septembre 2000 : naissance de remue.net en créant structure associative autour de son site personnel –- par le fait une des premières revues littéraires francophones uniquement numérique, aujourd'hui une référence.

2000 : interventions à l'université de Grenoble, et stages de formations de formateurs aux ateliers d'écriture en Allemagne et en Suisse.

Attribution du prix Louis-Guilloux à Mécanique. Écrit pour la radio Quoi faire de son chien mort*. Création de Quatre avec le mort* au Studio de la Comédie Française (ms Charles Tordjman). Tourne avec Fabrice Cazeneuve Paysage fer, le film, documentaire de création, pour La Lucarne de Luciano Rigolini sur Arte (1ère diffusion décembre 2003, à visionner ici sur le site).

La rencontre d'Olivier Bétourné*, alors directeur adjoint de Fayard, amorce une féconde collaboration, parution de Tous les mots sont adultes, méthode pour l'atelier d'écriture*, puis de Rolling Stones, une biographie* (prix d'automne de la Société des Gens de Lettres), les deux livres chez Fayard.

retour sommaire

| 2003 – 2006 |

Janvier 2003 : second voyage au Japon*. Mars : publie Billancourt*, sur des photographies d'Antoine Stéphani (pseudonyme de Philippe Monsel, responsable des) éditions Cercle d'Art. Parution de Rolling Stones, une biographie au Livre de Poche. Avril : spécial de la revue L'Animal avec dossier et long entretien* avec Thierry Hesse*. Stages d'écriture : pour l'académie de Versailles au théâtre du Rond-Point, et plusieurs stages étudiants (Clermont-Ferrand Lettres, DESS traducteurs Bordeaux, et pour la 1ère fois Normale Sup rue d'Ulm). Premiers ateliers d'écriture au lycée professionnel Fernand-Léger du Val d'Argenteuil*.

2004. Juillet : auteur invité au Festival d'Avignon pour Daewoo* (ms Charles Tordjman, et livre chez Fayard), prononce un hommage à Koltès. Daewoo roman reçoit en novembre le prix Wepler, et Charles Tordjman un Molière pour sa mise en scène, après six ans de parcours commun continu. Sur France Culture, Chiens noirs des seventies*, portrait de Led Zeppelin, réalisation Claude Guerre, mixage Jean-François Néollier, 15 x 20', avec la participation de Vincent Segal. Artiste invité pour 2 ans du cours de littérature à l'École nationale supérieure des Beaux-Arts* de Paris, prolongé par 2 ans d'atelier d'écriture non reconnus par l'École, mais avec sa complicité active, et d'où résulteront plusieurs publications et amitiés. Nouvelle série de workshops écriture à l'Ecole Normale Supérieure (rue d'Ulm).

Important : dispose désormais en permanence d'un premier appareil photo numérique, qui contribuera à donner une autre dimension au site web.

Décembre 2004 : se sépare du site remue.net pour revenir à une démarche plus exploratoire, et lancement au 1er janvier 2005 de Tiers Livre (tierslivre.net) – 3 570 articles et 2 935 746 visites pour la partie blog uniquement au 7 juin 2013.

En 2005-2006, résidence de création + ateliers d'écriture à la bibliothèque de Pantin* (93). Diffusion sur Arte de La Vie par les bords*, documentaire de création, réalisé par Fabrice Cazeneuve. Stage de 3 semaines avec les élèves de 2ème année du Conservatoire national supérieur d'art dramatique (CNSAD) et poursuite simultanée de l'atelier Normale Sup rue d'Ulm.

Mène du 2 mai 2005 au 13 mai 2006 une expérience d'écriture quotidienne sur Internet : Tumulte, publié chez Fayard en 2006 sous forme d'un ensemble de 227 fictions brèves, et première incursion dans les techniques du fantastique.

retour sommaire

| 2006 – 2007 |

Suite au passage d'Olivier Bétourné de Fayard à Albin-Michel, dans cette maison la publication en septembre 2007 de Bob Dylan, une biographie*, prix radio SACD pour le feuilleton crée sur France Culture avec Claude Guerre, diff février 2007.

Stages d'écriture à La Roche/Yon, Lisieux, Cherbourg. Brève résidence à l'université de Tours (géographie/urbanisme), et stages à l'université d'Amsterdam et à la Haute Ecole Pédagogique de Fribourg (Suisse). Prolongation des stages à Normale Sup rue d'Ulm et stage annuel enseignants de l'académie de Versailles. Réalise avec Fabrice Cazeneuve et les élèves du Centre apprentissage de Pantin le film Coiffeuses*, diffusion Arte sept 2008.

Colloque de 3 jours « éclats de réalité » à l'université de St Etienne, organisé par le CIEREC* (merci à Jean-Bernard Vray & Dominique Viart).

Contribue avec Bernard Comment* à la définition et au lancement, pour les éditions du Seuil, d'une collection de littérature contemporaine, Déplacements, publication en 2 ans de douze ouvrages, dont 1/3 de premiers livres.

Rencontre et 1ère lecture avec le violoniste Dominique Pifarély*, à Longeville (Vendée), festival Vague de jazz, début d'une collaboration* permanente et fraternelle, structurante depuis lors.

retour sommaire

| 2008 – 2009 |

Publication de Rock'n roll, un portrait de Led Zeppelin* chez Albin-Michel ;

Ateliers d'écriture : écrire la ville avec la BNF*, stages à Kiel* & à nouveau Foljuif * *avec les NSup Ulm.

Auteur en résidence à la médiathèque de Bagnolet* via la Région Île-de-France, lancement d'un concept d'atelier web & littérature.

Lance en janvier 2008 publie.net, première maison d'édition exclusivement numérique de littérature contemporaine, dont il assumera la direction et le développement jusqu'à janvier 2014*.

retour sommaire

| 2009 – 2010 |

L'incendie du Hilton*, roman, Albin-Michel, sept 2009.

Séjourne au Québec de septembre 2009 à juin 2010, grâce à une résidence de 3 mois à l'Institut canadien de Québec* *, consacrée à réflexion littérature & Internet, une master class littérature* à la bibliothèque Gabrielle-Roy de Québec, et d'une invitation comme professeur invité aux départements de création littéraire de l'université Laval (Québec), et d'études françaises de l'Université de Montréal (Montréal).

Plusieurs voyages aux USA : interventions à la New York University et à l'université de Rhode Island. Découvrant à Providence l'importance de la ville comme dispositif spatial décisif pour l'irruption du fantastique chez Lovecraft, commence un chantier de traduction à long terme* qui ne gomme pas la densité littéraire de cet immense auteur.

4 avril 2010, université de Rhode Island, avec Jean-Philippe Toussaint,
le 1er à s'être acheté un iPad, le jour même de sa sortie.

retour sommaire

| 2010 – 2011 |

Au retour en France après les adieux au Québec*, se consacre principalement au développement de publie.net, édition numérique, qui passe au 28 décembre 2010 les 10 000 téléchargements individuels depuis le début de l'année, indépendamment des lectures abonnés et bibliothèques, avec 400 titres au catalogue.

Ateliers d'écriture : nocturne chaque jeudi à la bibliothèque universitaire d'Angers*, interventions à la faculté des lettres de Poitiers, et participe à la création d'une unité écriture créative au 1er cycle de Sciences Po Paris.

Avec la structure régionale « Livre au Centre » (débaptisée depuis), stages de formation web pour les auteurs et médiateurs de la région (novembre 2010, juillet 2011).

Avec Dominique Pifarély (violon, violon électrique), Michele Rabbia, percussion, traitements électroniques, Philippe De Jonckheere* *, images numériques en temps réel, création de Formes d'une guerre*, Ars Numerica (Montbéliard) décembre 2010, et Poitiers juin 2011. En duo avec Dominique Pifarély : Une traversée de Buffalo*, performance avec outils numériques.

retour sommaire

| 2011 – 2012 |

Après le livre*, essai sur la mutation numérique du livre, Le Seuil, collection Débats, septembre 2011 (Olivier Bétourné ayant pris la direction de cette maison à laquelle j'avais envoyé le manuscrit de Sortie d'usine en 1980, plaisir de retrouver le compagnonnage professionnel de Bernard Comment et Flore Roumens –- déplaisir symétrique à réaction violente de Francis Esménard, directeur d'Albin-Michel, alors qu'en 2 ans jamais reçu ni un mail ni aucun message ni question ni proposition d'accompagnement de sa maison).

Reprise de Sortie d'usine* (1982) dans la collection Minuit Double, septembre 2011.

Sept-déc 2011 : est l'artiste invité annuellement choisi par l'université de Louvain-la-Neuve (Belgique), résidence* à l'initiative d'Erica Durante -– donne à Louvain 4 conférences sur la mutation numérique du livre, tient une masterclass de 10 séances d'écriture créative, et propose avec le service culturel de l'université une exposition à partir des merveilles anciennes de leur bibliothèque, 10 questions au livre* *.

Janv-mai 2012, reprise atelier écriture créative à Sciences Po Paris.

Juin 2012, Maisons à cuire*, exposition (et travail réalisé à) l'abbaye de Fontevraud2012 | avec Claude Ponti à Fontevraud avec Claude Ponti et Armelle Benoît.

Mai-décembre 2012, résidence sur le plateau de Saclay* et ses centres de recherche, suite d'entretiens sur le rapport arts, sciences, littérature avec des chercheurs scientifiques.

Octobre 2012 : lancement avec l'équipe publie.net et Hachette Livre d'une collection de 50 titres en Print On Demand, franchissement considérable dans nos apprentissages...

retour sommaire

| 2012 – 2013 |

Sept 2012, Autobiographie des objets* aux éditions du Seuil – (le livre a bénéficié d'une bourse de création du CNL).

Mars 2013 : stages formation enseignants avec l'Institut français du Maroc* *, mai 2013 : workshop écriture créative à la New York University. 3ème année des ateliers d'écriture à Sciences Po Paris (semestre de printemps).

Atelier d'écriture avec les métallurgistes d'ArcelorMittal Fos-sur-Mer* et lancement du projet transmedia Un chant acier avec les sidérurgistes d'Arcelor-Mittal Fos-sur-Mer (réal Jean-Yves Yagound puis Emmanuel Roy, image Pierre Bourgeois puis Jean-Christophe Beauvallet, son Pierre Armand, transmedia Annabel Roux, musique originale Vincent Segal, production Youssef Charifi pour Pages & Images Montpellier).

Suite de performances/impro sur Marcel Proust, notamment à la Maison de la Poésie de Paris et au festival Ecrivains en bord de mer, puis finalement à Berkeley et à Illiers-Combray dans la maison même de Proust.

retour sommaire

| 2013 – 2014 |

Creative writing : intègre l'équipe de l'École nationale supérieure d'arts Paris-Cergy (EnsaPC) pour création d'un studio écriture créative, les apprentissages transversaux avec les enseignants des autres disciplines artistiques seront la marque de cette 1ère année.

Proust est une fiction*, essai/fiction, Seuil, septembre 2013, et reprise Points Seuil de l'Autobiographie des objets.

Tournée facs US organisée par le Bureau français du livre aux USA (merci Laurence Marie), découverte de Baltimore, San Francisco, Madison et Chicago.

Une première : 2 journées d'études sur le site Tiers Livre proposées en novembre 2013 par l'université de Montpellier, avec la participation de nombreux amis blogueurs.

retour sommaire

| 2014 – 2015 |

Édition : chez Grasset en octobre 2014, Fragments du dedans, un abécédaire, 152 entrées ; reprise en poche chez Verdier de Paysage Fer* ; parution en espagnol de Tous les mots sont adultes (Espagne) ainsi que Mécanique et Daewoo (Argentine & Espagne), Daewoo en Chine. Premier déploiement des traductions Lovecraft* chez Points-Seuil.

Lancement du projet ronds-points*, pour radiographier l'urbanisme d'une ville de province, en collaboration avec le Pôle des arts urbains de Saint-Pierre des Corps*.

Voyages : colloque Unesco à Shenzhen Digital books and future technologies, choc d'un premier voyage en Chine. Séjour de 6 semaines à Providence pour travail sur les archives Lovecraft de la John Hay Library, dans le cadre d'une mission Stendhal*, mise au jour d'un carnet de notes sur l'écriture (Remembrancer)jamais publié en tant que tel. En cours de séjour : une semaine à San Francisco, enquête personnelle sur la matérialité du web.

Creative writing : titularisé par le Ministère de la culture dans le corps des professeurs d'Écoles nationales supérieures d'art. Juin 2015 : préside jury DNSEP école d'arts Marseille (ESADMM) (noté parce que lourde responsabilité collégiale dans ces 5 jours, intensité et apprentissage).

Nommé pour 2 ans président de la commission** d'aide à l'écriture documentaires de création du CNC.

Nota : en janvier 2014, l'EURL publie.net, que j'avais fondée en janvier 2008*, devient une SAS sous la direction de Philippe Aigrain (malheureusement disparu à l'été 2021) et je m'en retire (ainsi que mes titres personnels diffusés sur la plateforme) pour créer ce qui va devenir l'EURL Tiers Livre Éditeur.

retour sommaire

Édition : mars 2016, parution chez Points Seuil de nouveaux fascicules Lovecraft, dont Montagnes de la folie, et parution de Fictions du corps*, avec des dessins originaux de Philippe Cognée, repris Tiers Livre Éditeur, édition revue et augmentée, sous le titre Description des hommes. Participe au catalogue de l'exposition MacVal consacrée à Pierre Ardouvin.

Voyages : novembre 2015, invitation à la Penn Philadelphie et à la Johns Hopkins de Baltimore, lectures, conférences et workshops. Mai 2016, colloque web & écriture* à Montréal (notamment à l'invitation de Marcello-Vitali-Rosati), au terme de plusieurs interventions dans l'année sur ce thème. Novembre 2016 : invité de l'Institut français au Japon.

Creative writing : troisième année du studio d'écriture à l'École nationale supérieure d'arts de Cergy*, organisation d'un colloque Recherche et création littéraire* et d'une journée d'études Arts & pratiques urbaines**. Rédige un Manifeste pour une pensée numérique de l'écrit*.

Juillet 2016 : lancement officiel de Tiers Livre Éditeur* pour des travaux d'expérimentation personnels, des traductions (dont le Commonplace Book de Lovecraft en bilingue), incluant des reprises commentées de travaux antérieurs, à mesure des reprises de droits à leurs éditeurs initiaux.

retour sommaire

| 2016 - 2017 |

Développement et intensification de la maison d'édition Tiers Livre Éditeur* et de la chaîne vidéo* associée.

3ème séjour Japon et 3ème séjour Californie. Invitations à Lancaster (UK), à Aarhus (DK) et Berlin (DE).

Workshops ériture créative : Cergy EnsaPC, école d'architecture Nantes, et étudiants non-francophone Lyon NSup / Centrale / CNSM.

Juillet : lauréat de la bourse Cioran du CNL pour le chantier en cours Lovecraft, et nouveau voyage à Providence pour des repérages filmés en réalité virtuelle.

retour sommaire

| 2018 - 2019 |

L'écriture sans écriture* : parution chez JBE Editions de la traduction française d'un livre déjà devenu classique, le Uncreative Writing de l'immense Kenneth Goldsmith.

Ateliers d'écriture : dernière année du studio creative writing école nationale supérieure d'arts Paris-Cergy, avec beaucoup de plaisir. Workshops écriture à l'ENS Lyon, à l'école d'architecture Nantes et divers (Chambéry, Ecole traduction littéraire, etc). Résidence sur thème des limites et frontières de l'hyperville, autour du lac Grand-Lieu. Résidence région IdF au lycée Fernand & Nadia Léger du Val d'Argenteuil, retour sur le lieu même d'un atelier d'écriture en 2006, avec une permanence ouverte de 5 à 7 chaque vendredi à la médiathèque d'Argenteuil.

Quatrième séjour à San Francisco (1 mois) puis Tel Aviv (2 semaines). Invitations au Portugal (mars 2019) et au Québec (mai 2019, Montréal, Publishing Sphere, et Natashquan pour le Festival Innucadie août 2019).

retour sommaire

| 2019-2020 |

2019 :
– résidence au C19 d'Evry, en partenariat avec l'association Préfigurations et l'incubateur C-19 de l'école d'ingénieurs ENSIIE.

– stages & workshops : ENS Lyon (nov 2019), univ Chambéry (déc 2019 & fev 2020), école Camondo design (Paris Raspail) février-mai 2020, accompagnement écriture-film d'un groupe d'élèves du lycée expérimental Arts & Culture François Truffaut*, en collaboration avec le musée du Louvre.

2020 :
– Dans le contexte de la crise sanitaire, investissements supplémentaires caméras et son, transformation de la petite pièce de travail en studio audio & vidéo, passage symbolique du million de vues pour la chaîne YouTube.

– Fête ses 30 ans d'ateliers d'écriture avec 2 méga-cycles d'été (« progression » & « écrire un livre », avant refonte complète des ateliers en ligne à l'automne.

Décès de Madeleine Bon, sa mère (9 avril 1931 — 28 mai 2020).

retour sommaire

| 2021 |

– lancement en juillet 2021 d'une série de vidéo-performances quotidiennes : 250 fois fiction (textes repris en 2024 dans le livre Proférations) ;

– Tiers Livre rejoint Patreon : ressources réservées, tutos, Zoom en direct live chaque semaine pour les abonnés, et surtout l'atelier d'écriture qui devient hebdo et permanent ;

| 2022 |

– au 1er janvier 2022 la chaîne YouTube principale compte 8360 abonnés –- lancement d'une 2ème chaîne YouTube expérimentation vidéos verticales (les 341 fictions brèves, puis série histoire de la littérature volume 1 les hommes ;

– traductions Lovecraft : reprise chez Points du Commonplace Book et de Ténèbre sur Innsmouth ;

– workshops : HEAD Genève (février 22), fac de Lettres Chambéry (déc 21 et fév 22), lycée Truffaut Paris (fev-mars 22), école Camondo et musée Arts Déco (sept 22), IRD-CESSMA Paris (octobre 2023) ;

– Evry, mai 2022, premières rencontres nationales YouTube & littérature ;

– voyages : Portugal (avril), Floride (août, 8ème convention Steppenwolf à Palatka) ;

| 2023-2024 |

– Un monument Rabelais, 2ème saison, à partir de tournages in situ dans les terres mêmes de Rabelais, et édition (cartonnée ou brochée) des 4 livres en grand format, plus accès réservé à site dédié ;

– lancement des mardis de Tiers Livre, atelier d'écriture en temps réel, et passage au rythme quotidien pour les Carnets, vidéo-podcast littérature ;

– parution mars 2024 chez L'Œil ébloui, collection Perec 53, de ses « notes sur Espèces d'espaces », L'espace commence ainsi ;

– poursuite du projet Un monument Rabelais, avec parution complémentaires d'un livre d'introduction (Dedans Rabelais) et d'un album de photographies ;

– restructuration de la librairie Tiers Livre depuis série de livres reliés, avec plusieurs reprises et inédits ;

retour sommaire

| 2024-2025 |

– lancement de 2 projets parallèles : Balzac roman et 1925-2025, une année avec Lovecraft ;

– 2 ateliers en parallèle : l'atelier en ligne hebdo et les mardis en directs, plus les Zooms et rencontres auteurs : voir le Patreon — reprise progressive de l'ensemble des cycles ateliers d'écriture pour fresque complète avec modules numériques complémentaires ;

– attention particulière à rédaction de la lettre hebdo, recensant et l'activité du site et de ses abonnés, et son travail personnel, qui passe en accès libre et gratuit pour large réception, passe en mai 2025 les 1000 abonnés ;

– simplification sur YouTube, les archives 2009-2023 rassemblées dans tome 1 (3000 vidéos), et les chantiers, ateliers et carnets rassemblés dans françois bon, le tiers livre, désormais plus de 1000 vidéos en ligne ;

retour sommaire

| 2025-2026 |

– socle de l'ensemble : la librairie du site, avec notamment intégration des titres préalablement publiés chez Verdier (1991-2000) — gratitude immense à celles·ceux qui ont franchi le pas et nous ont soutenu par leurs achats et lectures ;

– la structuration sur les 3 chantiers principaux : Balzac roman, Le monde de Rabelais et Un monument Lovecraft s'affirme, plus ajout d'une rubrique podcast avec téléchargement de l'intégrale des lectures audio ;

– sur Patreon : appui sur 2 ateliers en parallèle : l'atelier en ligne hebdo et les mardis soirs en direct — et mise en place des one + one, RV individuels d'1 heure en visio et le plaisir qu'on y prend ;

– plus de 1200 abonnés à la lettre hebdo, accès libre et gratuit, le pilotage principal du site plus nouvelles perso, ne la manquez pas ;

– livre en cours : Autogéographie des ponts, disponibilité Tiers Livre Éditeur courant 2026, avec compléments numériques et portfolio ;

– plus de 4000 vidéos en ligne depuis 2009, la chaîne françois bon, le tiers livre comme labo permanent et quotidien, par exemple avec la série #3minutes1livre à la fois sur Instagram et YouTube ;

retour sommaire

| 2027 - ?|

Peu de renseignements sur cette période : fait du web et bouffe des nouilles. Aurait notamment déclaré : « Je fais peu, mais je fais pour moi ».

Achève quelques projets de livres amorcés de longtemps (St Kilda*, ou autres enquêtes*).

Évolution progressive et définitive du site Tiers Livre et de son univers vidéo en arborescence d'oeuvre transmedia et préparation d'un verre sphérique inaltérable et indestructible incluant la totalité de cette oeuvre unique * * *.

Déclare dans son dernier billet de blog : « J'aurais pu faire ma vie autrement, mais je n'y avais pas pensé avant ». Cependant, la révélation que l'auteur habitait depuis de nombreuses années dans son site Internet provoque un certain émoi mais au demeurant très peu de souvenir dans le monde numérique et ce qui pouvait survivre encore du monde littéraire.

retour sommaire

| 20.. ?|

Ses cendres auraient été dispersées ici, à date indéterminée (photographie les chers Tabuchi & Monnier).

des écrivains & leurs livres | les 3 minutes

François Bon — 2026-04-10T03:30:00Z

• Depuis 2009 qu'existe cette chaîne (voir ici pour histoire et archives), parler livres en a toujours été un des tout premiers socles. Depuis 2021, sous l'enseigne des Carnets, on a amorcé ici même des expérimentations utilisant le mode vertical, comme la série histoire de la littérature, ou la série fictions & inventions.

• Ces expérimentations en 3 minutes max supposent une partition préalable dans le choix de ce qu'on y raconte, et un montage précis — mais l'ordinateur, sur ces fichiers bien moins volumineux, est redevenu agile et réactif (c'est plutôt l'anticipation mentale, en général dans les insomnies habituelles, qui demande du temps !).

• Le format vertical parce que la diffusion en est entièrement confiée aux algorithmes, en parallèle sur Instagram et sur YouTube. Et c'est bien l'enjeu de fond, si on souhaite rendre malgré tout poreuses les frontières de notre fier camp retranché de la littérature.

• Cette rubrique se veut laboratoire d'impro dans différentes combinaisons de prise de vue et montage, réglages et matériels — le soutien Patreon, ticket de 50 € pour toute une année de lettre hebdo et ressources réservées, vous attend donc volontiers et grand merci !

les écrivains & leurs livres, index général de la série

– #132 | Clarice Lispector, beaucoup trop la vie ;

– #131 | Vilèm Flusser, le geste d'écrire ;

– #130 | Christine Jeanney, Marginalia Woolf ;

– #129 | Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues ;

– #128 | #humeur, droit d'auteur : l'édition réinvente l'eau chaude ;

– #127 | #biographies, Bernard-Marie Koltès aurait 78 ans aujourd'hui ;

– #126 | #biographies, Bolaño, ainsi soit mon écriture ;

– #125 | #biographies, Faulkner, trop petit pour être militaire ;

– #124 | #biographies, tirer au révolver sur Jules Verne ;

– #123 | Perec a dit... ou la folle idée de Sereine Berlottier ;

– #122 | Walter Benjamin, le livre des passages ;

– #121 | Vassili Golovanov, Éloge des voyages insensés ;

– #120 | 1920, Kafka, Le vautour ;

– #119 | #biographies, Lautréamont vogue sur le vieil océan ;

– #118 | #biographies, Cendrars, méthode d'écriture ;

– #117 | #biographies, Sarraute, Beckett et le pot de chambre ;

– #116 | Francis Ponge, rage de l'expression, l'oeillet ;

– #115 | fais-nous peur, Edgar Poe ;

– #114 | d'Aubigné, stances fond de la langue ;

– #113 | traverser Ormuz à la nage, Jean Rolin ;

– #112 | variations Sternberg pour clavier de machine à écrire ;

– #111 | Michel Jullien, nos livres sont nous ;

– #110 | John Gardner, le livre culte et fondateur du creative writing ;

– #109 | Proférations, dis, dedans toi, comment tu t'en tires ? ;

– #108 | Proférations, pourquoi n'avons-nous pas le cerveau vert ? ;

– #107 | Proférations, pourquoi tu dois toi-même faire tes livres, si tu veux les relire ? ;

– #106 | Rabelais + Bon + Steiner, Tours, 13 mars, La plus grande folie du monde ;

– #105 | Melvill & Melville contre Rodrigo Fresan ;

– #104 | Cendrars, 1917, l'ABC du cinéma ;

– #103 | Richard Matheson, l'homme qui rétrécit et nous aussi ;

– #102 | 1915, Meyrink, Le golem ;

– #101 | Christa Wolf, ce jour-là, 40 fois ;

– #100 | Mémoire machines, à vous le livre ;

– #99 | Marcelin Pleynet, Comme : et toi, ton livre en comme ? ;

– #98 | Kafka, avril 1917, les récits orphelins ;

– #97 | Rabelais, la plus grande folie du monde ;

– #96 | Artaud, sorcellerie & cinéma ;

– #95 | il y a 20 ans, Jean Rolin, L'homme qui a vu l'ours ;

– #94 | Faulkner à l'Université, livre interdit ;

– #93 | histoires qui sont maintenant du passé ;

– #92 | toujours recommencer Borges ;

– #91 | de Toledo, la Loire en procès, roman ;

– #90 | écrivain, travaille ton rêve ;

– #89 | Baudelaire, un éclair puis la nuit ;

– #88 | entrer dans la nuit, Virginie Gautier ;

– #87 | Tokyo, la nuit, le métro et la photocopieuse ;

– #86 | Soudaïeva, Slogans, traduction Volodine ;

– #85 | écrivain, utilise une grammaire simple ;

– #84 | écrivain, tiens-toi la tête droite ;

– #83 | comment Raymond Roussel a écrit certains de ses livres ;

– #82 | maman Rimbaud, son fils, sa fille, son père ;

– #81 | Laure Murat, La maison du docteur Blanche ;

– #80 | Arts & métiers bizutages (à propos de Mémoire machines) ;

– #79 | Brisset nous descend de la grenouille ;

– #78 | Echenoz, midi moins cinq ;

– #77 | Jabès, il n'y a plus le livre des questions ;

– #76 | écrivain, bégaye ton texte (la leçon de Virginie Poitrasson) ;

– #75 | écrivain, écris avec ton front (Pascal Quignard, Vie secrète) ;

– #74 | Artaud, filet d'eau sur un volcan ;

– #73 | écrivain, écris rien que de tes doigts ! ;

– #72 | Rimbaud, horrible travailleur ;

– #71 | Jacques Abeille et ses jardins statuaires ;

– #70 | Balzac, toute poésie procède d'une rapide vision des choses ;

– #69 | Baudelaire, de si terribles choses ;

– #68 | Thomas Clerc, celui qui tua Barthes ;

– #67 | Proust Flaubert pelleteuse ;

– #66 | Chamoiseau, Sentimenthèque et vieux guerrier ;

– #65 | Tzara poésie rien qu'à toi ;

– #64 | un enterrement c'est pas du roman ;

– #63 | Pessan cut-up thriller ;

– #62 | Etienne Binet, 1632, Essay sur les merveilles de nature ;

– #61 | Baudelaire, ô Belgique du malheur ;

– #60 | Cours, Hölderlin, 37 ans dans sa tour ;

– #59 | 2026, grève des adjectifs ! ;

– #58 | Rabelais, 1533, la pantagrueline subversion ;

– #57 | Michaux Henri, Prédictions 1927 ;

– #56 | Philippe Claudel, que la littérature fascinait ;

– #55 | Peter Handke, Au secours ! ;

– #54 | Annie Dillard, apprendre à parler à une pierre :

– #53 | Régine Detambel, le compas et le juste pour soi ;

– #52 | Valère Novarina, un salut ;

– #51 | Marcel Proust, Journées de lectures ;

– #50 | Julien Gracq mange au-dessus du Groenland ;

– #49 | alias Jérôme Lindon ;

– #48 | Un fait divers, du blanc Minuit au Bon noir ;

– #47 | Seî Shonagon, 1200 ans de Notes de chevet ;

– #46 | Roland Barthes as du steak frites ;

– #45 | Des flics, des pompiers, de Ponge ;

– #44 | Du rouleau au codex par la barbe et le menton, Quignard, Petits traités ;

– #43 | Lucy Ellmann, le fait que, 12 000 fois ;

– #42 | Pierre Patrolin, traversée de la France à la nage ;

– #41 | L'hiver Chapdelaine, la tragédie Louis Hémon ;

– #40 | Debord, Wolman, Potlatch & lettrisme ;

– #39 | Instructions pour jouer avec Cortázar ;

– #38 | Bernard Werber, 40 000 pensées par jour ;

– #37 | Le premier livre de ce François Bon ;

– #36 | Édouard Levé, Œuvres, 533 fois ;

– #35 | Vincent Puente, Le corps des libraires, tome 1 & tome 2 ;

– #34 | Gaëlle Obiégly, valeur de Sans valeur ;

– #33 | Benjamin, Baudelaire aux gants roses ;

– #32 | Julien d'Abrigeon, Qui tombe des étoiles ;

– #31 | ô Bartleby, ô humanity ;

– #30 | Jules Verne, cure annuelle : les 500 millions de la Begum ;

– #29 | Éric Chevillard, L'autofictif a 18 ans ;

– #28 | Thomas Bernhard versus Glenn Gould, Le naufragé ;

– #27 | Ah, canaille d'écrivain, Henry James, Aspern ;

– #26 | Blaise Cendrars, Bourlinguer ;

– #25 | Bruce Bégout, éblouissement des bords de ville ;

– #24 | 18 décembre, bon anniversaire Keith Richards ;

– #23 | Claudel, les dents de la morte ;

– #22 | Maurice Blanchot, Le livre à venir ;

– #21 | Il n'y a de Poe que de Baudelaire ;

– #20 | Crime & châtiment, Dostoievski pour toujours ;

– #19 | Italo Calvino, Les villes invisibles, mais méfiez-vous des contrefaçons ;

– #18 | Prévert & Vian, sauvetage demandé ;

– #17 | Rilke lu par Modiano, l'existence du terrible ;

– #16 | Vous changez de tête ? Changez de Beckett ! ;

– #15 | Modiano, tout Modiano un seul livre ;

– #14 | Dickens, Dickens, Dickens ;

– #13 | Meaulnes, chaque hiver relire le grand Meaulnes ;

– #12 | Bradimir Sćepanović, la mort de monsieur Golouja ;

– #11 | Wittig, Virgile, et San Francisco en guerre ;

– #10 | London Orbital, le tour de Londres en 800 pages ;

– #09 | Franz Kafka, les Cahiers In-octavo 1916-1918 ;

– #08 | Eric Tabuchi & Nelly Monnier, maintenant l'Atlas s'écrit ;

– #07 | Daniil Harms, traduction André Markowicz chez Mesures ;

– #06 | Fou mais fou de Gertrude Stein ;

– #05 | Lettre ouverte aux pierres dans la poche de Virginia Woolf ;

– #04 | Vincent Tholomé, L'expérience ;

– #03 | Petite Égypte, défendons les librairies ;

– #02 | Le bruit et la fureur, nouvelle traduction ;

– #01 | Jean-Loïc Le Quellec, Et la mort fut, récits de l'invention de la mort ;

Tiers Livre au jour le jour, l'actu site

François Bon — 2026-03-27T04:30:00Z

– une compilation au jour le jour des principales évolutions du site et ses mises en ligne ;

– rappel : la lettre hebdo (libre et gratuit), chaque dimanche matin, par mail, l'ensemble des liens et infos ;

Tiers Livre la compile au jour le jour

en vitrine | teaser

– 2026.03.29 | ajustement présentation rendez-vous « one + one » ou accompagnements « 5 x 5 », ou présentation depuis le site (mais toujours : petit mail en amont, merci !) ;

– 2026.03.27 | remise en service des cahiers recherche & expérimentation sur la librairie du site ;

en ligne

– 2026.03.25 | mise en ligne ticket pour prochain « les ateliers du samedi », groupe limité à 10 personnes, ce sera le 11 avril et thème : Word et la littérature ! :

– 2026.03.01 | réorganisation page d'accueil, mise en avant des « one + one », et du journal images ;

– 2026.02.20 | changement d'importance : l'ensemble des ressources audio seul pour écoute en ligne et téléchargement regroupé en adresse unique, accès permanent et à volonté, avec l'ensemble des lectures et podcast Lovecraft, Rabelais, Balzac et autres à venir...

– 2026.01.06 | on s'en parle ?, une heure de rendez-vous en monde one to one, l'impression qu'il se passe de plus en plus de choses de ce côté-là, j'adapte la présentation... en tout cas c'est facile et de mon côté plus que volontiers, vraie curiosité...

– 2025.12.31 | sur la librairie du site, changement ultra discret mais de très grande importance : fin de PayPal pour les paiements, mais direct via le CIC, beaucoup plus de simplicité ;

– 2026.01.05 | tout un livre en 3 minutes, on passe les 40 en ligne !

– 2025.12.01 | série IA fictions, 11 expérimentations littérature avec IA, le sommaire et le PDF de l'échange en accès libre ;

– 2025/11/30 | le « New York diary » 1925 de Lovecraft passe en mode public sur le site ! et vidéo explicative...

– 2025.11.01 | un monument Rabelais, refonte générale de la page principale, plus màj du livre et son QR code ;

– 2025.10.25 | lancement de Rabelais, l'intégrale lue, plus podcasts audio ;

– 2025.09.15 | réaménagement de la page librairie du site avec l'ensemble des titres disponibles, dont L'enterrement, Paysage fer, Prison ou Contemporains ;

– 25.10.05 | réaménagement et simplification de notre offre accompagnement manuscrits & projets ;

– 25.09.11 | reprise de l'atelier hebdo, nouvelle séquence : le concept d'histoire & sommaire plus lien fiches d'appui ;

– 2025.09.04 | ateliers, le programme 2025-2026, reprise des mardis le 9 septembre, et reprise des ateliers hebdo le 15, inscrivez-vous !

– 2025.09.11 | chaque soir 17h55 ? les chantiers Lovecraft et Balzac s'affirment comme des marathons pour encore de longs mois, et les ateliers bien sûr un permanent creuset — mais impossible pour moi ne pas attraper la caméra pour ces chroniques ou journal qui m'accompagnent depuis l'été 2021 sous l'enseigne « carnets »... le sommaire est ici, la première est en ligne et la suivante prête, on verra où nous mène l'expérience...

– 2025.09.03 | cycle été 2025, clôture via un post-scriptum : prose avec poème dedans, Laura Vazquez, Les forces ;

– 2025.08.30 | invitation à la Maison Gracq de Saint-Florent le Vieil : une vidéo, et une page journal images ;

– 2025.08.13 | nouveau dans la librairie du site. L'enterrement, Paysage fer, Prison : 3 des titres ex-Verdier désormais disponibles sur Tiers Livre.

– 2025.08.09 | la lettre hebdo, 1052 abonné·e·s, libre & gratuite, toujours le rendez-vous premier pour toutes les infos du site ;

– 2025.08.07 | du Balzac pour les vacances, cadeau de remerciement aux abonné·e·s Patreon du site, l'ensemble des versions audio seul du chantier « Balzac roman », 1ère saison ;

– 2025.07.01 | cycle été 2025, 1er juillet-15 août, 45 jours, 15 exercices doubles ;

– 2025.06.10 | reprise organigramme ensemble dossier Proust, inclut portfolio & vidéos ;

– 2025.06.05 | la lettre hebdo de Tiers Livre passe le cap des 1000 abonné·e·s, vraiment le point de rendez-vous principal pour tout ce qui concerne les infos, liens et actus du site, gratitude ;

– 2025.06.01 | la lettre Tiers Livre transmise à... 999 abonnés, on offre un livre au millième !

– 2025.05.30 | journal images, nouvelles entrées dont celle-ci, màj carte ;

– 2025.05.07 | journal images, reprise 130 images octobre 2019 lors 3 jours lac de Grand Lieu pour rédaction Là où finit la ville ;

– 2025.05.05 | accès libre et permanent à l'ensemble des archives lettre hebdo (lecture en ligne ou téléchargement) ;

– 2025.04.30 | portfolio #Balzac, Saché au printemps 60 fois, intérieur extérieur ;

– 2025.04.23 | #autobiographies, tentative de construction d'une autobiographie parlée, index chronologique de toutes les vidéos à contenu autobiographique ;

– 2025.04.19 | màj du journal images, et de sa carte interactive ;

– 2025.04.15 | Tiers Livre, la librairie, inclut lien direct vers le tout nouvellement mis en ligne impression à la demande, guide complet ;

– 2025.04.12 | rééquilibrage chaîne vidéo le Tiers Livre, et de volume 1, les archives 2009-2022 ;

– 2025.01.01 | #lovecraft | 1925-2025, un an avec Lovecraft, chaque matin son « diary » dans votre e-mail, projet lancé !

– 2024.12.30 | « #2024 #2025, je fais mon bilan » vidéo en mode Première, lundi 30, 18h30->19h45, en interaction directe ;

– 2024.12.20 | #ateliers | sommaire cycle hiver, La vie mode d'emploi : les propositions #05 et #06 en ligne, la #07 et #08 le 23 ;

– 2024.12.14 | #librairie | reprise présentation page librairie et lancement pré-commandes clé Balzac roman ;

– 2024.12.13 | #journal | le journal de près, #05, semaine 50 (réservé abonné·e·s) ;

– 2024.12.13 | #balzac | [sommaire : ajout d'un index chronologique et d'un index des lieux ;

– 2024.12.12 | #balzac | reprise du sommaire en intégrant les pitches des lectures & podcasts, et passage des 7000 visionnages ! ;

– 2024.12.06 | #journal | le journal de près, #04, semaine 49 (réservé abonné·e·s) ;

– 2024.12.01 | #patreon | la lettre hebdo, #2024 semaine 48, dimanche 1er décembre ;

– 2024.12.01 | #ateliers | #LVME #03, intérieurs meubles (cusines) :

– 2024.11.30 | #journal | journal de près, 4ème épisode, semaine 48 (réservé abonné·e·s) ;

– 2024.11.29 | #patreon | ouverture téléchargement mp3 de l'ensemble des lectures et podcasts Balzac roman (màj permanente, achat forfaitaire) ;

– 2024.11.27 | #patreon | 1h43 avec Martin Winckler, intégralité de la rencontre Zoom du 25 novembre, accès public ;

– 2024.11.24 | #patreon | la lettre hebdo, #2024 semaine 47, dimanche 24 novembre ;

– 2024.11.24 | #ateliers | #LVME #02, l'homme de passage :

– 2024.11.23 | #journal | le journal de près, 3ème épisode spécial Balzac roman, le making-of (accès public) ;

– 2024.11.17 | #lovecraft | Lovecraft, Druillet, Bernard Noël, oser Kadath ;

– 2024.11.17 | #ateliers | lancement du cycle hiver, « roman maison », 14 semaines avec La vie mode d'emploi ;

– 2024.11.17 | #patreon | la lettre hebdo, #2024 semaine 46, dimanche 17 novembre ;

– 2024.11.16 | #journal | le journal de près, 2ème épisode, semaine 46, (réservé abonné·e·s) ;

– 2024.11.11 | #ateliers | #écopoétique #10, Roger Caillois, Notes pour la description de minéraux noirs ;

– 2024.11.10 | #librairie | QRcode détresse... et rebond du Bon, (affaire réglée depuis, merci !) ;

– 2024.11.09 | #journal | le journal de près, lancement #00, semaine 45 (réservé abonné·e·s) ;

– 2024.11.09 | #carnets | Kafka reçoit un fantôme ;

– 2024.11.08 | #carnets | Kafka, une petite maison qui tient dans la main ;

– 2024.11.07 | #carnets | Henri Michaux, Où poser la tête ? ;

– 2024.11.06 | #carnets | Henri Michaux, formes & typos des Ravagés ;

– 2024.11.04 | #ateliers | #écopoétique #09, Pierre Patrolin, enfoncement dans la substance ;

– 2024.11.03 | #patreon | la lettre hebdo #2024 #42, dimanche 3 novembre ;

– 2024.11.03 | #carnets | Patrolin au pilon, et moi je descends de la voiture ;

– 2024.11.02 | #carnets | Xavier Forneret, Broussailles de la pensée ;

– 2024.11.01 | #carnets | Xavier Forneret, par un homme noir, blanc de visage ;

– 2014.10.30 | #vidéo | Une angoisse (film muet), Oakland, International Boulevard, 2018 ;

– 2024.10.29 | #vidéos | 15ème épisode pour les brèves verticales « Écrivain » sur Instagram et/ou Tiktok ;

– 2024.10.29 | #Lovecraft | Sonia H. Davis, de la vie privée de H.P. Lovecraft, màj ;

– 2024.10.27 | #Lovecraft | Lovecraft Unlimited, premier projet (2012-2015) d'un livre par fragments ;

– 2024.10.27 | #patreon | la lettre hebdo #2024 #41, dimanche 27 octobre (accès libre & public) ;

– 2024.10.26 | #carnets | Tarkos, par quoi commencer ? ;

– 2024.10.26 | #carnets | Tarkos, trois carrés, son rectangle ;

– 2024.10.25 | #Lovecraft | L'instant Lovecraft, le vidéo-livre, refonte & màj ;

– 2024.10.25 | #carnets | Perec, de quel Paris es-tu amoureux ? ;

– 2024.10.24 | #carnets | Perec : et toi, tes trois frontières ? ;

– 2024.10.22 | #carnets | tentative d'un lieu parisien non épuisable (film muet- ;

– 2024.10.21 | #ateliers | #écopoétique #08, Pierre Patrolin, ce que l'eau voit de la ville ;

– 2024.10.20 | #patreon | la lettre hebdo #2024 #40, dimanche 20 octobre (accès libre & public) ;

– 2024.10.18 | #lectures | Perec, 50 ans de sa Tentative d'épuisement d'un lieu parisien (lien corrigé) ;

– 2024.10.18 | #vidéos | reprise et reconfiguration page voyage Japon 2016 ;

– 2024.10.17 | #carnets | Lovecraft, le bulldozer Gallimard à 70 balles et plein de trous (passée en mode privé, débordait trop les cercles amicaux rassemblés ici) ;

– 2024.10.17 | #carnets | « J'emm... Tennessee Williams », Koltès et le Carnet rouge ;

– 2024.10.16 | #carnets | Rainer Maria Rilke, peur, murs, visages ;

– 2024.10.16 | #patreon | ajout dans la page liens & ressources des mardis d'une archive de l'ensemble des PDF compilés en fin de séance ;

– 2024.10.15 | #carnets | un peu de peur, et Rilke perforateur de coeur ;

– 2024.10.13 | #carnets #ateliers | Amandine André, Impossessions primitives, dans les carnets, et pour le cycle #écopoétique #07 ;

– 2014.10.13 | #patreon | la lettre hebdo #2024 #39 (accès libre et public), s'abonner ;

– 2024.10.12 | #carnets | Sam la nuit, « Sans » ;

– 2024.10.11 | #carnets | Bron est mort, vive Bron (avec quelques photographies souvenir) ;

– 2024.10.09 | #mardis | saison 2, proposition #03, Perec, temps déroulé ;

– 2024.10.09 | #patreon | Zoom Replay, lundi 7 octobre ;

– 2024.10.09 | #carnets | Perec de 4 à 7, Claro, Crenn, Savelli ;

– 2024.10.08 | #carnets | la tête en peau de chien (Bierce, Rabelais, Lacan, Rolin) ;

– 2024.10.07 | #carnets | Umut me gratis greffe un cheveu ;

– 2024.10.06 | #librairie | ajout d'un formulaire paiement par chèque à la librairie en ligne ;

– 2024.10.06| #patreon | la lettre hebdo #2024 #38 (accès libre et public), s'abonner ;

– 2024.10.06 | #ateliers | #écopoétique #06, Saint-John Perse, pluies, impératifs, versets ;

– 2024.10.06 | #carnets | une semaine Tchekov #6, Tchekov en bateau, le mort jeté à la mer, Grioussov ;

– 2024.10.05 | #carnets | une semaine Tchekov #5, Tchekov à Moscou, misère, huîtres & père ;

– 2024.10.04 | #vidéo | juste pour le plaisir d'expérimenter, retour sur Tik Tok ;

– 2024.10.04 | #carnets | une semaine Tchekhov #04, Sakhaline, Giliaks & Aïnos ;

– 2024.10.03 | màj PlayList directs du mardi ;

– 2024.10.03 | #carnets | une semaine Tchekhov #03, Sakhaline, portraits ;

– 2024.10.02 | #carnets | une semaine Tchekhov #02, Sakhaline, approche ;

– 2024.10.01 | #mardis | l'atelier en direct : Perec, Espèces d'espaces, #02 ;

– 2024.10.01 | #carnets | une semaine Tchekhov #01, prologue ;

– 2024.09.30 | #patreon | écrire en écopoétique, 1h30 avec Claire Dutrait ;

– 2024.09.30 | #carnets | café de la Mort plus Schopenhauer ;

– 2024.09.29 | #patreon | la lettre hebdo #2024 #37 (accès libre et public), s'abonner ;

– 2024.09.29 | #ateliers | #écopoétique #05 Joy Sorman, L'inhabitable ;

– 2024.09.28| #librairie | lancement livre Proférations, 420 pages, présentation ;

– 2024.09.28 | #librairie | le livre Proférations, 420 pages, cartonné, plus versions numériques ;

– 2024.09.27 | #librairie | catalogue Tiers Livre, la librairie d'un seul coup d'oeil :

– 2024.09.26 | #site | reprise & actualisation page « bio » ;

– 2024.09.22 | #patreon | la lettre hebdo #2024 #36 (accès libre et public), s'abonner ;

– 2024.09.22 | #ateliers | #écopoétique #04 Claire Dutrait, même s'il n'y a rien à voir ;

– 2024.09.20 | #agenda | 18 octobre 1974, Georges Perec ;

– 2024.09.19 | #carnets | Joachim du Bellay, la tête sciée [vidéo supprimée, j'y commettais une erreur] ;

– 2024.09.17 | #site | Tiers Livre & le Patreon, visite guidée & mode d'emploi ;

– 2024.09.16 | #carnets | Nançay, Pleumeur-Bodou, Laïka, Gagarine et Robert Charroux ;

– 2024.09.15 | #patreon | la lettre hebdo #2024 #35 (accès libre et public), s'abonner ;

– 2024.09.15 | #ateliers | #écopoétique #03, Jean-Christophe Bailly fait son jardin ;

– 2024.09.14 | #carnets | Serena, Michon, Espitallier, rendez-vous à Cotignac ;

– 2024.09.13 | #carnets | Gautier à Château-Renault, Tours à Moscou ;

– 2024.09.12 | #agenda | le 18 octobre, perf Perec ! ;

– 2024.09.11 | #commémoration | ce visage à jamais des 11 septembre, in memoriam (cf ici) ;

– 2024.09.10 | #carnets | Florence Delay, Nerval chimie ;

– 2024.09.09 | #carnets | Verhaeren, Bayard, rails & folie ;

– 2024.09.08 | #ateliers | septembre 2024, la reprise se précise ! ;

– 2024.09.08 | #patreon | la lettre hebdo #2024 #34 (accès libre et public) ;

– 2024.09.08 | #carnets | Rousseau, de visiter un auteur sans avoir lu ses livres ;

– 2024.09.07 | #carnets | Rober Walser, asile permission de sortie ;

– 2024.09.01 | #patreon | la lettre hebdo #2024 #33 (accès libre et public) ;

– 2024.08.30 | #site | préfiguration rentrée ;

– 2024.08.25 | #photo | Tolède, stalles, bois gravés & fantastique ;

– 2024.08.24 | #photo | livre de pierre & tête de mort ;

– 2024.08.18 | #photo | vos vacances à Saint-Pierre des Corps en 40 images ;

– 2024.08.18 | #patreon | la lettre hebdo #32 (accès libre & public) ;

– 2024.08.18 | #carnets | Robert Walser 2, vie de poète, Mme Wilke ;

– 2024.08.17 | #carnets | Robert Walser, la saucisse, le lac, l'homme bizarre ;

– 2024.08.15 | #vidéos | départementales, vie de province #01 ;

– 2024.08.14 | #patreon | ZoomReplay du lundi 12 août ;

– 2024.08.13 | #patreon | Le crime de Buzon, Minuit, 1986, versions pdf & epub, plus fac-similé cahiers de préparation & ébauche ;

– 2024.08.12 | #photo | supplique aux amis belges pour arrêter d'enquiquiner le nez de Cortázar ;

– 2024.08.11 | #patreon | la lettre hebdo #2024 #31 ;

– 2024.08.07 | #vidéos | nouveau, départementales, vie de province #00 ;

– 2024.08.06 | #ateliers | insert des PDF synthèse dans l'index cycle été 2024 ;

– 2024.08.05 | #patreon | zoom dédié fin du cycle été, replay en ligne ici ;

– 2024.08.04 | #patreon | lettre hebdo accès libre ;

– 2024.07.25 | #numériques | Facebook, Instagram, X ex Twitter, LinkedIn & Patreon : où on en est des réseaux sociaux ? ;

– 2024.07.20 | #librairie | 1998, Autoroute, une reprise, le livre est disponible !

– 2024.06.01 | cycle été 2024, « anthologie », 40 jours d'écriture au quotidien du 20 juin au 30 juillet ;

– 2024.05.25 | nouveau, une série intitulée #décomptes, sur une base autobiographique ;

– 2024.05.16 | reconfiguration de la librairie du site,

– 2024.05.15 | des caméos & vidéos dédiées, ça vous tente ? !

– 2024.05.12 | reprise du sommaire cycle été 2018, « construire une ville avec des mots », 45 propositions vidéos sur thème « écrire la ville » ;

– 2024.05.04 | les modifications du site ont été permanentes même si discrètes ces derniers mois, mais vous avez pu suivre en permanence aussi le sommaire des Carnets, la mise en ligne des propositions d'écriture en direct des mardis et amorcé une nouvelle expérience pour l'atelier hebdo, plus l'accès libre et gratuit à la lettre d'info, chaque dimanche matin. On a aussi repris le monument Rabelais. Cette semaine, du 4 au 11 mai, en mode off (sauf le journal images).

– 2024.01.17 | annonce importante : un nouveau RV Zoom abonné·e·s Patreon, ce sera le jeudi en fin d'aprem (18h30->19h30) sur des points techniques précis, blog, mise en page, audio vidéo etc, ou séances d'écriture partagées....

– 2024.01.15 | Claude Simon sept fois, série vidéo et point lecture, on crée une page sommaire et liens ;

– 2024.01.08 | reprise lundi 8 janvier des Zooms hebdo sur Patreon, et mardi 9 janvier de l'atelier du soir en direct... puis le 15 janvier nouveau cycle atelier hebdo, parfaite occasion de nous rejoindre ! rappel : l'inscription sur Patreon permet de recevoir gratuitement et sans autre engagement la lettre d'info hebdo du site ;

– 2024.01.04 | ce soir, plus de 378 points d'interaction photos ou vidéos sur la nouvelle carte Tiers Livre, le journal images ;

– 2024.01.03 | on fait les envois postaux à flux tendu pour les 4 titres de la collection cartonnée, n'hésitez pas à commander même si petit délai sur certains titres, ça nous aidera à gérer...

– 2024.01.02 | mise en route pour le journal images d'une carte interactive répertoriant l'ensemble des lieux cartographiés — ça ne se fera pas en un jour, mais ça change de suite la donne pour la navigation d'ensemble...

– 2023.12.31 | màj rétrospective du journal images pour le dernier trimestre (octobre à décembre), pas question de lâcher ce journal au moment où il fête bientôt ses 20 ans !

– 2023.12.18 | ces jours-ci l'arrivée des éditions cartonnées sur la librairie du site, et c'est vraiment des questions de fond qui s'y associent, vente en librairie ou pas, etc... bien sûr les ateliers d'écriture et les Zooms du Patreon continuent et s'intensifient, plus projet Notes sur nos confinements, et les vidéos « carnets privés » ont réussi à être quotidiennes, boulot de fond dont je ne sais pas mesurer l'effet retour sur le bonhomme –- et là ce matin nouvelle page dans mon espace perso sur le site : Recherches sur ChatGPT, qui grossira à mesure, soit les PDF, soit les vidéos...

– 2023.11.13 | Patreon offrant désormais une possibilité d'abonnement gratuit, on reconfigure un peu les meubles, la lettre d'info sera chaque dimanche accessible en mode public... on affine aussi la programmation des Zooms et notamment ceux concernant les échanges « manuscrits & projets » (y compris le chantier en cours : « notes sur nos confinements ») ;

– 2023.10.17 | la chaîne « carnets » continue de solidifier en vues et en abonnés, intégré à la page d'accueil 2 playlists : une suggestion #revisite de vidéos archives chaîne principale, et une nouvelle rubrique « ce sont des ami·e·s », à mesure de mes visionnages web au quotidien ;

– 2023.10.07 | nouvelle vidéo #tuto sur Patreon, mais dispo pour accès public : voix, vidéo, micros, un état des lieux ;

– 2023.09.28 | quasi une révolution ? enfin parti sur un index général des ateliers d'écriture en place sur le Patreon, avec renvoi clair à chacun des cycles depuis 2016, leurs contributions, ainsi que les « mardis », les fiches et ressources d'appui, enfin une page former & se former à l'atelier d'écriture, soulagement ;

– 2023.09.23 | prolongement de l'atelier roman, et nouveaux ateliers les mardis de Tiers Livre plus le carnet au jour le jour ;

– 2023.09.22 | nouvelle rubrique François Bon lit François Bon, des traversées commentées de mon propre travail à mesure des années, avec un sommaire dédié ;

– 2023.09.21 | reprise de la page sommaire général des vidéos avec meilleure répartition des rôles entre les deux chaînes ;

– 2023.09.20 | (réservé abonné·e·s), en 2008 j'avais proposé sur publie-net Apprendre l'invention, recueil d'une quinzaine d'articles, entretiens, interventions et conférences concernant les ateliers d'écriture, et le livre n'avait pas bougé depuis — mise en ligne sous le même titre, d'une version augmentée (420 pages) avec nouvel ensemble 1993-2022, téléchargement PDF dispo dossier ressources ateliers, epub arrive ;

– 2023.09.19 | Patreon instaure nouveau système d'onglet dit Collections, on en profite évidemment sans attendre pour reprendre l'ergonomie du site réservé abonné·e·s ;

– 2023.09.15 | la chaîne carnets privés, journal au quotidien passe la barre des 1000 abonnés, reste à atteindre les 4000 heures de visio pour la débarrasser de la pub comme la chaîne principale, donc merci de votre soutien ;

– 2023.08.30 | clic de mise en ligne pour le pack numérique, outils pour écrire & faire écrire, inclut en particulier nouveau module à partir de l'atelier printemps 2022, Écrire au quotidien, 40 exercices d'écriture, et son pack frère 350 fiches d'appui pour l'atelier d'écriture, pour écrire en autonomie depuis les vidéos-atelier, ou retrouver les vidéos correspondant à l'extrait...

– 2023.08.27 | retour, configuration nouvel ordi... et ceci lié à cela, on lance gros déstockage sur la librairie Tiers Livre, des remises conséquentes sur nombre conséquent des titres, l'envie aussi de reprendre les couvs et relancer d'autre façon le dispositif, passez faire un tour ?

– 2023.08.27 | une vidéo de présentation pour la rentrée, et mise en ligne du ticket à l'unité pour le premier des « mardis du Tiers Livre » ;

– 2023.08.26 | annoncer première page du site, et ça se précise désormais : le mardi 5 septembre, 19h->21h, on tente pour la première fois atelier d'écriture en temps réel, la première suite de propositions portera sur la ponctuation... accès libre pour les abonné·e·s, mais ouvert à toutes & tous via ticket à l'unité, on peut dès maintenant réserver, ce sera les mardis de Tiers Livre !

– 2023.08.22 | une opération d'ampleur : reprise et conversion depuis le site de la BNF, où elles étaient inaccessibles, des 5 rencontres 2003 Brouillons d'écrivains (Bon, Carrère, Chaillou, Echenoz, Linda Lê) et des 17 entretiens « Écrire la ville » de 2008-2009 (Quintane, Limongi, Delaume, Roubaud, Rouaud, Le Tellier et d'autres), plus une vidéo de présentation fonctionnaires inertes de la BNF, une explication, une colère, et PlayList des 22 vidéos rencontres avec des auteurs remarquables ;

– 2023.08.21 | un gros crash carte-mère de l'ordi principal, tout est en suspens, mais on continue quand même les carnets privés, ainsi quel'atelier été 2023 — retour le 28 avec nouvel ordi, et vidéo de rentrée sur les projets du site ;

– 2023.08.19 | on gamberge sérieusement, en parallèle du cycle été 2023 qui va se prolonger en septembre, à ce qui s'intitulera « les mardis de Tiers Livre », chaque mardi un atelier d'écriture en temps réel, 19h-19h30 présentation, 19h30->20h30 temps perso d'écriture, 20h30->21h15 lecture et partage plus commentaire des textes transmis par mail, accès libre pour les abonnés Patreon/ateliers, ou sur ticket à l'unité pour qui veut — ça se passera sur Zoom et on en reparle très vite...

– 2023.07.24 | après rediff du feuilleton Dylan (2004), France Culture entame rediff du feuilleton Chiens noirs des seventies, Led Zeppelin « Chiens noirs des seventies, Led Zeppelin », soit en direct tous les jours 19h40 -> 20h, soit lien ci-dessus mode podcast ;

– 2023.07.21 | retrouvé sur site BNF vidéo de mon intervention « écrire web, ou comment s'invente la littérature aujourd'hui », inséré la vidéo en haut de la page Tiers Livre (depuis janvier 2013, 5700 visites), ainsi que sur Patreon (rubrique « archives FB ») ;

– 2023.07.20 | fin des envois du livre Rabelais aux premiers souscripteurs, ceux qui ont tout permis — remodelé la page le monde de Rabelais, embarquez-vous avec l'index complet des vidéos, et l'accès direct à la commande des livres, version cartonnée ou brochée (et upgrade possible pour les souscripteurs numériques) ;

– 2023.07.19 | reprise sur le Patreon du texte CHIFFRES, pour la performance orale, avec annexes de présentation du projet (2007) ;

– 2023.06.30 | mise en accès public des cartes & index du projet Rabelais (65 vidéos à ce jour) ;

– 2023.06.11 | lancement du 7ème cycle atelier été, sur le thème « comédies humaines » (élaboration & invention du roman) ;

– 2023.05.29 | longtemps que ça me démangeait, je craque : un carnet au quotidien — c'est sur la chaîne 2 expérimentations, veillez à vous abonner !

– 2023.05.26 | c'est aujourd'hui la réception boîte aux lettres de la première maquette d'épreuves nouvelle collection Tiers Livre Éditeur pour diffusion librairie...

– 2023.05.26 | ça gamberge sec sur le nouvel atelier d'été, qui s'intitulera Comédies humaines, la gamberge forcément en amont mais ça va venir vite, vite, et déjà on peut s'inscrire...

– 2023.05.25 | nécessaire pour la sécurité hack etc. : passé les différentes bases du site en spip 4.2.2 et php 8.0... mine de rien, pas loin de 5h y ont passé ! mais toujours pleine fidélité et confiance à la souplesse et à la modularité de spip...

– 2023.05.25 | zut, pas rempli cette rubrique depuis 1 mois : un record ! et pourtant, pas dételé de l'ordi ni des vidéos avec le projet Rabelais, qui va atteindre ce week-end les 50 vidéos et vient de passer cap des 10 000 vues !

– 2023.04.15 | ouverture d'un nouveau chantier : le portage en (toutes) librairies du catalogue Tiers Livre, en collaboration avec Immateriel.fr, on l'évoque ici ;

– 2023.04.09 | de nouveau une refonte et mise à jour des accès, sommaires, navigation pour les cycles ateliers d'écriture, le sommaire général, en même temps qu'on ouvre un nouveau cycle, « techniques & élargissements » ;

– 2023.04.08 | une mise à jour importante du projet Rabelais, le logbook, maintenant que les contenus commencent à s'accumuler et se cartographier, avec le 13ème envoi du journal de bord, ça prend forme !

– 2023.04.03 | on lance le sommaire de printemps pour DIRE, la revue de Tiers Livre, mise en ligne progressive sur l'ensemble des jours à venir ;

– 2023.03.20 | une archive pour moi importante reparaît : 1988, France Culture, La passion Rabelais, 4 x 52' avec notamment Valère Novarina, Michel Chaillou, Michael Screech... et une visite en direct de la Devinière il y a un tiers de siècle ;

– 2023.03.19 | comme une inauguration... et mon Blimp, lancement officiel du projet Le monde de Rabelais, si touché que déjà toute une poignée de personnes joyeusement embarquées, et mise à dispo du 1er n° du journal, plus mise en place du dossier numérique d'accompagnement...

– 2023.03.13 | plaisir de se remettre aux vidéos brèves quotidiennes, on remanie fictions & inventions et aussi #phrases –- toujours ce doute à savoir si je monte horizontal ou vertical, et si YouTube seulement ou parallèle sur Insta, on ne discute pas assez de ces questions collectivement...

– 2023.03.12 | aujourd'hui jour qui compte, on fait officiellement place sur le site à projet Le monde de Rabelais ;

– 2023.03.11 | ça s'appelle « découvrir », 2 nouveaux titres (135 façons de sauver la Terre et Chambre 315), refonte de Peurs, suivi de « Formes d'une guerre », on ouvre sur la librairie du site une section avec titres à prix modique ;

– 2023.03.09 | création d'une page #sommaire sur le Patreon, en mode public, avec l'ensemble de mes archives en ligne classées de façon chronologique, page évolutive bien sûr ;

– 2023.03.02 | on lance donc #revisite, atelier d'écriture hebdo et progressif dans l'intérieur des cycles accumulés depuis 2016, ce sera chaque vendredi sur Patreon

– 2023.02.27 | un geste de conséquence : l'ensemble des livres chez d'autres éditeurs mais dont j'ai les droits numériques en epub sur une même page à prix symbolique ;

– 2023.02.25 | lettre d'info hebdo, une édition spéciale sur les projets en cours, et lancement le 5 mars d'une nouvelle série d'ateliers, #revisite (la lettre est sur Patreon, mais on la communique volontiers) ;

– 2023.02.23 | annonce discrète, mais lourde d'implication, lire ici on dédouble

– 2023.02.18 | découverte consternée qu'Instagram a limité la durée des vidéos embarquées, et que les miennes sont systématiquement coupées à 1'40... dommage, parce qu'elles était beaucoup plus sur cette plateforme que sur mon YouTube, mais pas possible : j'efface ;

– 2023.02.15 | une vidéo balise : de si mon site est un labyrinthe

– 2023.02.13 | série « histoire de la littérature », à l'approche de la 200ème, ajout d'un index par noms ;

– 2023.02.07 | 1ère mouture projet vidéo mai 2023 Rabelais, oeuvre complète, pour l'instant en mode privé, mais ne pas hésiter écrire pour entrer dans la boucle ;

– 2023.02.03 | à cause de cette indécision sur Rome, repris une fois de plus l'ancien Limite, recopié avec commentaires, et c'est la V5, nouvelle remise en ligne avec titre désormais inamovible : le deuxième livre est toujours le plus difficile à écrire ;

– 2023.01.31 | lancement du 40 exercices pour le carnet d'écrivain, ainsi que du collectif Atlas roman puissance 100, pré-commandes ouvertes à prix promo jusqu'au 5 février, envois 12/14 fev ;

– 2023.01.30 | avec développement série #phrases, introduction d'un index alphabétique en parallèle de l'index chronologique ;

– 2023.01.15 | nouvelle série tentative sur chaîne 2 expérimentation, appareil tenu à la main et en laissant format horizontal (4K, 10 bits), ça s'appellerait #phrases ;

– 2023.01.10 | sur Patreon, rubrique Zoom Replay : rappels pour préparation échange en direct avec Laurent Mauvignier prévu 16 janvier ;

– 2023.01.10 | Lovecraft, le reclus et la bougeotte, on a passé les 100 vidéos pour « L'instant Lovecraft » commencé en 2015...

– 2023.01.08 | on lance officiellement, prologue, le nouveau cycle atelier hebdo « double voyage »

– 2022.12.29 | sur le #Patreon, 1ère version PDF avant impression du livre Atlas roman puissance 100, merci vos relectures et corrections ;

– 2022.12.27 | reprise des vidéos brèves quotidiennes au format vertical, on en profite pour mise à jour globale des sommaires, ainsi que des PlayList page d'accueil chaîne 2 -– il a fallu surmonter échec brutal demande aide CNC « savoirs & cultures », ça aide aussi à piger ce qu'on souhaite en profondeur ;

– 2022.12.25 | interagir narrativement avec une intelligence artificielle : 1 heure de découverte de ChatGPT ;

– 2022.12.22 | mise à dispo sur le #Patreon PDF rassemblant les 40 propositions de notre cycle d'écriture au quotidien « le carnet », 10 nov-20 déc, travail en cours avant version imprimée ;

– 2022.12.21 | pause (très) provisoire des vidéos verticales, mais préparation du terrain pour retour en force de ce qui s'intitulera les inventions ;

– 2022.12.19 | avec Pierre Bergounioux, Aimer la grammaire, la 35ème vidéo de notre série les 30 minutes, et sommaire màj ;

– 2022.12.11 | ce sera un marqueur dans l'histoire de nos ateliers, le podcast #31, de l'état du monde, 40', 65 contributions ;

– 2022.12.09 | reprise complète de la boutique Tiers Livre, le dur est fait, mais ça devrait évoluer dans les prochains jours ;

– 2022.12.02 | #Patreon, visite et mode d'emploi, pour découvrir la partie privée du site ;

– 2022.12.01 | 2 archives importantes : est-ce qu'imaginer s'apprend, 1994, avec P Bergounioux, M Chaillou, V Novarina, J Roubaud, P Michon et d'autres, et au bout de ma rue, 1996, film de Stéphane Gatti sur un atelier d'écriture avec des 4ème à Bobigny ;

– 2022.11.28 | Tiers Livre Editeur, mise à jour des pages catalogue

– 2022.11.27 | #numériques, jeter ou pas jeter ?, réflexion libre sur notre difficulté à se débarrasser de nos matériels obsolètes...

– 2022.11.23 | pour une archéologie de la lecture, retour vidéo sur les lectures d'enfance ;

– 2022.11.10 | lancement officiel des #40jours sur le thème carnet d'écrivain, il est encore temps de vous inscrire, voir notre Patreon !

– 2022.11.09 | de Twitter en particulier, et des GAFAM en général, lettre (amie) à Marcello Vitali-Rosati ;

– 2022.10.31 | supprimé la chaîne podcast lancée au printemps, il s'agissait juste de l'export audio des versions vidéo présentes sur YouTube : les outils actuels de YT Premium permettent téléchargement de ces vidéos et ce sera beaucoup plus cohérent, la strate visuelle fait partie de ces lectures, et besoin de moins me disperser — les versions audio seul téléchargeables resteront disponibles et actualisées via le sommaire #podcasts du Patreon ;

– 2022.10.30 | clôture du cycle #photofictions par appel à un livre collectif, et lancement à venir d'un cycle quotidien sur 40 jours, dédié au travail de carnet ;

– 2022.10.25 | la chaîne YouTube principale passe ce jour les 10 000 abonnés, un immense merci à toutes&tous, petit bilan des enjeux ici ;

– 2022.10.24 | nouveau #tuto sur Patreon : et vous, vous sauvegardez comment ?

– 2022.10.16 | vidéo importante et nécessaire pour moi, publie.net, retour sur six ans d'aventure livre numérique ;

– 2022.10.15 | et c'est le 100ème (avec Christophe Tarkos) pour la série de vidéos brèves verticales histoire de la littérature (là adresse YouTube, chaîne expérimentations, mais accès direct aussi depuis Instagram et TikTok, en partie, parce que régulièrement censurées par leurs algos, de façon très opaque), bien sûr on continue ;

– 2022.10.11 | Lovecraft, le Commonplace Book et Innsmouth enfin chez Points, on revient sur l'aventure ;

– 2022.10.06 | projet le grand carnet, du 10 novembre au 20 décembre — en mode public sur le Patreon du site, pour participer c'est le moment de s'inscrire !

– 2022.10.06 | reprise et màj sommaire les jeudis #livres et son index ;

– 2022.10.02 | depuis 2 ans je n'avais pas mis ma caméra dehors, mais cette question de l'impro in situ ne s'est pas résolue pour autant, alors j'essaye série qui s'intitulera territoire de survie, ici juste en ébauche mais d'autres à suivre ;

– 2022.09.30 | reprise de la page accompagnements manuscrits & projets, suite à plusieurs demandes, avec précisions sur les 3 formules proposées ;

– 2022.0928 | màj sommaire série « les numériques, en parallèle 2 nouvelles vidéo : Internet, fractionnement et recomposition de l'écriture et Et vous, verticale ou horizontale, l'image ? ;

– 2022.09.21 | reconfiguration page d'accueil Tiers Livre, les vidéos (intégration séries et sommaires)

– 2022.09.20 | retour au pseudo theoldfrenchguyisapoet pour la chaîne TikTok et passage des 600 abonnés ;

– 2022.09.19 | DIRE n° 2, la revue, automne 2022, suivre en direct la mise en ligne des textes ;

– 2022.09.17 | on inaugure Zoom dédié manuscrits & projets, les samedis matins de 9 à 10, réservé participant·e·s ateliers d'écriture ;

– 2022.09.16 | sur Patreon : nouvel épisode « carnets privés » : des illuminés, et d'écrire toujours ;

– 2022.09.16 | nouvelles mises en ligne pour Baudelaire au bac

– 2022.09.01 | septembre 1982 - septembre 2022 : Sortie d'usine, 40 ans, une vidéo à part évidemment ;

– 2022.08.29 | disponible : le livre collectif Au service, désormais directement sur Amazon ;

– 2022.08.25 | reconfiguration de la chaîne expérimentations & séries — perspective respirante et l'impression de toucher à du central ;

– 2022.08.22 | geste symbolique : ce soir, le Commonplace Book de H. P. Lovecraft, qui avait été le prétexte du lancement de ce label Tiers Livre Éditeur, ainsi que Ténèbre sur Innsmouth retirés de la vente sur la librairie du site pour leur reprise dans collection Points en octobre — heureusement, il m'en restera quelques-uns pour offrir aux amis, c'est collector !

– 2022.08.20 | en amont de la reprise du site, Zoom, ateliers, lettre hebdo au 1er septembre, on continue la mise à jour du Patreon nouvelle interface ;

– AVERTISSEMENT : pas d'envoi de livres du 28 juillet au 28 août, mais ils restent disponibles pour envoi immédiat via commande Amazon : catalogue Tiers Livre intégral, tous livres FB autres éditeurs, l'ensemble des traductions Lovecraft... (et parution Points en octobre du Commonplace Book et de Innsmouth confirmée !) ;

– 2022.08.13 | Tiers Livre, 1er septembre, nouveau Patreon, et des routes à inventer — on amorce progressivement la prochaine rentrée de Tiers Livre, vidéos, chaîne réservée, lancement d'un 2ème Zoom dédié manuscrits et projets ;

– 2022.07.23 | au bout de l'atelier #40jours, l'état du bureau (et d'autres vidéos « journal » sur le Patreon) ;

– 2022.07.03 | Histoire de la littérature volume 1 les hommes, une nouvelle série quotidienne de vidéos verticales en impros brèves, nouveau : dispo toutes plateformes — et prévue pour au moins jusqu'à Noël ;

– 2022.06.02 | en cours du 10 juin au 20 juillet : le « défi 40 jours », un exercice quotidien d'écriture pendant 40 jours ;

– 2022.06.01 | en mode préparation du « défi 40 jours », 1 proposition d'écriture quotidienne du 10 juin au 20 juillet, enregistrement du prologue (en ligne dimanche 5 juin), lancement le vendredi 10 juin par un Zoom avec l'ensemble des inscrits : vidéo de présentation ici, et s'inscrire soit via Patreon niveau 3 « atelier », soit (exclusivement pour ce cycle) sur la librairie du site

– 2022.05.22 | une vraie chaîne podcast pour les versions audio de mes lectures (Lovecraft, 30 minutes...), c'est hébergé sur podCloud et on peut bien sûr s'abonner à son flux, qui sera aussi redistribué sur iTunes, sur Spotify, podcastAddict et d'autres comme il se doit ;

– 2022.05.20 | c'est annoncé : « rue du monde -– perf connectée » une « perf d'écriture live collective depuis la La Gaîté Lyrique » à partir de l'événement qu'est « Lieux » de #Perec –- ce sera le vendredi 20 mai 10h45->11h45, sur place ou depuis chez vous, pour une rue du monde infinie, première annonce mais on en reparle vite, et merci Patreon

– 2022.05.03 | la chaîne YouTube principale passe ce jour les 9 000 abonné.e.s et le 1,5 million de vues, gratitude ;

– 2022.04.25 | DIRE n°1, avril 2022, le n°1 de la revue est disponible, labo pour la suite à venir de la revue trimestrielle ;

– 2022.04.20 | une page commande directe traductions Lovecraft Points & Tiers Livre, plus bonne nouvelle de Commonplace Book et Ténèbre sur Innsmouth chez Points en octobre ;

– 2022.04.19 | découvrir Tiers Livre : la page stars, une page dernières parutions et meilleures ventes ;

– 2022.04.16 | création d'une page avec liens directs pour commande de mes livres depuis 1982 ;

– 2022.04.10 | au quotidien depuis le 27 juillet dernier, pause décidée dans les vidéos #1minute, important se renouveler, mais voir ici le sommaire complet, et livre en préparation avec transcription de ces 275 premières...

– 2022.04.09 | reprise catalogue Tiers Livre Éditeur avec liens Amazon en parallèle du lien librairie TL, pour commodité ;

– 2022.04.05 | reconfiguration du site : mots-clés et ergonomie du journal images

– 2022.04.03 | reconfiguration du site : au tour de la page sommaire cycles ateliers ;

– 2022.04.02 | le catalogue Tiers Livre Éditeur au complet, page synoptique ;

– 2022.03.31 | lancement par équipe de pilotage de l'appel à textes pour prochain sommaire revue ! (lien à venir, dans l'espace revue ;

– 2022.03.30 | reprise général par secteurs (FB perso, revue, ateliers, Patreon, Lovecraft, librairie, journal images) de la page d'accueil, modification rendue urgente pour donner à la revue sa place indépendante — il va falloir plusieurs jours d'ajustements graphiques, merci de votre patience !

– 2022.03.25 | dispo sur la librairie Tiers Livre : Impératifs, 140p, 51 auteurs de Tiers Livre à partir d'une phrase de Saint-John Perse ;

– 2022.03.24 | littérature & Internet : 1h d'échange au MacVal avec Pierre Ménard

– 2022.03.15 | suivre sur le #Patreon l'avancée en direct du projet de livre Impératifs à partir du chant VII de Pluies de Saint-John Perse (1943) ;

– 2022.03.15 | suivre en ligne le chantier écrire en lycée pro lancé au lycée Simone-Weil (Paris 3ème) avec Thérèse de Paulis : les consignes, les textes, le journal images...

– 2022.03.14 | deux vidéos à propos de Parking, écrit en 1992 donc il y a juste 30 ans, l'une sur le making-of et l'autre avec lecture vidéo + podcast, et mise à dispo de la version numérique sur le Patreon ;

– 2022.02.26 | immensément touché : plus de 60 personnes, ami.e.s ou inconnu.e.s, participent à un chantier collectif de transcription de mes vidéos 1 minute : le livre est quasi prêt, difficile juste de dire ici sera la fin... en tout cas, le PDF et ses màj successives (plus mon intro) à suivre ici sur le Patreon du site ;

– 2022.02.15 | 2ème partie du chantier de réorganisation ateliers d'écriture, via la page carnets de terrain, ouvertures, réflexions ;

– 2022.02.14 | le dictionnaire manquait de soleil, paraît-il, réorganisation des espaces et fléchages... quand même 175 entrées, et plus de 7000 consultations de l'index, mais on va continuer d'amplifier ce projet dingue...

– 2022.02.12 | en prologue aux rencontres d'Evry YouTube & littérature, une heure d'échange avec à ma table Gwen Denieul, pour nourrir la rubrique #rencontres du Patreon de Tiers Livre...

– 2022.02.07 | lancement de l'atelier Tous à la fenêtre avec le lycée pro Truffaut (Paris, 3ème) et partenariat musée du Louvre ;

– 2022.02.07 | inauguration de la série #transversales dans les cycles ateliers !

– 2022.02.06 | nouvelle étape importante dans la reconfiguration des ateliers : accès direct à l'ensemble des cycles (et leurs ressources complémentaires pour les abonnés #Patreon) depuis le sommaire général et harmonisation des sommaires de chaque cycle ;

– 2022.02.04 | retour sur la très importante question des NFT pour les auteurs, avec transcription d'un podcast magistral de Joanna Penn (UK) et J. Thorn (US)

– 2022.02.04 | cycles, labo, revue, une vidéo pour faire le point sur ateliers et #Patreon...

– 2022.02.02 | lancé le sommaire février de la revue DIRE, avec Isabelle Merlet, Françoise Renaud, Michel Brosseau, Sébastien Bailly, Laurent Peyronnet ou Alain Gérardot-Paveglio... ce qui est aussi un appel à textes pour le sommaire de mars ! (abonnés #Patreon seulement)

– 2022.01.31 | à chaud, juste après la perf au musée d'Aurillac, notre lecture « Usines » avec Dominique Pifarély » — pas de sortie console dispo, c'est juste une captation témoin, pas du tout la multi-diff spatialisée que Christophe Hauser avait construite... ou voir ici l'ensemble sur le site ;

– 2022.01.23 | on passe le cap symbolique des 200 vidéos #1minute, avec 40 000 vues cumulées sur la chaîne YouTube dédiée (pas recensé les vues sur Instagram) ;

– 2022.01.15 | participe à mise en place collective site des 1ères rencontres YouTube & littérature, Evry C19, mai prochain : litteratube.net ;

– 2022.01.07 | version site du chantier en cours bars, bistrots, restos — une autobiographie, sur principe mise en ligne quotidienne et appui par mots-clés (villes, dates, personnes citées) ;

– 2022.01.02 | un pas franchi : vidéo des NFT pour les auteurs, tu vas où avec ça ?, et page de vente pour les vidéos 1 minute sur rarible.com ;

– 2021.12.29 | premiers textes du sommaire 2022, hiver de la revue DIRE, en commençant par trius entretiens avec Milène Tournier, Daniel Bourrion et Patrick Muller ;

– 2021.12.16 | un point de fin de trimestre sur l'atelier hebdo, les zooms, la revue et le dictionnaire plus projets janvier, sur le #Patreon (et abonnement mensuel atelier passe à 19€, mais bien sûr inchangé pour les déjà inscrits) ;

– 2021.12.15 | France Culture diffuse une pastille de 3 minutes sur la chaîne YouTube de Tiers Livre (qui passe le même jour les 8000 abonnés) : mémoire et futur d'une écriture ;

– 2021.12.10 | une autre forme de soutien : le coup de pouce 30 euros ;

– 2021.12.09 | sur #Patreon un récapitulatif rock'n roll avec téléchargement version PDF de mes livres et accès podcast aux feuilletons ;

– 2021.12.07/08 | à Chambéry fac de Lettres pour 2 jours workshop... les mises en ligne habituelles continuent : série vidéos 1 minute, série les numériques, et reprise ce jour de la page d'accueil Tiers Livre pour encore meilleure intégration ateliers et abonnement...

– 2021.11.28 | refonte complète sommaires de la chaîne YouTube et accès depuis la page d'accueil ;

– 2021.11.27 | en parallèle de la proposition autobiographies #11, nouvelle présentation pour le sommaire général de l'atelier hebdo et permanent

– 2021.11.23 | mise en place d'un sommaire général pour la série « les numériques »

– 2021.11.22 | parution du n° 120 de Trafic, revue cinéma, 30 ans d'âge et dernier n° papier, merci Patrice Rollet pour l'invitation : inclut mon Tombeau pour Mark Baumer

– 2021.11.20 | reprise du bandeau plateforme ateliers avec notamment sommaire pour accès direct aux podcasts et aux livres collectifs

– 2021.11.20 | lancement de la série « Les numériques », 40 épisodes pour fêter les 10 ans de « Après le livre », à suivre sur la chaîne YouTube, et sur #Patreon le sommaire général avec épisodes en avant-première, versions audio téléchargeables + PDF & epub d'« Après le livre » ;

– 2021.11.16 | recréation d'un compte sur LinkedIn : ça a vraiment changé, un peu de la même griserie qu'aux tous débuts de Twitter...

– 2021.11.10 | #Patreon la fabrique des vidéos 1 minute, & pourquoi comment ;

– 2021.11.09 | reprise des pages & liens [Louvain-la-Neuve, notre voeu d'un livre indestructible, il y a dix ans exactement ;

– 2021.11.02 | #Patreon le Zoom d'hier soir presque entièrement consacré à la revue (et le mot-clé « Zoom Replays » pour accès à l'ensemble des archives ;

– 2021.10.31 | actualisation de la page publier son livre en impression à la demande avec son tuto complet en 4 vidéos ;

– 2021.10.29 | lancement du sommaire novembre de la revue, et mise en place outil recherche par mots-clés sur l'ensemble du site

– 2021.10.24 | création d'un index général des vidéos 1 minute

– 2021.10.24 | atelier hebdo, autobiographies #06, long voyage de nuit

– 2020.10.21 | journal images, je tente une sortie

– 2021.10.20 | de la vidéo-construction d'un web à mots, liens pour conf Beaubourg et hommage à Mark Baumer

– 2021.10.19 | #Patreon, journal #19, « est-ce que j'écris »

– 2021.10.17 | atelier hebdo, stratégies pour la réécriture, la méthode Echenoz

– 2021.10.15 | màj, trois autobiographies fictives de Pierre Michon

– 2021.10.13 | #Patreon, index général des lectures et podcasts

– 2021.10.11 | former et se former à l'atelier d'écriture

– 2021.10.10 | journal images, arbres du Cher

– 2021.10.09 | #Patreon, journal #18, œuvre, dés-œuvre

– 2021.10.07 | #Patreon, archives audio : six émissions avec Alain Veinstein, 2006-2013

– 2021.10.01 | nouveau livre atelier d'écriture : Dans l'ordre des choses, 107 récits avec objets

– 2021.09.30 | DIRE, annonce officiellement relance revue web, et lancement revue papier semestrielle

– [...] suspension provisoire, entre les cycles été ateliers d'écriture, la montée en pression du #Patreon et des séries vidéo...

– 2021.03.14 | ateliers mode d'emploi, accueil, orientation, un article pour se repérer dans le site, sera inséré en bas des vidéos

– 2021.03.13 | ce matin le 100ème abonné #Patreon, les moyens d'une véritable aventure

– 2021.03.10 | de ce jour, avec chaque commande de livre et jusqu'à épuisement du stock (100 exactement !), un stylo-bille Tiers Livre dans chaque enveloppe, c'est comme Bonux !

– 2021.03.09 | #Patreon, PDF, Fragments du dedans, un abécédaire

– 2021.03.09 | sous le titre générique une méthodologie pour l'écriture du livre, l'amorce d'un chantier pour les mois à venir, partie via la chaîne principale, partie sur le #Patreon pour les échanges

– 2021.01.19 | #Patreon, de la question de savoir si je suis le même à mon bureau quand je ne me filme pas, filmée, série « Inventaires » #2, tout ça se met en place, et le direct de dimanche 17 en accès public.

– 2021.01.12 | #Patreon, fac-simile Sur le Fausto Coppi de Pierre Michon

– 2021.01.09 #Patreon | 2ème épisode du journal perso, très touché de l'accueil et des premiers contributeurs !

– 2021.01.09 | au sommaire de la chaîne YouTube, la perf « 135 façons de sauver la Terre » avec Kasper Toeplitz mardi 5, une vidéo création à partir images train gare,

– 2021.01.07 | cycle d'écriture « prendre » on lance la proposition n° 5, un échange et un labo comme on n'a jamais eu sur le site !

– 2021.01.03 | migration de Tipeee vers Patreon : de vrais outils d'interaction, des contenus réservés, des live stream d'échange, on va tout mettre en place progressivement, mais tout d'abord un journal hebdo, making of des travaux en cours.

– 2020.12.20 | cycle « prendre », la 2ème proposition (3ème avec le prologue), cette fois chez Tadeusz Kantor

– 2020.12.10 | mise en ligne d'un petit WordPress pour le cousin Jean-Claude www.biraud.posture.com

– 2020.12.01 | récapitulatif vidéos chaque matin 4h45

– 2020.11.30 | màj sommaire vidéos numérique & métier (inclut tuto en 4 parties « publier son livre en impression à la demande »)

– 2020.11.28 | on lance « Prendre », le cycle d'écriture hiver 2020-2021, inscriptions ouvertes et proposition prologue ;

– 2020.10.06 | gros chantier commencé : élaboration de modules d'écriture, à partir des cycles d'atelier, voir par exemple en route pour le monde de l'écriture, accès libre et en autonomie, ressources complémentaires via le pass une fois pour toutes ;

– 2020.10.05 | quelque chose qui pourrait changer la vie du site : chaque matin « l'édito », une petite chronique vidéo

– du 20 au 30 septembre | 10 jours d'exception sur Tiers Livre, la fête au million de vues, cadeaux en give away et vidéo exclusive.

– 2020.09.11 | reprise des accompagnements manuscrits & projets, nouveau tarif et nouvelle formule compte tenu de l'expérience acquise l'an dernier, mais surtout on ajoute une formule trois séances, 180€.

– 2020.08.30 | on continue la restructuration progressive de la chaîne YouTube, en accentuant la partie narrations, ainsi suite de la série Hendrix, nouvel épisode des carnets privés, de la série littérature Bon dimanche, et une nouvelle expérience : fiction service & histoires vraies.

– 2020.08.28 | disponible, Tu cherches une salle perdue, livre imprimé à partir de la proposition #10 de l'atelier « outils du roman »

– 2020.07.27 | première vidéo de présentation du projet 135 façons de sauver la Terre, en duo avec le musicien Kasper Toeplitz.

– nouvelle série pour les carnets privés & journal du dedans, dont ce dimanche 26 juillet François Bon je vous parle d'un continent lointain.

– tout cet été, Recherche sur Jimi Hendrix, sommaire général de la série.

– 2020.07.04 | Jean-Claude Biraud, portrait de loin, ma postface au livre Être, énergie, fréquences où il expose l'histoire de ce qui est maintenant devenu la « méthode Biraud ».

– 2020.07.04 | ouvre la porte, décroche le téléphone, appelle le serveur, le cycle été « outils du roman », 5ème proposition !

– 2020.06.24 | du dehors ? une bien sombre histoire !, 2ème proposition pour le cycle été 2020 « outils du roman ».

- 2020.06.22 | droits et devoirs de l'écrivain, une vidéo d'exploration de la somme juridique rassemblée par Emmanuel Pierrat.

– 2020.06.19 | ouverture de la page contributions pour le cycle été 2020, outils du roman

– 2020.06.18 | reformulation du projet 135 façons de sauver la Terre pour des performances en binôme avec Kasper Toeplitz.

– 2020.06.16 | romancier omniscient, voit tout sait tout, une première proposition d'approche pour le cycle « Outils du roman »

– 2020.06.08 | ouverture des inscriptions (2 formules) pour l'atelier d'été « outils du roman », et vidéo de présentation.

– 2020.05.21 | #carnets, livres & denier du culte, et #Lab, sept questions pour mes 67 ans, avec Kasper T Toeplitz

– 2020.05.09 | réorganisation du sommaire et des PlayLists de la chaîne YouTube

– 2020.05.08 | arnaque le Bon Coin mode d'emploi (c'était moins une !)

– 2020.04.05 | une performance collective, prénoms, visages

– 2020.04.29 | Jean Barbin, comment ne pas mourir ?

– 2020.04.28 | reconfiguration dispositifs individualisés (audit manuscrits, ateliers individuels pilotés, accompagnement projet)

– 2020.04.21 | Melville, Bartleby, le copiste, lecture intégrale plus podcast partie abonnés du site

– 2020.04.20 | Lovecraft, Rêves dans la maison de la sorcière, lecture intégrale plus podcast partie abonnés du site, et màj du livre

– 2020.04.19 | un hommage à Edgar Morin

– 2020.04.17 | une redéfinition des ateliers individuels pilotés

– 2020.04.05 | lancement du projet opération Memory Motel, l'intégrale de la vidéothèque Tiers Livre sur un seul disque dur

– 2020.04.03 | je ne veux pas qu'on me prive du monde, suite de diptyques avec villes

– 2020.03.28 | se joue dehors sous des immeubles, ce texte de théâtre in situ date de 1998 et n'avait jamais été intégré au site

– 2020.03.27 | une rubrique spécifique le Lab, expériences sur la chaîne YouTube pour rassembler les diverses expériences et chroniques depuis confinement (Proust, Littré, « exercices »)

– 2020.03.17 | nouvelle série quotidienne pour le temps du confinement : Proust consolations

– 2020.03.10 | appel à participation pour prochaine vidéo collective, Paul Valet, refus d'obéissance

– 2020.03.08 | (collectif), Henri Michaux, La vie est courte mes petits agneaux

– 2020.03.04 | màj stage YouTube au C19 d'Evry, 15/16 mai

– 2020.03.02 | moment d'émotion, 90' (en 11 chapitres cliquables), Shaputuan, une transmission, retour sur le Festival Innucadie août 2019.

– 2020.03.01 | première phase gros chantier de réorganisation des cycles ateliers d'écriture, 105 propositions avec vidéo

– 2020.03.01 | refonte de la page une histoire générale de la vidéo en 25 exemples

– 2020.02.29 | organisation d'un sommaire pour la résidence Evry

– 2020.02.15 | màj générale de l'index des services de presse, avec mise en ligne du #70 et 3 ans d'existence !

– 2020.02.14 | vidéo, littérature & matériel

– 2020.02.10 | Tumulte, archive web, remise en état

– 2020.02.09 | atelier hiver, on en est à la proposition #5, avec dans la vidéo retour sur l'idée générale de ces ateliers

– 2020.02.08 | annonce pour workshop LittéraTube Évry C19, 15&16 mai

– 2020.02.05 | mise en place d'un sommaire général pour Evry corps béton, et appel pour une prochaine poésie performée

– 2020.02.02 | Hommage Grégory Corso, « Bomb » avec 32 contributrices.contributeurs

– 2020.02.01 | ça brasse dans les sous-sols, lettre aux abonnés

– 2020.01.31 | un grand pas en avant pour le site, la librairie boutique Tiers Livre, avec l'ensemble des titres Tiers Livre Éditeur, mais aussi une vraie section podcast, les inscriptions aux ateliers — version beta, mais tout est prêt, avec panier, paiement sécurisé etc...

– 2020.01.16 | captation témoin de Lovecraft, La musique d'Erich Zann en performance à Niort, avec Dominique Pifarély.

– 2020.01.15 | publier son livre en impression à la demande, un tuto complet en 4 vidéos.

– 2020.01.06 | il est encore temps de nous rejoindre : personnages pris dans une foule, 3ème proposition du cycle « vies, visages, situations, personnages ».

– 2020.01.02 | 135 façons de sauver la Terre, performance mensuelle nomade, secrète et filmée.

– 2019.12.19 | Gregory Corso, Bombe, une proposition aux amis YouTube !

– 2019.12.07 | une grosse poignée d'heures et la souris qui chauffe, mais reprise de toute la titraille du « journal images » pour muscler la fonction un autre billet au hasard et ça engendre une drôle de machine à se promener dans le temps.

– 2019.12.06 | une page synoptique pour l'ensemble des ateliers, tarifs, sommaire

– 2019.11.24 | on continue le soubassement du WordPress ateliers, avec ajout d'un forum pour les abonnés, inflexion de l'aventure...

– 2019.11.15 | un nouveau dispositif pour les ateliers d'écriture : l'atelier individuel piloté, c'est lancé.

– 2019.11.14 | lettre aux abonnés : de l'été au printemps

– 2019.11.08 | morte la chaîne du livre, et nous survivre, un 3ème extrait de notre entretien au long cours avec Franck Senaud.

– 2019.11.06 | Action pour Gina Pane et Abîme aujourd'hui la ville, les 3ème et 4ème opus de la collection Tract, disponibles...

– 2019.11.03 & 04 | on continue sur la chaîne les séries Jeudis #Livres, aujourd'hui « Bon dimanche » avec Nerval, et lundi L'instant Lovecraft, le centenaire de Dagon, nouvelle lecture.

– 2019.11.02 | balise pour moi importante : Que si j'avais mille ans, film d'un retour au pays natal.

– 2019.10.22 | site plus rapide avec php 7.2, et le passage à la norme sécurisée https sur l'ensemble des plateformes blog & ateliers, simplification de la page d'accueil. Reprise des sommaires Tiers Livre Éditeur et de la chaîne vidéo (le Studio).

– 2019.10.21 | aujourd'hui c'est le 80ème Instant Lovecraft : Celui qui hante la nuit en lecture intégrale .

– 2019.10.16 | alors on en est où ?, un point avec les abonnés du site

– 2019.10.02 | révélation du 30ème livre, fin du défi 30 jours 30 livres et annonces sur l'évolution de la chaîne.

– 2019.09.16 | un nouvel extrait de l'entretien au long cours avec Franck Senaud : ma vie, mes éditeurs & mémoire du web.

– 2019.09.01 | lancé pour tout le mois de septembre, chaque jour à 17h30 (en principe), nouveau défi 30 jours 30 livres

– 2019.08.19 | du lire-écrire, de la vidéo & de l'impro, extrait de l'entretien au long cours avec Franck Senaud.

– 2019.08.03 | comment Damasio hacke Orange (à propos des furtifs d'Alain Damasio).

– 2019.07.20 | Archipels sur Stein, 3 jours de concerts et workshops dans le Poitou avec Dominique Pifarély.

– 2019.07.12 | entamer un virage de fond concernant l'économie sociale des auteurs, chronique un tantinet polémique, mais assumée telle.

– 2019.07.09 | reprise du journal images plus nouveau script d'archives aléatoires, on va tenter que ce soit quotidien.

– 2019.07.03 | les Rolling Stones racontés comme votre vie même, feuilleton radio, 20 x 20', republication en hommage aux 50 ans de la mort de Brian Jones.

– 2019.06.15 | pousser la langue #01, une phrase des sols, l'atelier été c'est parti !

– 2019.06.06 | #numérique, la mémoire par le chemin

– 2019.06.02 | Publishing Sphere 2019, début des mises en ligne Vimeo & YouTube de l'événement montréalais

– 2019.06.01 | pousser la langue, l'atelier d'été approche

– 2019.05.27 | lettre aux abonnés, un point sur le programme du site, et en route pour l'atelier d'été...

– 2019.04.22, VILÈM FLUSSER, PENSÉE MODE D'EMPLOI

– 2019.04.19, QUITTER NON QUITTER LA VILLE, ILS, vlog avec trains

– 2019.04.18 | nouveau : lancement de la collection Tract, avec 2 titres

– 2019.04.14 | carnets privés, #991 à #1005 : Martine Aballéa, tentation de l'éclipse (retiré), de la condition de l'artiste en général et de l'écrivain en particulier.

– 2019.04.07 | en accompagnement du défi 30 fois Rabelais, son sommaire (et le livre)...

– 2019.04.05 | carnets privés, #983 à #990 : Quignard exagérateur, cheveux des morts et article 13 du droit d'auteur européen

– 2019.04.05 | refonte page d'accueil du site, màj bio, agenda etc.

– 2019.03.31 | lancement du défi 30 fois Rabelais, chaque soir 19h30 une incursion vidéo dans l'oeuvre, tout le mois d'avril si je tiens le coup

– 2019.03.24 | mourir la mer & nous-mêmes avec (sur le naufrage de l'America Grande)

– 2019.03.23 | Je suis Providence, la bio Lovecraft de ST Joshi enfin disponible

– 2019.03.22 | sur Pierre Bergounioux, Lundi

– 2019.03.17 | sur Monique Wittig, les Guérillères

– 2019.03.16 | le Portugal est-il un livre ? (journal de voyage)

– 2019.03.15 | mon salon du livre à moi, le service de presse #61

– dernières « plongées livres » : Jardins statuaires de Jacques Abeille, et Trompe-la-mort de Lionel Ruffel

– 2019.03.07 | comme un été imprévu sur le pays dévasté (images de la semaine en Auvergne)

– 2019.03.05 | il faut tuer le mot auto-édition

– 2019.03.02 | le Providence de Lovecraft, guide affectif & pratique vidéo + guide interactif téléchargeable

– 2019.02.26 | Bon & Pifarély : six nuits, une peur, la mise à dispo de l'album sur BandCamp et l'ensemble des textes

– 2019.02.18 | une màj complète de la navigation et du sommaire pour Autobiographie des objets

– 2019.02.17 | màj et page sommaire pour Après le livre

– 2019.02.16 | il y a encore à voir dans les pharmacies, un livre plus qu'étonnant de Gustave Geffroy rejoint nos « Grands singuliers »

– 2019.02.15 | la littérature exposée, mécanismes de survie en littérature hostile, petit bilan sur mutation numérique

– 2019.02.13 | Stéphen Urani, du texte creusé dans l'écran, sur la vidéo-littérature

– 2019.02.09 | Lovecraft, La chose sur le seuil, lecture intégrale et reprise de la série

– 2019.02.07 | chant pour qui ne peut se faire éditer

– 2019.02.05 | pour la 1ère fois, un direct YouTube, merci aux étudiant.e.s d'Erika Fülöp à Lancaster

– 2019.02.04 | service de presse le #59, atelier nouvelle le #7, et des vlogs sur Lyon école urbaine, Paris Maison de la poésie, workshop à Théâtre Ouvert, baladez-vous dans la chaîne !

– 2019.01.24 | refonte complète page d'accueil et catalogue des éditions

– 2019.01.19 | on continue de s'organiser : pour 3 livres achetés, on en rajoute un offert !

– 2019.01.20 | après la semaine de workshop Cergy à Théâtre Ouvert, un vrai plaisir à retrouver la vidéo : la littérature s'invente corps à Pigalle (compte rendu du workshop), plus un nouveau service de presse (le #58) avec 2 livres à gagner, et la 6ème proposition pour l'atelier d'écriture « recherches sur la nouvelle » : Robert Walser, juste un petit clou.

– 2019.01.12 | on continue d'affiner les commandes de livres, simplification et organisation — voir la vidéo de présentation !

– 2019.01.06 | Cendrars, Borges, ou Edgar Allan Poe, désolation, fantastique, vertige, nouvelle série vidéo « invente une histoire, 100 fois »

– 2019.01.05 | 4ème proposition pour l'atelier « recherches sur la nouvelle » », voir Duras quatuor à dire

– 2018.12.17 | Honte pour le monde dit Jean Barbin, sa 50ème chronique !

– 2018.12.16 | atelier nouvelles, la 1ère proposition !

– 2018.12.15 | Arts Cergy va la vie, vlog-journal avec atelier d'écriture

– 2018.12.10 | le service de presse #57, et surtout réaménagement (et simplification) de la page commande directe des livres sur le site

– 2018.12.08 | retour sur workshop Chambéry dans le vlog, plus incursion plus personnelle sur Alzheimer en journal

– 2018.12.02 | annonce pour le prochain atelier en ligne, en 4000 mots, à partir 15 décembre

– 2018.12.01 | réorganisation page d'accueil du site avec mise en avant des rubriques de la chaîne YouTube et du catalogue Tiers Livre Éditeur, ça vous va ?

– 2018.12.01 | dans les plongées livres, un hommage à Pierre Autin-Grenier

– 2018.11.30 | annonce des 2 prochains workshops écriture à Chambéry les 6/7 décembre (« paysage urbain ») et Paris Théâtre Ouvert sur lecture et performance, du 14 au 18 janvier.

– 2018.11.29 | Jean Barbin ronchonne, c'est le dernier épisode, le 49ème en fait.

– 2018.11.25 | Rendre Duras à Césarée

– 2018.11.22 | petite variation cergienne en Vlog, Je veux qu'on m'enterre à Cergy, préfecture du Val d'Oise

– 2018.11.19 | lancement d'une petite série défi 7 jours 7 livres, avec Bailly, Quignard, Schlanger, Flusser, Rosenthal et à suivre, màj de l'index général des plongées livre

– 2018.11.13 | le service de presse #56 avec mise en route des commandes de livres directes, plus reprise du journal

– 2018.11.02 | gros chantier : une carte générale des vidéos du site

– 2018.10.31 | numérique : entrailles des animaux, réponse à Marcello Vitali-Rosati sur ce qui fut premier, de l'écriture ou de la lecture

– 2018.10.30 | séjour Israël échange Shenkar/EnsaPC, journal vidéo personnel

– 2018.10.22 | métier : pourquoi je rejoins la Ligue des Auteurs Pro

– 2018.10.21 | écho : une heure où la littérature à Argenteuil est fête

– 2018.10.20 | la littérature s'invente à Argenteuil, une invitation !

– 2018.10.09 | voyage à Marseille, suite du journal et un nouveau Barbin, son « Manifeste », ça pulse dans les vidéos !

– 2018.10.03 | - Enregistrer le réel, par Erika Fülöp, dans la revue Sens Public (univ de Montréal), oct 2018 – sur écrire de la littérature avec YouTube.

– 2018.10.01 | service de presse #55, le ciel dans une armoire

– 2018.09.29 | début d'une nouvelle séance journal par micro-séquences : 353 à 371, 372 à 391
itté

– 2018.09.27 | YouTube et littérature 10 fois et boum, visite de quelques collègues youtubeurs littéraires.

– 2018.09.15 | self-service : s'inventer un livre en 45 étapes, l'atelier d'été 2018 désormais ouvert à qui veut s'en servir !

– 2018.09.14 | retour sur la question de l'impression à la demande et Amazon avec une nouvelle vidéo, je l'ajoute à l'article qui synthétise la question.

– 2018.09.12 | service de presse #54, monocle & cartes postales avec bien sûr un livre à gagner.

– 2018.09.10 | blog : et toi tu fais quoi dans la vie ? fin pour moi du statut légal d'auteur.

– 2018.09.07 | vidéo : construire son retrait du monde (sorte de fable).

– 2018.08.30 | nouvelle série : vidéo-perfs des Conversations avec Keith Richards, mise en ligne progressive, suivre le sommaire !

– 2018.08.29 | vidéos : le nom d'Yves Bonnefoy effacé à Valsaintes, et vidéo-poème San Francisco les eaux la brume.

– 2018.08.08 | revisites : et si un livre était d'abord le temps qu'on met à le lire (2009) ainsi que erre, site où 2 fois le même parcours est impossible (2003-2004).

– 2018.08.06 | vidéo : Silicon Valley rien à voir (une fable).

– 2018.08.05 | traductions : exclusivité Tiers Livre La chambre n° 13 de Montague Rhodes James, et màj Seul avec le mort d'Ambrose Bierce.

– 2018.07.30 | reprise de la rubrique hebdo dimanche 3 blogs.

– 2018.07.28 | voilà qu'on me désherbe (service de presse #53).

– 2018.07.23 | une page rassemblant l'ensemble des vidéos Californie & Oakland.

– 2018.07.16 | accueilli dans le très beau zetmag.net de Nicolas Vermeulin, merci !

– 2018.07.08 | vidéo : Alameda Maker Farm, art, fabrique & partage.

– 2018.07.07 | vidéo : Oakland, une balançoire pour les homeless.

– 2018.07.01 : lancement d'une nouvelle série blog tout au long du mois de juillet : Oakland, ça s'est passé aujourd'hui même.

– 2018.06.15 | l'atelier d'été passe les 100 contributeurs & contributrices !

– 2018.06.08 | mise en place de l'atelier d'été et 1ère proposition

– 2018.06.07 | service de presse 51, en route pour l'atelier d'été

– 2018.05.30 | Arts & Métiers, bizutage à vie, très fier d'avoir été reçu par Binge.Audio pour ce podcast avec David Carzon.

– 2018.05.28 | mais comment diable s'y prennent-ils ?, université de Cergy, mai 2017, un dialogue avec Arno Bertina.

– 2018.05.24 | le texte est-il soluble dans le web ?

– 2018.05.13 | vlog, Argenteuil à Cergy, confrontation des mondes

– 2018.05.09 | presse, la trad Kenneth Goldsmith dans Art Press

– 2018.05.06 | carnets, le cerveau loin à côté de la tête

– 2018.05.05 | Bon & Pifarély, La musique d'Erich Zann, atelier du Plateau, mars 2018, intégralité de la lecture-performance

– 2018.05.01 | carnets, récrire une histoire c'est encore la relire, sorte de journal #02

– 2018.04.30 | carnets, où ça emmène, sorte de journal #01

– 2018.04.28 | balade, George Sand était chez elle

– 2018.04.26 | atelier d'écriture, générique & expansion (Claude Simon)

– 2018.04.25 | tribune, de l'accès à l'édition

– 2018.04.23 | vlog, 8 jours de vie d'écrivain offerts en Loire-Atlantique

– 2018.04.09 | millième vidéo, besoin qu'on se parle !

– 2018.03.31 | édition : infantilisation des auteurs ça suffit, #payetonauteur c'est pas fini

– 2018.03.25 | vlog : 15' avec publie.net pour leur 10ème anniversaire

– 2018.03.22 | ateliers d'écriture : à Cergy ça écrit ça lit ça perf

– 2018.03.21 | à l'ENSSIB, un mémoire sur Tiers Livre (merci !)

– 2018.03.20 | medias : sur Internet'Actu, on parle du Goldsmith

– 2018.03.17 | Poitiers, voyage chez les enfants du numérique

– 2018.03.15 | atelier, quand Modiano mène l'enquête

– 2018.03.14 | vlog, non mais vis ma vie

– 2018.03.12 | service de presse, 47

– 2018.03.09 | medias, France Culture, Poésie & ainsi de suite : Kenneth Goldsmith

– 2018.03.07 | expérimentations 360, chambre Cergy suite

– 2018.03.10 | ateliers d'écriture : petits écrivains grands lecteurs non

– 2018.03.01 | journal : vitesse contrôlée maximum des e-mails

– 2018.02.23 | vidéo : Jean Barbin, saison 2, #05, j'a pas mort, ou sommaire général

– 2018.02.21 | Kenneth Goldsmith, « L'écriture sans écriture » : agenda, événements, compléments

– 2018.02.18 | Dunsany, 51 histoires

– 2018.02.17 | atelier d'écriture : Argenteuil, un grand livre des prénoms

– 2018.02.14 | atelier d'écriture : Marguerite Duras, comment j'ai fait

– 2018.02.14 | une intervention très importante de Gilles Bonnet sur YouTube et la création en littérature

– 2018.02.13 | service de presse, 46 : hey, tu veux gagner un Basquiat ?

– 2018.02.12 | carnet de bord : le point sur les vidéos quotidiennes

– 2018.02.09 | vidéo : de si YouTube et littérature ça s'apprend ? (un workshop avec Laura Vazquez à l'EnsaPC)

– 2018.02.05 | cette semaine, lecture intégrale d'un texte essentiel de Lovecraft, L'ombre sous Innsmouth, chapitre 1, chapitre 2, chapitre 3, chapitre 4, chapitre 5

– 2018.02.02 | entretien : accueilli sur le blog d'Amandine Glévarec, la méthode François Bon

– 2018.01.29 | écran de nuit : ce sera toute la semaine sur le Koltès d'Arnaud Maïsetti, qui paraît chez Minuit

– 2018.01.27 | vidéo : service de presse, le 45

– 2018.01.25 | vidéo : sur écriture et réflexivité, réponse à des questions d'Erika Fülöp

– 2018.01.23 | à propos de Gilles Bonnet, Pour une poétique numérique

– bien sûr tous ces temps, la quotidienne Tiers Livre sur YouTube continue... plus index des auteurs

– 2018.01.08 | 2000 abonnés, ce soir c'est la fête à mon Instagram

– 2018.01.05 | décision de pérenniser le défi 30 livres 30 jours, et ça s'appellera écran de nuit

– 2018.01.04 | suite à questions répétées, màj page matériel vidéo

– 2017.12.24 | reprise : mise au point nécessaire sur mes homonymes

– 2017.12.11 | Lovecraft, cauchemar sur Innsmouth, présentation bilingue, work in progress

– 2017.12.09 | vidéo : lancement du défi 3' 30 jours 30 livres (suivre directement le sommaire, jusqu'au 9 janvier !)

– 2017.12.08 | journal : Facebook en 106 questions, ou l'art de supposer l'autre moyen, voire nul

– 2017.12.07 | chronique : le vendredi c'est Argenteuil, #01

– 2017.12.06 | l'instant Lovecraft, #060 : s'offrir le même carnet que Lovecraft, et d'époque en plus

– 2017.12.03 | journal : Renoir peintre, cinéaste, chef du personnel

– 2017.12.01 | journal : nos gloires (dans l'expo Echenoz sans l'avoir demandé)

– 2017.11.30 | mardi questions : de l'impression à la demande

– 2017.11.29 | Jean Barbin (chronique) : qui n'a plus de visage

– 2017.11.28 | atelier écrire-film : textes 1ère proposition

– 2017.11.27 | annonce : Argenteuil de 5 à 7, le vendredi

– 2017.11.26 | vidéo : hôtel d'Europe et d'Angleterre à Mâcon, impro de nuit

– 2017.11.23 | atelier d'écriture : un renversement Koltès, cycle film & écriture, #1, et les premières contributions

– 2017.11.22 | lecture : Ovide métamorphosé par Marie Cosnay

– 2017.11.20 | le lundi c'est Barbin : étagères de soi-même, saison 2, #03.

– 2017.11.19 | màj générale sommaire des vidéos

– 2017.11.18 | reprise globale ergonomie page d'accueil.

– 2017.11.17 | journal : prête-nègre et plume dans le c..., et l'occasion de relire ma prestation livres de chiens !

– 2017.11.16 | service de presse, #043 : près du bonnet

– 2017.11.14 | journal : celui qui crie, celui qui regarde (atelier d'écriture avec classes 2nde Val d'Argenteuil).

– 2017.11.13 | le lundi c'est Jean Barbin : je porte un masque, saison 2, #02.

– 2017.11.12 | l'instant Lovecraft, #059 : leçon pour faire disparaître les gens (sur les « disparitions inexpliquées » d'Ambrose Bierce).

– 2017.11.11 | l'instant Lovecraft, #058 : conversation dans un cimetière, « L'innommable », lecture intégrale.

– 2017.11.09 | ateliers : 1ères contributions atelier personnage n° 7

– 2017.11.08 | mardi questions : quand l'écrivain fait son personnage (nouvelle série, à partir de vos e-mails)

– 2017.11.07 | chronique de Jean Barbin, saison 2, #01 : ça va mal

– 2017.11.06 | journal : le petit seau rouge de l'enfant Markowicz.

– 2017.11.05 | vidéo : valse pour une maison triste, explorations urbaines autour du lac de Grand Lieu, #05.

– 2017.11.04 | ateliers : faire semblant d'être Pierre Michon, vos textes, les premières contributions.

– 2017.11.03 | blog : « je te suis, tu me suis (ou pas), des réseaux...

– 2017.11.02 | L'instant Lovecraft, #057 : dans l'église de « celui qui hante la nuit »

– 2017.10.31| blog : Facebook mode d'emploi, retour sur la page la plus visitée du site, au bout de 10 ans de Facebook – expo : ouverture à la BNF de Paysages français, une aventure photographique, préface au catalogue FB.

– 2017.10.30 | vidéo : service de presse #042 (à propos de Thomas Vinau, Serge Airoldi, Gaston Chaissac, Jan Baetens, Ronan de Calan, Eric Dubois, Olivier Cadiot et Anthony Poiraudeau), avec un livre à gagner (vers 20h).

– 2017.10.29 | atelier d'écriture en ligne : faire semblant d'être Pierre Michon, plus sa vidéo, 7ème et dernier du cycle « personnages ». Cycle d'hiver prendra le relais avec thématique écriture / film, on peut déjà s'inscrire. Plus *relire* comment nous avons inventé Pierre Michon, presque 25 000 lectures !

– 2017.10.28 | journal : mobilité de l'auteur + vidéo À Nantes, les avions volent dans les champs, résidence Grand Lieu.

– 2017.10.27 | journal : réminiscence facebookienne & contrat d'auteur, plus *relire* : Fragments du dedans (2014).

– 2017.10.25 | vidéo : fable de tes ciels et de tes morts, résidence Grand Lieu.

– 2017.10.23 | vidéo : machines à écrire les mots de la Terre, résidence Grand Lieu.

– 2017.10.21 | vidéo : Lovecraft, sa bibliothèque, son sous-marin, L'Instant Lovecraft #056.

– 2017.10.09 | achat d'un nouvel ordinateur (Mac PowerBook 16 Go, 15''), nouveau départ !

les 5 + 5 | plus loin ensemble sur votre manuscrit

François Bon — 2026-03-26T08:00:35Z

• les 5 + 5 : une formule rodée, sur une durée dense et non extensible de 4 mois, incluant 5 visios et accompagnement permanent, pour une phase décisive de construction de votre livre ;

• sur Tiers Livre aussi : les one + one, rendez-vous individuel d'une heure, éventuellement renouvelable ;

• merci d'un échange mail préalable (lire ci-dessous), et voir ici pour réservation et paiement ;

les 5 + 5 | plus loin ensemble sur votre manuscrit

• un engagement réciproque sur une durée non extensible de 4 mois pour la densité, 5 visios de 50' à répartir sur la durée ;

• suivie permanente de l'évolution du manuscrit, sa mise au point, sa mise en forme ;

• attention particulière aux structures et enjeux ;

• élaboration parallèle du book proposal à la fois comme outil méthodologique et préparation de l'envoi à éditeurs ou agents ;

• appui permanent dans routines d'écriture et outils ;

Une formule éprouvée, non dilatable dans le temps, pour permettre d'ancrer un regard extérieur, questionnement, appui, sur le manuscrit concerné.

La démarche peut être initiée dès le stade embryonnaire du projet, ou une des étapes cruciales de son développement. Très réticent à accepter si manuscrit déjà en circulation avec refus d'édition, c'est justement la préparation amont de ces envois qui peut être déterminante.

Le règlement global se fait dès l'accord réciproque d'accompagnement, mais si utilisation PayPal possibilité pour vous d'un paiement fractionné.`

Les rendez-vous visio se font selon le rythme que vous estimez nécessaire, engagement de mon côté à se rendre disponible dans la période concernée.

Disponibilité évidemment très limitée, acceptation des projets et manuscrits uniquement si affinité et compétence, un refus n'est en rien un jugement.

Une formule rodée progressivement à mesure des années, pour la meilleure efficacité et le plaisir réciproque, d'abord orientée sur la densité du travail : s'assurer en amont d'y être prêt.

Et si tout d'abord vous m'en parliez ? Merci d'un mail à mon adresse avec présentation du projet et des souhaits !

la Terre est morte à Buffalo | le livre, le web-livre

François Bon — 2026-03-25T04:30:00Z

– La terre est morte à Buffalo, cahier souple grand format, 92 pages, impression couleur, collection Recherche & expérimentation de la librairie Tiers Livre ;

– ci-dessous le sommaire, et l'histoire du projet, sa genèse, ainsi qu'une navigation web dans les textes eux-mêmes, une partie du livre.

une traversée de Buffalo, le sommaire

une traversée de Buffalo, le projet initial

C'était précisément en mars 2010, une équipée depuis Québec jusqu'à Toronto, dans une Chevrolet rouge (petit modèle) de location, le choc qu'est Toronto, la ville et ses musées, la géographie compliquée mais essentielle des lacs, le retour sur toute notre histoire littéraire à venir saluer les chutes Niagara (sans partitif), et pour le retour, tant qu'on y est, un crochet par Buffalo, et la remontée plein est via Syracuse, sur une carte ça paraissait si facile. Et voilà qu'on dégringolait un de ces ponts géants, qui enjambent les tankers, et qu'on semblait plonger dans l'antre même des hauts-fourneaux d'une usine sidérurgique encore plus démesurée. Quelques nuits plus tard, à Québec, j'ouvrais Google Earth, essayais de refaire notre itinéraire : il était où, ce pont géant, c'était où et quoi, cette usine géante aussi ? Alors j'ai commencé, des semaines et des semaines, d'explorer Buffalo vu du ciel, comme un infini dépli des quelques heures passer à rouler dans ce centre-ville désert comme tous les dimanches partout sont déserts, mais affichant une ruine qui semblait prémonitoire pour toute l'étendue de la Terre. Ainsi sont venus ces textes, avec ces fragments d'images qu'on pourrait déployer ainsi par milliers.

en public (invitez-nous !)

La pré-version du livre La Terre est morte à Buffalo, sous son titre initial Une traversée de Buffalo a été présentée en public, soit seul, soit en binôme avec Dominique Pifarély, dans les lieux suivants :
– Québec, Le Cercle, création, 26 mai 2010
– Pantin, Banlieues Bleues (sept 2010) ;
– Nantes, école des Beaux-Arts (janv 2011) ;
– Bron, Fête du livre (fév 2011) ;
– Tours, Le Petit Faucheux (mars 2011) ;
– Chambord, château de (avril 2011) ;
– Louvain-la-Neuve, université (mai 2011) ;
– Nantes, Lieu Unique (janvier 2012) ;
– Marseille, La Marelle / Bibliothèque départementale de prêt (juin 2012).

la librairie Tiers Livre | découvrir notre catalogue

François Bon — 2026-03-19T04:30:00Z

• accès direct plateforme de vente
livres FB, collectifs ateliers, RV one + one & accompagnements...

• promo de la semaine : parce que ce livre compte tant dans mon itinéraire, le petit geste concerne Mémoire machines, aidez-nous !

• nouveau : paiements CB directement gérés désormais par CIC, sécurité optimale, rapidité et simplicité. Néanmoins, si vous préférez chèque ou virement, prendre contact par mail en indiquant les livres souhaités !

• avec la disparition du tarif « livre et brochure » de la Poste en juillet 2025, pour Be, CH, Qc etc. nous indiquons ci-dessous et le lien de commande directe sur le site, et de commande via Amazon pour limiter frais de port, merci !

nouveau | le sticker Tiers Livre

• élégant, discret, mais le bonheur de faire circuler l'accès direct au site : notre petit sticker 7cm x 7cm, vendu 10 cts (attention, ajoute 2 € aux frais de port), vous l'ajoutez à votre commande de livre·s et c'est un super soutien à Tiers Livre !

en vitrine | Mémoire machines

Mémoire machines, broché, 272 pages, inclut Mécanique (Verdier, 2001) et Temps machine (Verdier, 1993) plus un inédit — accès QRcode en fin d'ouvrage pour portfolio exclusif et versions numériques ;
• librairie Tiers Livre (France hexagonale) — promo lancement avec réduction !
• Dom-Tom, Be, CH, Qc, Europe et monde ;
• lire en ligne l'ouverture du livre ;

une référence, Contemporains

Contemporains, broché, 365 pages, édition révisée & augmentée, 48 études, témoignages, hommages sur contemporains, 1985-2021 — inclut accès QRcode en fin d'ouvrage à version numérique & compléments exclusifs ;
• librairie Tiers Livre (France hexagonale) ;
• Dom-Tom, Be, CH, Qc, Europe et monde ;
• lire en ligne l'ouverture du livre ;

nouveautés | reprises Un fait divers & C'était toute une vie

Édition reprise et augmentée de Un fait divers (Minuit, 1994), 185 page, préface inédite — inclut accès QRcode en fin d'ouvrage à version numérique & compléments exclusifs ;
• librairie Tiers Livre (France hexagonale) ;
• Dom-Tom, Be, CH, Qc, Europe et monde ;
• lire en ligne l'ouverture du livre ;

Édition reprise et augmentée de C'était toute une vie (Verdier, 1996), 168 pages, préface inédite — inclut accès QRcode en fin d'ouvrage à version numérique & compléments exclusifs ;
• librairie Tiers Livre (France hexagonale) ;
• Dom-Tom, Be, CH, Qc, Europe et monde ;
• lire en ligne l'ouverture du livre ;

Un grand prestidigitateur, broché, 148 pages –- édition augmentée & définitive de Fictions du corps, L'Atelier contemporain, 2016 — inclut accès QRcode en fin d'ouvrage à version numérique & compléments exclusifs ;
• librairie Tiers Livre (France hexagonale)
• Dom-Tom, Be, CH, Qc, Europe et monde ;
• lire en ligne l'ouverture du livre ;

les Verdier enfin réédités | L'enterrement, Prison, Paysage Fer

L'enterrement (Verdier, 1991), 126 pages, préface inédite — inclut accès QRcode en fin d'ouvrage à version numérique & compléments exclusifs ;
• librairie Tiers Livre (France hexagonale) ;
• Dom-Tom, Be, CH, Qc, Europe et monde ;
• lire en ligne l'ouverture du livre ;

Prison (Verdier, 1991) & dossier de Prison, 215 pages — inclut accès QRcode en fin d'ouvrage à version numérique & compléments exclusifs ;
• librairie Tiers Livre (France hexagonale) ;
• Dom-Tom, Be, CH, Qc, Europe et monde ;
• lire en ligne l'ouverture du livre ;

Paysage fer, ou le monde vu par l'arrière (Verdier, 2000), 234 pages — inclut accès QRcode en fin d'ouvrage à version numérique & compléments exclusifs ;
• librairie Tiers Livre (France hexagonale) ;
• Dom-Tom, Be, CH, Qc, Europe et monde ;
• lire en ligne l'ouverture du livre ;

retour sommaire

François Bon, la collection Tiers Livre

Conversations avec Keith Richards, broché, 115 pages — inclut accès QRcode en fin d'ouvrage à version numérique & compléments exclusifs ;
• librairie Tiers Livre (France hexagonale) ;
• Dom-Tom, Be, CH, Qc, Europe et monde ;
• lire en ligne l'ouverture du livre ;

Proférations (& autres expérimentations & fictions), cartonné, grand format, 420 pages — inclut accès QRcode en fin d'ouvrage à version numérique & compléments exclusifs ;
• librairie Tiers Livre (France hexagonale) ;
• Dom-Tom, Be, CH, Qc, Europe et monde ;
• lire en ligne l'ouverture du livre ;

Le deuxième livre est toujours le plus difficile à écrire (ex Limite, Minuit, 1985), broché, 220 pages, avec making-of et introduction inédits ;
• librairie Tiers Livre (France hexagonale) ;
• Dom-Tom, Be, CH, Qc, Europe et monde ;
• lire en ligne l'ouverture du livre ;

1998, Autoroute, une reprise (ex Autoroute, Seuil, 1999), RELIÉ, 164 pages — inclut accès QRcode en fin d'ouvrage à version numérique & compléments exclusifs ;
• librairie Tiers Livre (France hexagonale) ;
• Dom-Tom, Be, CH, Qc, Europe et monde ;

retour sommaire

deux livres pour écrire & faire écrire

40 exercices pour le carnet d'écrivain RELIÉ, 130 pages — inclut accès QRcode en fin d'ouvrage à version numérique & compléments exclusifs - ;
• librairie Tiers Livre (France hexagonale) ;
• Dom-Tom, Be, CH, Qc, Europe et monde ;
• lire en ligne l'ouverture du livre ;

Sur le creative writing à l'américaine, nouvelle version, relié, 210 pages
NOUVELLE VERSION RÉVISÉE & AUGMENTÉE EN PRÉPARATION
DIFFUSION PROVISOIREMENT SUSPENDUE

un petit plus dans votre panier ? La pantagrueline prognostication

• Rabelais, La pantagrueline prognostication, 40 pages, 11€ juste pour le plaisir... et pour un petit coup de pouce au site, subversion comprise et le grand rire avec ;
• une exclu librairie Tiers Livre ;
• Dom-Tom, Be, CH, Qc, Europe et monde ;
• lire en ligne l'ouverture du livre ;

Rabelais, Rabelais, Rabelais

Rabelais, les quatre livres, cartonné & relié, 520 pages, accès via QR code aux versions numériques et compléments, ensemble d'intros et vaste bibliothèque rabelaisienne, carte des lectures in situ plus téléchargement lectures audio seul et inscription journal de bord ;
• librairie Tiers Livre (France métrop seulement, envoi Colissimo) ;
• Dom-Tom, Be, CH, Qc, Europe et monde ;
• lire en ligne l'ouverture du livre ;

retour sommaire

Lovecraft, Bartleby, Bierce & autres classiques ou traductions

• nos collections Lovecraft et « grands singuliers » sont provisoirement à l'arrêt, reviendront sous autre forme et formats après la fin du projet « Lovecrfat, 1925 », ainsi Lovecraft Carnet de 1933 et Dans la maison de la sorcière, ainsi que versions révisées des volumes Melville, Bartleby et Bierce, Histoires de fantômes, on vous tiendra au courant ici ;

• en l'attente, ne pas hésiter se procurer les petits volumes Points/Lovecraft, ci-dessous !

• les PDF de tous les titres diffusés dans ces collections, ainsi que les recueils collectifs ateliers d'écriture, sont librement disponibles pour nos abonné·e·s, ne pas hésiter nous les demander via la messagerie Patreon du site !

retour sommaire

faire connaissance : au Seuil, 3 socles, 3 mondes

Lovecraft, 9 titres chez Points, vous êtes sûr de les avoir tous ?

retour sommaire

ça marche comment ? port, envois...

Créer son propre label c'est une garantie d'indépendance, et aussi une liberté de permanent remodelage, recherche graphique et création hors barrières, et un échange bien plus direct avec vous, lecteurs !

– l'ensemble de nos ouvrages brochés ou cartonnés propose progressivement l'accès à des compléments numériques, bonus-tracks et fac-similé [1], cette complémentarité imprimé/numérique est désormais la ligne de force de notre librairie en ligne ;

– France et zone euro : frais de port dégressifs, assumés en partie par nous-mêmes — néanmoins, comme vous le savez, ces frais de port sont désormais prohibitifs, et encore plus s'il s'agit d'Europe, zone euro ou pas, ou du monde... amis belges, suisses, québécois, n'hésitez pas à privilégier Amazon, et que cela ne vous empêche de pas de nous mettre un petit e-mail de dialogue !

– régulièrement au moins une promo tournante, passez voir de temps en temps ! si mention « en réapprovisionnement », ne pas hésiter petit mail, certains livres sont en refonte on vous dit ce qu'il en est ---- et oui de oui, pour 3 livres commandés on met un point d'honneur à y ajouter une petite surprise !

retour sommaire

[1] Si problème d'accès via ces QRcode, nous prévenir de suite par petit mail !

les one + one | une nouvelle manière de travailler ensemble

François Bon — 2026-02-28T04:30:00Z

• ci-dessous : le « one + one » : une heure en tête à tête, éventuellement renouvelable à votre rythme et selon besoins ;

• en complément : les 5 + 5, plus loin ensemble sur votre manuscrit : une formule rodée pour un accompagnement dédié et serré, sur période non extensible de 4 mois ;

• à noter : voir aussi l'abonnement Patreon « ateliers » avec point mensuel inclus pour la suivie individuelle, ou nos ateliers du samedi (ponctuels) en groupe limité sur thème dédié, une évolution discrète mais considérable de Tiers Livre...

1h en visio, les « one + one »

• 1h chrono one + one, réserver votre rendez-vous — un énorme plaisir sur ce format d'une heure en visio et ce qu'on y explore ou invente ensemble ;

• dès votre e-mail reçu présentant demande et souhaits, je vous propose créneaux et on s'accorde (hors de question pour moi passer par formulaire automatisé, mais ça va vite !) ;

• une manière totalement souple d'échanger, que ce soit sur manuscrit à quelque étape qu'il soit, vos routines d'écriture et outils, les questions de langue, développement et structure, expansion et mise en forme, accompagnement démarches éditoriales pré ou post publication, ou impression à la demande...

• un point sur votre démarche en général ou clarifier orientations en cours, affiner développement de votre empreinte numérique, site, YouTube ou podcast, assistance pour construction et animation cycle ateliers d'écriture ;

• mais aussi (chut !) préparation et finalisation dossier résidences, bourses et concours ou projet atelier ;

• sauf si mention express de votre part, les échanges sont enregistrés et le mp4 mis à votre disposition après la séance, mais effacé ensuite ;

• chaque rencontre est un nouveau monde, et vive les nouveaux outils visio et partage d'écran, textes et documents...

one + one, le mode d'emploi

Il n'y a pas de recette. Chaque projet, chaque écriture, chaque forme et chaque voix impose des outils spécifiques pour l'analyse, la reprise, l'expansion.

La récompense et l'intérêt pour moi, dans ce que je reçois en retour, c'est précisément la diversité des approches, et ce qu'on doit entièrement construire de neuf en fonction du projet proposé.

La finalisation d'un texte est aussi une question de méthodologie. La magie de ce que nous nommons creative writing, c'est ce que nous apprenons avec chaque texte de ce chemin vers la singularité. La littérature questionnée depuis l'inclassable ou l'implacable d'un texte, et pas le contraire.

Cet accompagnement, lui donner un cadre formel est aussi un gage de liberté réciproque. Et bien sûr tout ce qui concerne la phrase même, et pousser les feux de syntaxe, savoir où intervenir et comment. Cela implique du côté de l'accompagnant aussi du temps et une implication dédiés, des formes à convenir pour que la relation soit une avancée et un rouage qu'on pousse en commun, donc :

- le travail sur manuscrit se fait indépendamment de son format et de son avancement, beaucoup mieux si c'est en début de projet qu'une fois tout figé...

– important : on peut inclure aussi dans les rendez-vous l'élaboration du book proposal pour socle de vos démarches ultérieures vers édition ou agents ;

– la prestation n'est pas un travail d'agent littéraire, pas d'interférence avec les démarches et contrats édition de l'auteur accompagné ;

– de l'écriture comme expérience et invention, les bifurcations, le contournement des pannes ou impasses, le regard extérieur sur votre travail quand ça aide, mais pas de compétence concernant poésie, ni pour roman à intrigue –- appui sur narration et formulation des enjeux, socles techniques et formes, lectures, rassemble « non-fiction » et fictions documentaires, prose poétique et poétique de la prose, bios & autobios, récits même brefs ou ultrabrefs, textes performatifs ou narrations filmiques etc — pas loin de 30 ans au compteur pour ces échanges, et livres publiés qui en ont découlé, ô nos grands secrets !

– régulièrement contacté par des auteurs de manuscrits après plusieurs refus édition ou expériences malheureuses chez différentes officines, généralement réticent alors à accepter, ne pas m'en vouloir ;

– les manuscrits ne sont jamais commentés avant ce premier échange et acceptation du travail commun, règlement en amont du 1er RV ;

– compte tenu de l'intensité réciproque du travail, dispo très limitée, ne pas considérer un refus comme valeur de jugement, travail entrepris uniquement si affinité... et compétence ;

– l'échange bien sûr sous le sceau de totale confidentialité et d'une absolue réserve — l'ensemble des modifications, mises en page etc. vous appartient exclusivement ;

– ... et tout commence par un premier échange mail, libre et sans engagement, à vous de m'écrire à cette adresse en décrivant votre projet, son avancement et vos attentes, première ébauche de la note d'intention appréciée ;

– enfin, petit addendum : méfiez-vous, si le rendez-vous est productif et réussi (et... c'est souvent le cas), grand risque d'avoir envie d'un suivant ! noter aussi que toute référence à certain film de Jean-Luc Godard ne saurait être qu'un hasard ;

un mariage de Marcel Duchampou le célibataire mis à nu par sa mariée même

François Bon — 2026-02-10T04:30:00Z

– aller directement au texte

– note du 16/04/2008 : quant aux requêtes Google ayant mené 2127 fois ce jour à ce texte, les plus curieuses sont « texte pour cinquante ans de mariage », « mariage plan de table trèfle », « le père refuse le prétendant mettre du sucre », mais aussi « centre belge du caoutchouc ventouses », « marcel duchamps et c'est compagnons », « durcir os de seiche », « mariage écrivains », « petit bonhomme trèfle pipe canne » : on est parfois attendri de cette opiniâtreté des internautes... mais désolé pour eux –- reste cette étrange question : « marcel duchamp qu'est-il devenu ? »

– note de novembre 2005 : J'ai été invité deux fois aux dimanches matins de Beaubourg. C'est petite salle, en bas, de 11h à 12h30, pas le droit de déborder. Les deux fois, j'ai été surpris de la diversité du public, et une façon qui n'a rien à voir avec les ambiances du soir. Pas de rituel. D'autre part, il s'agit d'une scène libre. Juste, on a le privilège de pouvoir se faire apporter, sur le plateau, l'œuvre qui sous-tend notre relation à l'artiste dont on se préoccupe. La première fois, c'était lors de l'exposition Hélion organisée par Didier Ottinger : j'avais entremêlé un monologue fictif du peintre devenu aveugle à des extraits de ses Carnets. Cette seconde fois, Marc Archambault m'avait sollicité pour Duchamp.

première introduction (novembre 2005)

Duchamp est au centre de tout notre rapport non seulement à l'art, mais à la perception du réel. Une telle confrontation ne s'évite pas. Mais Duchamp est un système. Difficile de trouver la posture en amont ou à côté : on est aspiré.

J'avais demandé à Tanguy Viel de partager cette heure, il a lu un texte de fiction, La dernière conférence de Marcel Duchamp, commandé initialement par l'école des Beaux-Arts de Tours, mais qui le lui avait refusé ensuite. Trop haut pour eux, probablement, mais là, devant la Joconde à moustache mise en dépôt par le Parti communiste (L.H.O.O.Q.), ça fonctionnait bien. Après ma propre prestation, on a lu à deux une suite d'extraits des aphorismes de Duchamp, genre Faut-il réagir contre la paresse des voies ferrées entre deux passages de trains ?

Reste que l'invitation avait été faite six mois en amont, et qu'à quelques jours de la prestation Duchamp me glissait entre les mains, tandis que la trouille montait. Le livre de Lydie Sarazin-Levassor est venu à ce moment-là. Je croyais ça un épisode de la vie privée de Marcel Duchamp, et pas glorieux. Mais c'est bien plus : un véritable portrait de femme, la construction d'une identité et d'un regard par l'écriture.

Alors j'ai simplement essayé de rendre hommage à Lydie S-L et son texte, tout en essayant d'y rattacher, comme d'images surgissant proches ou éloignées, Duchamp artiste. Alors le lien du privé et de l'artiste, où Man Ray n'en sort pas grandi, où Desnos traverse en météore, où Picabia résiste inégalement, devient l'intersection sur laquelle toujours on travaille (et je le dis après dix mois de traversée Bob Dylan), là où dans les conditions concrètes qui vous sont faites on appréhende l'arbitraire de l'art.

On m'a proposé de publier ce texte, j'ai refusé en disant qu'il n'était qu'un chemin vers le livre de Lydie Sarazin-Levassor. Deux ans après l'exposition Dada, il n'est peut-être pas inutile d'en dire la force, et qu'il concerne bien plus que la vie maritale provisoire et intéressées de Marcel Duchamp, qui s'attendait à épouser pour ses rentes une jeune bourgeoise qui le vénérerait sans poser de question. En lisant, j'avais seulement l'impression de travailler en plasticien : organiser l'espace du texte pour que la voix, le jugement, le regard, l'histoire de Lydie S-L passe en avant, et que ce que je disposais de Duchamp là autour soit perceptible dans ses enjeux, y compris son irréductibilité de bascule gigantesque de tout ce qui concerne l'art. La rhétorique y aidait (je pose en attendant… vous suivez l'histoire.. etc).

Le livre de Lydie Sarazin-Levassor a été publié aux Presses du Réel par Marc Décimo, auteur d'un livre remarquable sur le processus créatif de Duchamp, et comment cela interfère l'univers privé comme avec l'univers économique de l'artiste, choses qui évidemment n'ont rien de dépassé.

On continue de recommander aussi, évidemment, la biographie monument de Bernard Marcadé chez Flammarion.

un mariage de Marcel Duchamp (« rosse est la vie »)

On est en mars 1927. Douze ans plus tôt, Marcel Duchamp part à New York dans les conditions qu'on sait : billet de troisième classe, et dans ces paquebots surpeuplés de ceux qui fuient l'Europe en guerre, parce que les canots de sauvetage sont en nombre insuffisant et que les sous-marins allemands s'amusent sur ces cibles lentes comme au tir forain, les passagers de troisième sont bouclés derrière des rideaux de fer, on ne recommencera pas le désordre du Titanic. De ces désordres-là, il ne restera d'ailleurs nulle trace ni histoire.

Duchamp à New York : c'est encore aujourd'hui l'impensable. Duchamp se réinventera lui-même trente ans plus tard, en se multipliant à plusieurs exemplaires, et c'est ce Duchamp futur dont nous hériterons. Pourtant, quand il arrive à New York, il est bien déjà Marcel Duchamp : la preuve par le porte-bouteilles acheté au BHV et laissé dans l'atelier parisien. Dès que les affaires commencent à New York, et le scandale, et le génie, il écrit à sa sœur Suzanne d'inscrire sa signature en bas, côté intérieur de la couronne métallique : hélas, Suzanne en nettoyant l'atelier a mis aux ordures le ready-made en gésine, comme elle s'est débarrassée de la roue de bicyclette dont Duchamp dit que c'est « par distraction » que la première fois il l'avait posée fourche en bas.

Le mystère serait d'ailleurs dans pourquoi le retour. Pourquoi cette lassitude. Pourquoi symboliquement, c'est de Paris qu'on devait s'imposer comme génie pour renverser à New York l'ordre universel de l'art : et personne pour le contester à Marcel Duchamp. Le porte-bouteilles laissé dans l'atelier, jeté par Suzanne, attestant que la révolution est pensée à Paris avant d'être vendue, et par là de s'imposer symboliquement, à New York.

Il y a l'ordre économique de l'art marchand. Il est implacable. Une des grandes colères de Duchamp : un écrivain touche des droits d'auteur à chaque nouvelle édition de son livre, un musicien ou un acteur à chaque concert ou représentation, et lui, qui réussit à vendre 1500 dollars, et c'est pour lui un prodige, la suite des ready-made de New York, le porte- bouteilles, la pelle à neige, le peigne et l'urinoir, quand ils sont renégociés moins de dix ans plus tard dix fois la somme initiale, il ne touche rien : est-ce que cela, rester artiste presque pauvre à New York alors qu'on fait de vous un roi, compte dans la décision de revenir à Paris ?

L'artiste pauvre qui revient à Paris déclare à la douane ramener des pierres. Ce qu'il déclare comme pierres à la douane ce sont une quinzaine de Brancusi. Duchamp, le génie, compte vendre à Paris ce qui aujourd'hui, œuvres du même Brancusi, est pour les banques ou bourgeois qui en sont propriétaires la marque d'une fortune colossale. Ni paris ni Chicago n'y sont prêts : en 1927, pour survivre, Duchamp devra vendre pierre à pierre, une misère tout juste bonne à rembourser le loyer et la vie de nuit à Montparnasse, au marchand Roché, chacun de ses Brancusi. La loi de l'art marchand est implacable.

Il y a le mystère de Rimbaud qui à vingt-quatre ans, c ‘est connu, arrête la poésie pour aller vendre des cartouches de fusil au Harrar : le parallèle est devenu une banalité, laissons-le. Marcel Duchamp, quarante ans, a décidé d'arrêter la peinture (en fait il n'arrêtera pas), et la seule validité du parallèle avec Rimbaud c'est d'avoir en cours de route, dans les dix ans de New York, bouleversé l'art dans sa totalité comme l'autre a secoué la littérature : on ne le comprendra que par Duchamp se revisitant lui-même, vingt-deux ans plus tard, en 1949. Les moustaches sur la Joconde, en 1919, avant le second départ à New York ce n'est même pas une carte de visite : celle qui est reproduite dans la revue 391 et qui fait scandale, c'est Picabia qui a racheté la reproduction, redessiné une moustache (la preuve, et ce qui fait la différence, c'est qu'il oublie la barbiche au menton) et en 1927 à la jeune mariée on n'en parlera même pas : d'ailleurs, Duchamp ne fréquente pas les musées, Duchamp dit que la peinture chevalet ne devrait plus se regarder au bout de cinquante ans, Duchamp casse au-dessus de nous l'icône qu'on nous impose pour nous séparer de l'art comme risque. La Joconde de 1919 à moustache (et barbiche) prouve simplement que Duchamp pense, que Duchamp ne s'invente pas au hasard, en tout cas que Duchamp ne s'invente pas par sa propre provocation construite, même si cela ne vaut que pour quinze personnes au monde, même si ces personnes s'appellent Francis Picabia ou Man Ray, qui sont ses proches et ses intimes cette année 1927. LHOOQ, qui assista à tant de tractations de la boutique France au-dessus du bureau de Georges Marchais, dont elle nous revient aujourd'hui, n'est Duchamp totalement que pour nous, tout de suite.

Duchamp se passionne pour les échecs. Autre banalité. Duchamp arrête la peinture pour jouer aux échecs. Il y aura un parcours honorable, certainement. Mais le paradoxe, qui n'existe pas en 1927 et ne naîtra que plus tard, c'est qu'il illustrera les échecs en redevenant Marcel Duchamp : photographié jouant face à femme nue, et voilà, ou simplement pour la phrase : « Marcel Duchamp cesse de peindre pour jouer aux échecs » mais en 1927, il y a la persuasion pour Duchamp qu'il ne peut être aux échecs que dans le même génie et la même bousculade qu'il fut en peinture, ou bien que sinon cela n'en vaut pas la peine. Duchamp travaille. Il joue chaque soir deux heures avec Man Ray. Il s'inscrit chaque année au tournoi de Nice, et à Chamonix qui n'est pas un tournoi international, il finira sixième. Lui, premier en art à Paris et à New York, au terme d'un ahurissant travail est sixième en province, à Chamonix. J'affirme sans preuve, je pose dans le décor, laissons en attente.

En tout cas, si on n'y est pas premier, on ne vit pas des échecs, et le trésor en pierres de Brancusi n'a servi à rien. Si Marcel Duchamp, fils de notaire et normand de famille, a hérité deux ans plus tôt de dix mille dollars, il les a réinvestis dans la production de son film Anemic Cinema, tourné avec une caméra offerte par l'américaine Catherine Dreier, je pose dans le décor, laissons en attente.

Donc c'est Francis Picabia, via madame, de son nom Germaine Everling, qui arrange le rendez-vous de mars 1927 avec un ami d'enfance de Germaine, Henri Sarazin-Levassor, petit-fils des Levassor de Panhard-Levassor, aujourd'hui encore fabricant d'armement et missiles, à l'époque avionneur, motoriste, quelque chose comme petit-fils Dassault ou petit-fils Lagardère mais dans une époque où tout ça ne vous tombait pas tout cuit dans votre bec de financier. Lydie est la fille unique des Sarazin-Levassor, hôtel particulier dans le seizième arrondissement et toute tranquillité promise.

On ne peut éprouver que du respect pour Lydie Sarazin-Levassor. Ce n'est pas une femme malheureuse : elle pratique les sports, elle a une automobile, une Citroën 5CV type Trèfle standard jaune et noir dont je reparlerai. Elle aime lire, danser. Elle dit : « On pourrait être étonné de la naïveté et de l'ignorance des jeunes filles de 1927. Il faut se souvenir que celles-ci, élevées avec austérité pendant la guerre de 14-18, possédaient encore la candeur, l'idéal de pureté des générations précédentes. Ne souhaitant guère plus que la liberté de vie, l'égalité dans le travail de leurs frères. »

Elle dit aussi, elle qui est née en 1903, avait quinze ans à la fin de la guerre, que « le choix était restreint, la plupart des jeunes gens de cinq à dix ans de plus nous étant morts à la guerre, et ceux qui en étaient revenus inconsciemment traumatisés par la brutalité de l'action ». Et qu'elle a subi en 1919 la grippe espagnole, plus d'un an de convalescence difficile.

Madame Picabia n'est pas sûre dans son ménage, d'ailleurs, épouse d'un nommé Georges Corlin, connu dans le monde automobile comme les Levassor, elle vit en union libre, mot d'époque, avec Picabia, a eu avec lui un enfant qui maintenant a 10 ans, Lorenzo, et une jeune gouvernante suisse pour l'enfant : bientôt, la gouvernante suisse sera la nouvelle madame Picabia et non pas en union libre, chose ordinaire, sinon convenue. Est-ce alors en stratégie de défense que Germaine Everling épouse Corlin mère Picabia propose à son mari en voie d'éloignement les épousailles de son ami et protégé Marcel Duchamp avec la fille Sarazin-Levassor, et s'en porte garante ? Lydie a refusé des prétendants : des fils de banquiers, des fils d'hommes politiques. Elle les a refusés parce qu'elle voyait trop clair dans ce qu'ils cherchaient, et le destin qui l'attendait : il suffisait de considérer les belles-mères. C'est ainsi qu'elle le dit. De Henri Sarazin-Levassor, ami d'enfance de Germaine Everling (leurs pères s'étaient connus au siège de Paris, francs-tireurs belges, au secours d'anonymes comme Isidore Ducasse), je ne jugerai pas. Bourgeois avéré, vivant de ses rentes, les rentes de la famille Levassor. Monsieur a eu pendant huit ans une liaison avec une danseuse de l'opéra qui lui a beaucoup mangé sur le dos, mais sa famille n'a rien vu. Sa maîtresse de maintenant est moins discrète : « la » Montjovet, comme on l'appelle, est une cantatrice en vogue et souhaite le mariage. Madame Sarazin-Levassor accepte le divorce, à condition qu'on ait marié Lydie auparavant. C'est clair, c'est net, et si Lydie a jusqu'ici refusé les mariages c'est que cet arrangement la révolte. Vous suivez l'histoire ?

Et donc encore plus ce mariage-ci, puisque proposé par Picabia qui est un saltimbanque, non pas un peintre mais un bousculeur de la peinture, et que le prétendant qu'il amène, de quinze ans plus âgé que Lydie, ne dispose d'aucun moyen de vie avéré, un coureur de dot en somme, et lui-même « qualifié d'avant-garde », l'expression est de Lydie.

Version de Lydie Sarazin-Levassor : « Je ne me refusais pas une entrevue qui me parut assez tentante parce que, venant d'un milieu très différent, j'étais curieuse des idées, des doctrines de ces monstres sont on ricanait autour de moi. »

Avant même ce premier soir, réaction de la famille côté maternel : ce « monsieur sans le sou », ce ‘« monsieur ramassé dieu sait où » c'était une machination Picabia pour accélérer le divorce. Lydie, d'après la famille maternelle, ne doit même pas accepter le repas de présentation. Elle, elle dit : « Étrange, ce peintre qui momentanément abandonnait la peinture pour jouer aux échecs, cherchait à stabiliser sa vie, à avoir son propre foyer pour mettre fin à la vie de bâton de chaise qu'il avait menée jusque-là, et laissait entendre clairement qu'il avait dans l'immédiat un petit problème budgétaire », je cite exactement Lydie Sarazin-Levassor. Et elle ajoute : « Je trouvais tout cela plutôt sympathique. » Et puis : « le fait de provenir du dehors, de ne pas appartenir au cercle étroit des ragots dont j'étais saturée. » Beauté du texte de Lydie Sarazin-Levassor : il n'y a pas masque ni tromperie, et seulement stratégies différentes. On dîne, et Picabia, qui d'ordinaire ne s'empresse pas tant pour les autres, ne cesse de poser des questions à Lydie pour la mettre en valeur. Et notamment sur un certain peintre qui envoyait chaque année au salon une lange bretonne mauve où pâturent des moutons roses, et qui était leur bête noire, mais qu'ignore Lydie. Picabia se retourne vers Duchamp et crie : « C'est merveilleux, tout ignorer à ce point : un œil neuf, réellement neuf ! » Voilà pour le gibier qu'on achète.

Elle dit que Marcel Duchamp ce soir-là ne lui fait pas « grosse impression » (ses mots) : complet bleu marine, chemise de soie à rayures roses, cravate sombre. Elle dit : « une certaine fantaisie ne m'aurait pas surprise », mais ce soir-là, pour Duchamp, il ne s'agit pas de fantaisie. Côté Duchamp, compte rendu à Germaine Everling : « Ah, elle est très bien, vraiment simple, et en plus elle se coiffe avec un clou. » C'est que Lydie était venue avec sa Trèfle décapotable et n'avait pas pris son peigne. Elle conclut : « Ce monsieur était très possible, sans plus ».

Permettez-moi de suivre avec un certain détail les étapes suivantes. Il ne s'agit pas d'écrire un Duchamp le petit comme il y a eu un Napoléon. Si ce texte de Lydie Sarazin-Levassor m'impressionne, c'est que moi-même je ne m'y sens pas indemne. L'articulation du travail et de la vie privée, le besoin d'une durée et l'autre temporalité qui est celle d'une œuvre en route, ce que l'année 1927 dépiste de fragilité, pas forcément juste les symptômes d'époque, chez Duchamp nous enseignent parce qu'ils sont cette carapace ou cette coque d'homme que fissure le grand verre, qui d'ailleurs n'a pas été fissuré exprès. Des mariages comme celui que subit, mais bientôt amoureuse, lucidement consentante, Lydie Sarazin-Levassor, des milliers ont été avalés dans le silence asymétrique de notre histoire. Le manuscrit abandonné de Lydie Sarazin-Levassor, dit Marc Décimo qui le produit au jour, a brûlé dans l'incendie de la veille maison familiale en bois d'Étretat, puisqu'on avait maison à Étretat. C'est une mauvaise copie qu'on restaure : ces écrits-là d'ordinaire disparaissent. C'est Duchamp qui le sauve, un ready-made, voyez-vous, de la condition ordinaire des Iphigénie anonymes de l'industrie, chez les Levassor et les autres.

Il se trouve que Henri Sarazin-Levassor est pressé de marier sa fille, pour épouser sa cantatrice. Il se trouve que Picabia et Duchamp ne supposent pas que se monnaierait faiblement, dans de telles conditions, l'accès à une petite part de l'empire Levassor. On connaît des écrivains, des éditeurs, vivant aujourd'hui d'un petit timbre-poste accolé à la fortune Rothschild. Le surlendemain, c'est tellement Proust, Lydie reçoit – de Marcel – un pneu, et cette fois on dîne à deux. « Avouons-le, dit Lydie, c'était la première fois que j'allais au restaurant seule avec un jeune homme qui n'était pas membre de la famille. »

Ce que nous lègue Lydie Sarazin-Levassor est précieux parce qu'elle a assez de hauteur pour ne pas s'enfermer dans une mesquinerie qui serait compréhensible, une vengeance à retardement qui serait légitime. Elle nous lègue un Duchamp déshabillé, et nous le déshabillerons pour de vrai dans quelques semaines, que Duchamp, même dans ses entretiens avec Pierre Cabanne, ne s'est jamais autorisé, et qui nous permet de relire autrement sa transgression dans l'esthétique. On le découvre dans ses amitiés professionnelles, dans son art manuel, dans une ouverture d'homme qui le réinsère dans la tradition de ce qu'est un artiste au travail.

Ainsi, dans ce dîner à deux, lorsqu'on parle des Etats-Unis d'où il revient, et qu'il parle – je cite – « de ces nombreux travailleurs dont les besognes inconnues du gros public facilitent la vie diurne, et que pour eux des restaurants et des magasins restaient ouverts pour la nuit. » Et à Duchamp, qui a toujours une fringale dans la nuit, cela lui manque ce croisement. Lydie essaye de l'intéresser à la tension entre ses parents, et le chantage que constitue son propre mariage : pour Duchamp, un divorce est banal. « Mes petites histoires ne l'intéressaient pas », dit-elle.

Elle complète : « Nous savions l'un et l'autre dans quel but on nous avait présentés aussi. »

Je passe : on se voit désormais tous les jours, Lydie part à Étretat dans la 5CV trèfle noir et jaune standard et Marcel a l'autorisation de les rejoindre. On est frappé par l'état de ses vêtements : « des chemises de soie à rayures, à la mode soit, mais très élimées, un complet assez râpé, un pardessus fortement usagé ». Commentaire d'Édith Nouvion : « plutôt piteux ton prétendant, je le crois vraiment très pauvre. » Rien que pour l'adjectif piteux appliqué à Marcel Duchamp, aux vacances de Pâques 1927, quelque chose s'organise qui change la lumière sur le porte-bouteilles, la pelle à neige, le porte-chapeaux, le pliant de voyage.

On avance dans la conversation. Notamment ce détail, qui va se révéler important, lorsqu'on ne pourra y satisfaire : « Marcel avait nettement posé le problème des deux appartements, l'un, son atelier, lui étant nécessaire pour travailler et méditer, et l'autre, le mien, où je règnerai seule. Cela ne me choqua pas du tout : tout homme a son bureau à l'extérieur et pourquoi n'u passerait-il pas parfois la nuit pour poursuivre un travail, y discuter avec des amis, ou simplement s'y reposer ? » Ainsi devient progressivement poreuse à la question du travail et la figure de l'artiste le raid bourgeoisie que tente ce printemps 1927 Marcel Duchamp, assez fils de notaire pour s'y connaître.

Belle réflexion de Lydie : « Les femmes de docteurs ou d'avocats ne se croient pas obligées de faire des études de médecine ou de droit en se mariant. L'épouse collaboratrice, cela n'est valable que si le point de rencontre est dans un idéal de métier : ce n'était pas notre cas, et je m'en serais voulu d'empiéter sur un domaine qui n'était pas le mien. » On parle désormais de prochaines fiançailles officielles, et Marcel introduit Lydie auprès de ses frères et sœurs : la tribu Villon Duchamp ayant dîner commun le dimanche soir, avec poules, prés tout verts et chèvre broutant, un peu plus loin que Puteaux, dans un hameau de campagne qui s'appelle la Défense. Lydie précise que c'est ici qu'elle découvre la « seule œuvre de Marcel que j'aie jamais vue de lui », en l'occurrence le Moulin à café : « qui me déconcerta ne me plut pas du tout ».

On présente à Duchamp celle qui est l'obstacle principal à son mariage : la mère de Lydie, puisque ce mariage signifiera le départ du mari. Atmosphère plutôt glaciale au début, et puis Duchamp a l'intelligence de parler de la Normandie, et la mère de Lydie, chez qui fréquentait Maupassant, se met à raconter les blagues normandes de l'écrivain : c'est comme ça dans ces milieux-là.

On discute aussi religion : parce que Duchamp n'en a pas. La famille est protestante, cela va avec le nom Levassor et l'hôtel particulier du seizième, on connaît à Clichy un pasteur missionnaire « très libéral », il présidera au mariage, Marcel négocie seulement qu'au mariage on échangera des bracelets et non des alliances, d'ailleurs dans la cérémonie, mauvaise augure, on n'arrivera pas à en boucler le fermoir.

« Pendant les semaines qui s'écoulèrent entre les fiançailles et le mariage, ce fut un véritable tourbillon de courses nécessaires », dit Lydie, et c'est l'immense magie de notre passé simple, qui ne convient d'ailleurs qu'à ce type de phrase, et la condition d'événements sans suite malgré toutes leurs promesses.

Passons sur le problème des demoiselles et garçons d'honneur : on ne peut les prendre dans l'entourage du marié, et une partie de l'entourage de la mariée se défile, protestant contre le divorce après vingt-six ans de mariage qui en est la rançon.

Contrepoint sur Duchamp artiste, il fait pénétrer Lydie dans l'atelier qu'il a depuis octobre 1926, entre le Jardin des Plantes et la mosquée, au 11 rue Larrey. Crise du logement dans Paris : partout où ils visitent, on demande une reprise trop chère, alors Duchamp sacrifie la rue Larrey : c'est là qu'on habitera, provisoirement. Contrepoint, parce que, dit Lydie, « il m'apprit à apprécier la beauté des matériaux bruts : un mur en plâtre mat et immaculé est une délicate splendeur, le bois blanc est d'un grain délicatement satiné qui n'a pas besoin d'être maquillé en chêne avec du brou de noix, un tuyau de plomb peut étinceler d'un sombre éclat et apporter un reflet lumineux là où on ne s'y attend pas. »

Autres propos de Duchamp, parce qu'ils donnent l'ambiance, et de comment avec Lydie il plaisante, et de pourquoi alors elle y croit, à son Marcel. Elle vient de lui parler de l'Exposition des Arts Décoratifs. Réponse à l'artillerie lourde : « Lézards ? Je ne connais que ceux qui se chauffent au soleil. Décoratifs ? C'est quoi cette variété ? Lard ou saindoux sculpté, chez le charcutier, est-ce du lard culinaire ou de l'art ménager ? Et pourquoi pas le gros lard militaire ? Regarde ton petit Larousse : l 'art c'est la connaissance technique d'un métier. Les Beaux-Arts ? Tous les arts sont beaux. Celui du rémouleur est fascinant : mais c'est un artisan. Quelle différence ? Mon coiffeur se dit artiste et aussi le pâtissier… »

On discute rideaux, Marcel veut des écrans de papier huilés, qu'on pose avec une ventouse de caoutchouc. Au sol : l'hiver une peau de bête, l'été une natte de paille. Il refuse la porcelaine et les assiettes rondes. Des verres ordinaires, pour les casser après usage. Pour les service de table, des bacs à développer les photos, des fourchettes à deux branches, et pour carafe quelque cornue de laboratoire : finalement, on s'amuse. Lydie refuse cependant l'utilisation d'un bassin d'hôpital qu'il rapporte pour servir le plat principal. Pour lit : un hamac sous de « belles cordes de chanvre ». Et c'est ainsi qu'un soir où Marcel fait découvrir à Lydie la mominette, qui remplace l'absinthe, et qu'on continue au pernod, puis au vin, on étrennera un mois avant le mariage les douceurs de la rue Larrey : tout désormais est irréversible.

Est-ce que Duchamp comptait sur Picabia ? Est-ce que Picabia comptait sur Germaine ? Comment un tel calculateur de coups d'échecs, puisque telle est sa principale occupation quotidienne, n'assure pas ses arrières ? Parce que c'est trop sordide pour lui ? Mais si justement ce qui est sordide c'est la situation où il s'est mis de son propre vouloir ? Duchamp n'est pas un célibataire forcé, et la maîtresse de l'année précédente, Mary Reynolds, redeviendra la chérie en titre dès l'automne. Quant à Lydie, une conscience d'elle-même qui va se réchauffer d'une illusion, sans s'oublier cependant : « Oubliés les complexes des kilos superflus, les études interrompues, le vide des journées sans but : il serait à moi et je serais l'élue. » Est-ce qu'il ne lui a pas dit que les peintres, et même Picasso, et lui-même via sa précédente maîtresse, préféraient les femmes fortes ?

« La pauvre petite, c'est navrant, elle est tout à fait amoureuse, cela n'a pas dû être difficile, une proie toute prête à se faire croquer. On dit qu'il est quelque chose comme le pape des surréalistes… » Dialogue qu'entend un jour Lydie entre sa mère et sa tante. On le leur fera savoir, tout cela, par le choix des cadeaux de mariage, genre deux cendriers formés par coquilles d'huître avec fausse perle au milieu, et qu'ils n'arriveront même pas à faire racheter ou échanger par le marchand, les jours suivants.

Donc Duchamp aurait compté sur Picabia qui aurait compté sur Germaine et lui, Henri le père adultère, se gardant de toute précision parce qu'il s'agit de son divorce et de sa cantatrice au caractère pas facile ? Allez savoir. Lydie elle-même n'ose pas passer les frontières dangereuses : « J'ai su et j'ai compris par la suite qu'il avait espéré un capital qui lui était indispensable, trop délicat il n'avait pas demandé à mon père quels subsides il comptait me donner. » Que la langue française est précise et belle. Le nom Levassor, je vous l'ai dit, c'est comme aujourd'hui Mulliez, Lagardère ou Dassault : « Marcel n'avait pas parlé de questions matérielles et je n'avais pas à prendre les devants. »

Poincaré a dévalué le franc, la bourgeoisie de rente est sonnée : Henri Sarazin-Levassor a perdu plus de moitié de ses revenus. Il reste l'hôtel particulier, il a décidé de construire sur les anciens communs des logements de rapport, et surélever le bâtiment principal dans le même but : on ne brise pas comme ça le patrimoine d'un Levassor. Mais il a engagé tous ses actifs dans le chantier, qui doit commencer après le mariage. Et puis il a acheté à sa dame, la cantatrice, un grand appartement de luxe, qu'il meuble : la Montjovet n'est pas du genre à partager avec la belle-fille. On lui fera une rente annuelle, qui couvre les besoins d'une personne seule dans le genre de vie qu'elle a connu. Le notaire lit à voix haute pour le père, Lydie et Marcel. Que la langue française est précise et belle : « Sa déception se lut sur son visage, malgré les efforts qu'il faisait pour garder son calme. » Il emmène Lydie au Luxembourg, lui décrit leur future misère : « il me fit un tableau sévère de notre future existence et c'est alors que je réalisai avec effroi qu'en fait il n'avait, lui, aucun moyen d'existence régulier, en dehors de l'art auquel il renonçait ».

Et cette belle analyse qui est une leçon, celle que Duchamp de toute façon ne pouvait comprendre : « Je fus bouleversée, non pas tellement d'un avenir économiquement très médiocre, j'avais peu de besoin et n'aimais pas le luxe. D'autre part, je ne m'étais pas leurrée, Marcel n'apportait pas avec lui la grosse aisance, la vie facile de ceux qui ne comptent pas, mais une richesse autre, pouvant combler à l'infini les rêves les plus audacieux. Non, ce qui me blessa, ce fut un ton d'amertume et de sarcasme, l'impression désabusée de quelqu'un qui s'aperçoit avoir fait fausse route. Je rentrai à la maison anéantie. »

Ainsi le mariage de Marcel Duchamp avait-il fini avant même de commencer, et l'énigme certainement dans l'impossibilité où ils sont l'un comme l'autre d'enrayer ce que Duchamp a déjà posé comme impasse.

Marcel Duchamp dit, de cette période où il vivait des Brancusi : « Il faut bien faire quelque chose pour manger. Manger, toujours manger et faire de la peinture pour faire de la peinture sont deux choses différentes. On peut très bien faire les deux simultanément sans que l'une détruise l'autre. »

Marcel Duchamp aime le mot s'amuser : « J'aurais voulu travailler, mais il y avait en moi un fond de paresse énorme. J'aime mieux vivre, respirer, que travailler. Donc, si vous voulez, mon art serait de vivre. J'ai éprouvé à cette époque-là un petit phénomène d'attirance pour l'optique : j'ai fait une petite chose qui tournait, qui faisait des tire-bouchons comme effet visuel, et cela m'a attiré, pour m'amuser. »

Et Duchamp parle de son mariage : « Ce mariage a été à moitié fait par Francis Picabia qui connaissait la famille. On s'est marié comme on se marie généralement mais cela n'a pas collé : j'étais vraiment beaucoup plus célibataire que je ne le pensais. »

Aujourd'hui Marcel Duchamp je danse avec toi. Marcel Duchamp n'aimait pas danser, moi non plus, Marcel Duchamp ne se baignait jamais, moi non plus, Marcel Duchamp a révolutionné l'art mais dans l'impasse qu'il nous dessine lui non plus n'avait pas de place, ou bien la perdit de fait, de 1926 à 1949. En 1927, à quoi travaille Marcel Duchamp : rien qu'à son mariage. Considérons ses dernières œuvres : des morceaux de sucre en marbre, qu'il fallut découper, la beauté nue d'un fin thermomètre à mercure, un os de seiche comme on en met pour les canaris, le tout dans une cage peinte en blanc et l'inscription why not sneeze pourquoi ne pas éternuer, et sa veuve joyeuse fresh widow qui est aussi une fenêtre française french window commandée pour de vrai à un menuisier de New York et bâtie de vitres de cuir noir à cirer chaque jour comme on le fait des chaussures (Marcel Duchamp ne cirait jamais ses chaussures lui-même et même dans la dèche le faisait faire dans la rue) pour en assurer le brillant : il n'y a pas de rupture d'ordre réel entre les œuvres récentes de Marcel Duchamp et le mariage qui est son œuvre sept ans, chiffre éminemment symbolique pour Duchamp qui pratiquait la symbolique des chiffres, sept ans précisément avant sa ô combien célèbre Mariée mis à nu par ses célibataires virgule même, affirmons ici, le temps de cette conférence, le mariage de Marcel Duchamp comme œuvre où il s'inscrit lui-même, et construite dans tous ses détails.

Et construite dans tous ses détails, la preuve lorsque justement tel détail lui échappe : on n'a pas de sou, donc Lydie emménage rue Larrey. WC à la turque sur le palier, voilà pour la jeune mariée. Un tub pour baignoire, que Duchamp surélève sur une estrade parce que l'écoulement se fait directement sur le toit, chauffage par un unique poêle en fonte, un poêle Godin, verrière souillée. Lorsque Duchamp a rendez-vous, il cache Lydie derrière une porte bricolée, on la met au lit et qu'elle ne fasse plus de bruit. Et lorsqu'il réfléchit, qu'on est à deux dans la pièce, il se met devant la fenêtre et fume sa pipe. Pas longtemps les premiers jours, beaucoup de temps les jours suivants. Tableau. Ready made : le célibataire mis à nu par sa mariée virgule même.

Heurt et impasse donc avant même le mariage. Est-ce que Picabia lui avait conseillé la patience, fait miroiter un peu plus de bourgeoisie, après ce premier temps d'essai via pension trimestrielle, et Sarazin-Levassor un peu dégagé de sa cantatrice ? Ou bien même un testament favorable, avec l'immeuble construit neuf, et que les beau-père ne sont pas éternels ? Lydie pour ranger son linge fait transporter rue Larrey une armoire, une table de bois blanc, une malle et trois valises, Duchamp a un haut-le-cœur : il voulait la mariée nue ? Mais Lydie, qui aime les livres et la reliure, en garde quelques outils dans une boîte en laque de Chine dont elle cite précisément les dimensions : 30 centimètres de long, 20 centimètres de large, 10 centimètres d'épaisseur, elle appelle cela « un petit cabinet chinois ». Elle raconte : « Je vis le beau visage que j'avais toujours connu aimable et souriant se refermer, se durcir : – Cela, au moins, aurait pu m'être épargné. » Duchamp a craqué.

Lui, il a la totalité ses possessions dans une vieille malle, qui tient sous la table. Pour la première fois, il lui montre des photographies de ses toiles vendues aux Etats-Unis. Lydie : « J'espérais qu'il m'expliquerait, car franchement je ne comprenais pas grand-chose à ce que je voyais. » Et conclusion : « Pourquoi il avait renoncé à la peinture ? Cet abandon ne me choquait pas tellement. »

On se retrouve tous les soirs, on ne vit pas encore ensemble. On se retrouve au Flore ou aux Deux-Magots, et on monte à pied à Montparnasse. La Coupole n'existe pas encore, on va à la Rotonde. On retrouve Man Ray. Lydie n'aime pas Man Ray : elle le trouve collant et sournois. La partie d'échecs quotidienne de Man Ray et Duchamp dure deux heures, les femmes attendent.

Et c'est Man Ray qui filme le mariage : preuve encore qu'il s'agit d'une œuvre de Duchamp comme son film de l'année précédente, Anemic Cinema. Cérémonie civile à la mairie du 16ème suivie de réception dans les salons de l'Automobile Club place de la Concorde, obligé pour une héritière Levassor : « J'avais une robe toute simple en crêpe de Chine bleu marine, rehaussée de garnitures de crêpe georgette blanc et, bien sûr, le traditionnel piquet d'œillets blancs. » Cérémonie religieuse le lendemain : le père a retrouvé toute une collection d'anciens hauts-de-forme : « Cet article, indispensable avec la jaquette, était devenu parfaitement démodé et inutilisable, personne n'en possédait plus et chacun rechignait à cet achat cher et inutile. Par un hasard bienheureux, mon père en possédait un certain nombre relégués dans un débarras et datant du temps où on les portait couramment. Selon les années, la forme variait en taille et en hauteur : tuyau de poêle, Cronstadt, Bolivar. On ne sut jamais comment ils avaient surnagé mais ils étaient là, bien utiles. Ces chapeaux n'avaient pas le coiffant des têtes qui allaient les porter, mais après tout, les hommes ne portant pas de chapeaux à l'église, ils pouvaient s'abstenir de les mettre sur leurs têtes. » Un sermon rapide, un solo de violon, une prière chantée, et grand succès public.Lydie Sarazin-Levassor, je cite : « On dit que tout Montparnasse s'était déplacé, voir Picabia en témoin d'un mariage religieux et, de plus, ce mariage étant celui de Marcel Duchamp, cela valait le coup. On s'attendait et on espérait quelque excentricité de Marcel mais, justement, l'excentricité était de se marier très classiquement, de la manière la plus bourgeoise : Montparnasse n'en revenait pas. »

C'est plus confus ensuite : on a commandé deux buffets, un buffet léger pour beaucoup d'invités, et un buffet plus consistant pour une trentaine d'invités, mais le traiteur confond les horaires, et les invités de passage mangent tout. On attend la musique, mais c'est le lendemain, à l'heure dite, que les musiciens arrivent chez les Sarazin-Levassor : on leur avait donné une mauvaise date.

Et pourquoi cela ne marcherait-il pas ? On s'organise rue Larrey, c'est le printemps. On sort le soir dîner de grenouilles aux Buttes-Chaumont, de pieds de moutons à la gare d'Austerlitz, d'entrecôtes à la Villette, de rognons grillés et d'eau-de-vie de framboise à la porte d'Orléans, ou bien d'un couscous à la Mosquée toute proche. « Il va sans dire que le plaisir et la facilité de ce mode de vie m'étaient très agréables, bien que disproportionnés par rapport à nos possibilités financières. » Qu'importe, on a la première rente trimestrielle : elle sera épuisée en six semaines.

De ce bonheur auquel Duchamp condescend puisque marié il est, de la tribu Levassor désormais il participe, il y a ce récit étonnant, ce signe dans le ciel : le 21 mai 1927, à dix heures du soir, tout Paris retentit d'une clameur : Lindbergh, parti d'Amérique, survole la ville et atterrit au Bourget. Et Duchamp comme les autres est à la fenêtre, on se tasse à quatre ou six dans la 5CV trèfle, on veut suivre l'avion, mais les embouteillages sont tels, et la ville en tel désordre, avec les klaxons et les lampions, qu'on est bloqué à Maubert. Qu'en pense Duchamp, sinon que c'est son moteur avec les spirales cinétiques, une de ses machines impossibles, qui transcende ce soir-là le réel et pas moyen d'y coller une moustache ? Son commentaire : « Si nous étions à New York, dit-il, il y aurait en plus la neige des papiers déchirés des annuaires de téléphone. » Souvenir peut-être, mais la figure est belle, qui met Lindbergh et toute la fête d'une ville dans la coupole d'une petite boîte à neige. Et aujourd'hui ?

Mais quelles semaines. On s'aime bien sûr. Marcel est entièrement épilé, ça amuse Lydie. Il la fait procéder elle aussi à une épilation totale, au point, dit-elle, qu'elle en garde l'odeur de soufre au moins quarante-huit heures. Duchamp ne lui parle pas, sinon elle nous le redirait, de ce qui en 1920 fut son premier film, déjà en duo avec Man Ray : le rasage pubien filmé de la baronne Elsa von Fretyag-Loringhoven, célèbre pour être l'incarnation de Dada à New York, en particulier pour ses chapeaux d'où pendent carottes et betteraves. Le film, que Duchamp et Man Ray projetaient de nommer Obscenema est détruit par une fausse manœuvre lors du développement. Se croisent encore une fois, au plus intime, ce que Duchamp revendique comme œuvre et la mariée telle que son célibataire la met à nu. « Ce fut une séance mémorable », dit Lydie, Duchamp n'a pas osé demander à Man Ray de venir filmer. « J'étais trop jeune mariée, du Lydie Sarazin-Levassor : pornographie, érotisme, obscénité, tout cela n'était point de mon domaine et me paraissait lourd et vulgaire. » Mais Duchamp, il en pense quoi ? Lorsqu'on descendra à Mougins près de Cannes, rejoindre les Picabia au début de l'été, et qu'il faudra trouver une chambre d'hôtel à Orange où toutes les chambres sont prises parce qu'il y a opéra dans les ruines, voilà ce que dit Lydie de leur vie intime, et c'est encore portrait au vif de l'artiste à quarante ans, quand le propriétaire leur propose une salle où ont été installés à la va vite trois lits de deux personnes, sans lavabo ni cuvette : « Je protestais et Marcel surenchérit, sachant bien que je ne serais pas disposée à avoir des témoins à nos débats amoureux, ni à nous en passer. » Alors Duchamp loue les trois lits, tant pis pour la rente.

Et ce voyage de trois jours pour descendre de Paris à Cannes dans la 5CV trèfle jaune et noir nous vaut aussi la lecture ensemble, un soir dans l'hôtel à Valence, du catalogue de la Manufacture d'armes de Saint-Étienne, où Duchamp reparaît dans sa stature : lui et sa sœur Suzanne avaient feuilleté ce catalogue toute leur enfance : cannes à pêches, hameçons, mouches, fusils, carabines, cartouches si joliment coloriées, bicyclettes, selles et harnais, casseroles, marmites, et même casque colonial.

J'aime, dans le récit de Lydie Sarazin-Levassor, sa rencontre avec Robert Desnos, c'est à la Closerie des Lilas :

« J'avais beaucoup de sympathie pour ce jeune poète aux yeux étranges, dont le regard toujours trouble m'impressionnait. Je ne savais si c'était la drogue ou l'alcool, mais il y avait quelque chose d'insolite dans cet aspect qui ressemblait à un dédoublement. Jamais Marcel ne me renseigna positivement et je ne pus savoir si c'était là son état normal ou accidentel. Bien qu'enveloppé d'une sorte de brouillard, Desnos par ses propos donnait une impression de droiture, de sincérité, de virilité inattendue, contrastant avec cet aspect nuageux et flou. »

Il demande cependant à Man Ray le portrait de Lydie. Le voici.

« Je ne comprenais pas ce qu'il y avait de génial en Man Ray, qui me paraissait un petit bonhomme assez plein de lui-même, insidieux et utilitaire. Il avait offert à Marcel de faire mon portrait et je m'étais rendue dans son atelier à heure fixée, oubliant la recommandation de ne pas me maquiller. Man Rey fit une grimace peu polie, lorsqu'un visiteur s'annonce. Man Ray me fit monter dans la soupente, me demanda de me tenir bien tranquille, de ne faire aucun bruit et de rester bien cachée. Intriguée, je parvins tout de même à voir quel était ce visiteur importun et si important qu'il fallait se dissimuler : je reconnus facilement Charles de Noailles, que j'avais rencontré dans le monde et je connaissais sa femme, Marie-Laure. Sans être vraiment en relations, nous avions échangé quelques mots et je me vexais d'être mise à l'écart comme un modèle, une femme qu'on ne présente pas. Sans doute Man Ray avait-il espéré une vente ou une commande qui ne se fit pas, car il était de fort mauvaise humeur lorsqu'il vint me chercher. Il manifesta son mécontentement au sujet de mon maquillage, refusa de me procurer de quoi le faire disparaître, et me photographia de mauvaise grâce, sans même me permettre de rectifier le col de ma guimpe qui apparaît toute chiffonnée sur cette mauvaise photo que je déteste. »

Ainsi encore pour ces repas chez Brancusi, qui cuisine lui-même, à la roumaine. On accepte Lydie sans vergogne : « Les intimes de Brancusi s'appelaient entre eux Maurice. N'était pas Maurice n'importe qui et il fallait livrer le fond de soi-même, un fond très pur, pour être un Maurice. J'avais été très flattée lorsque, après deux ou trois rencontres, Brancusi me qualifia de Maurice : – Tu es très bien, tout à fait désophistiquée, solide et apte à tout. Cœur et intelligence, être soi : pas plus, pas moins. Savoir chasser l'acquis, être libre de sa pensée, ne jamais s'embrigader, toujours agir avec son instinct et non sa raison : voui voui, tu peux être un vrai Maurice, et il me dit quelques mots chaleureux sur Maurice Marcel, son désintéressement, sa solidité en affection et amitié, son génie artistique et félicitait une fois de plus Maurice Lydie d'être la compagne élue, choisie. » Mais c'est chez lui aussi, dès cette fin juin 1927, la première rente du premier trimestre pas encore finie, que s'arrête et bascule le mariage : Catherine Dreier, que Marcel Duchamp appelle sa cliente, est revenue. C'est le seul nom que Lydie Sarazin-Levassor ne peut prononcer sans aigreur. Catherine Dreier, membre de la Société Anonyme créée par Duchamp et Man Ray, n'est pas la maîtresse à laquelle reviendra ensuite Duchamp, elle est seulement une collectionneuse, une commanditaire, et celle qui lui a offert sa première caméra quand il lui a vendu son ultime toile, la Tu m' qui ne veut pas forcément dire tu m'emmerdes (commentaire Duchamp : « Vous y mettez ce que vous voulez » mais c'est la seule fois que dans tout son récit Lydie laissera part à une jalousie physique : « La possibilité d'une liaison entre Miss Dreier et Marcel ? J'en riais. Elle paraissait de plus de dix ans l'aînée de ma mère. Pour moi, cette personne était presque de la catégorie des grands-mères, en tout cas, des vieilles dames. Et mon fringant époux aurait un lien physique avec une telle antiquité ? S'envoyer une vieille dame, cela me paraissait monstrueux et je ne pouvais imaginer qu'une douzaine d'années auparavant, Marcel vingt-neuf ans et elle une bonne quarantaine, elle ait pu avoir assez de charme, de grâce, pour séduire mon beau Marcel. Et puis les gens pauvres qui avaient une aventure avec des vieilles dames riches, cela portait un nom, un vilain nom. » Exceptionnel déballé chez Lydie Sarazin-Levassor : quoi en penser sinon que Catherine Dreier, la cliente, faisait paravent commode à Mary Reynolds, l'amante d'avant, l'amante d'après, qui est une proche de Catherine Dreier et dont Lydie n'entendra jamais parler ? Après ce dîner chez Brancusi avec les clientes, Duchamp passe toutes ses journées avec les Américaines, sur l'argent de la rente Sarazin-Levassor : c'est que pour ses clientes, il est le peintre, l'avant-garde même, l'incarnation de tout scandale, en tout cas c'est pour ça qu'à New York on le paye.

La fin de tout cela est rigide et froide, nous renseigne peu sur le Duchamp qui nous importe. Aussi bien, lisez le beau récit de Lydie.

Il y a cet été à Mougins, où on vit chez les Picabia, on y est rejoint par les Brancusi, et Duchamp invente avec Brancusi, à partir d'un tournebroche bricolé, ce qui serait le premier barbecue, le mot n'existant pas encore. Puis par Man Ray et sa Kiki de Montparnasse : drôle de côte d'Azur, on va à la plage privée (photographie de Marcel Duchamp entièrement habillé sous canotier, quand sa sœur, son beau-frère, Picabia madame et l'enfant sont en tenue de bain) et Man Ray qui prétend se baigner à Cannes sans payer, n'a pas compris que tous les égouts de la ville passent à la mer, il avale un étron et cela fait bien rire tout le monde, malgré le début de typhoïde. Duchamp passe ses journées à Nice aux échecs, Lydie est seule et s'ennuie : c'est surtout qu'elle a compris. Elle regarde Picabia peindre, assis au ras du sol, bougeant sans arrêt les jambes et préparant ses couleurs (très peu, parce qu'il utilise les tubes bruts) à même le plancher, et commence sa journée, comme faisait aussi Paul Klee, par une esquisse librement venue des rêves de la nuit, d'une fiction ou du ciel.

Et puis Duchamp s'en va seul à Chamonix : au bout de trois ans, un rendez-vous essentiel : s'imposer pour la première fois aux échecs. Lydie le rejoint à la fin du tournoi. Elle voyage trois jours seule, passant les cols de la route Napoléon déserte. De belles et rares scènes, si loin des voitures de Proust ou de celles de Céline, plus proches des pages les plus étranges de Giraudoux, qui met toujours aussi ses romans en voiture (et j'espère que vous les lisez, les romans de Giraudoux, ils renseignent aussi sur Duchamp et le grand inconscient d'un âge qui doit rompre). Lydie Sarazin-Levassor alors est simplement et humblement écrivain :

« Quelque part sur la route, sur un terrible pont, une sorte de passerelle suspendue au-dessus d'un profond précipice. Je fus prise de vertige. J'avançai à dix à l'heure de quelques mètres, la tête me tourna, je n'eus que le temps de faire marche arrière. Su le sol ferme, j'espérais que cela passerait. Je me raisonnai, j'essayai à nouveau. Rien à faire, mon regard était attiré par le vide, j'étais étourdie et dus encore une fois retourner en arrière. Le temps passait, j'étais là, clouée. Le ciel se couvrait,un orage menaçait et l'angoisse me gagnait. C'est idiot, me disais-je. J'essayais de traverser à pied. Impossible. Tout dansait devant mes yeux. Je ne sais combien de temps s'écoula lorsqu'un camion bruyant et de vigoureux coups de klaxon me tirent de ma prostration. Je descendis de voiture, expliquai mon vertige au chauffeur qui se mit à rire. — Si ce n'est que cela, ma petite dame, mon compagnon va vous passer la voiture. Le compagnon s'approcha, bien aimable. Il avait chaud, le compagnon. Très chaud. Une forte odeur de sueur ammoniaquée me saisit aux narines et opéra le même effet que les quelques gouttes d'ammoniaque que l'on donne aux ivrognes pour retrouver leurs esprits. Le vertige s'évanouit et j'assurai mon camionneur que s'il voulait bien passer très lentement, je le suivait facilement en fixant mon regard sur les roues.

On est en France, en 1927, et une jeune fille de vingt-trois ans seule sur la route. Elle vomit et tremble, et quand elle arrive à Chamonix, Duchamp l'informe qu'il lui a réservé une chambre d'hôtel seule, parce que le tournoi n'est pas fini.

Retour. « Route étroite, pente importante, tournant en épingle à cheveux nécessitant fréquemment une marche arrière sur le vide du précipice. La petite 5CV s'essoufflait, l'eau bouillait, il fallait s'arrêter, laisser refroidir, attendre qu'un petit berger arrive avec un arrosoir d'eau, qu'il vendait au prix d'un tonneau de champagne. Je crois que Marcel avait autant le vertige que moi, car il était tout pâle. »

Et il n'a été que sixième au tournoi.

« A cette époque, dit Lydie Sarazin-Levassor, on lisait encore beaucoup : les gens n'étaient pas absorbés par la radio et la télévision. » Elle propose à son père de lui acheter une petite librairie, où elle serait logée à l'étage. Mais cela aussi c'est trop cher, le père a ses propres dépenses, et sa cantatrice. Rue Larrey, on se tourne le dos. Duchamp a une chambre d'hôtel, où il part « travailler » : à quel travail ? On n'a pas d'argent, on doit rogner sur tout. Duchamp trouve pour Lydie un deux pièces, au-dessus d'un garage, une rue déserte le soir, avec des terrains vagues : rue Boussingault, près du parc Montsouris, vers Glacière. Sixième étage sans ascenseur, un papier peint délabré et très sombre qu'on recouvrira de buvard rose. Un transporteur prend rue Larrey les affaires de Lydie, Duchamp pose des étagères. Ce premier soir, rien n'est installé, Lydie revient naturellement rue Larrey : toutes ses traces ont été enlevées, l'atelier est rangé, nettoyé, elle comprend que Duchamp comptait y passer sa première nuit seul : « Tu es installée, tu n'as plus besoin de moi. »

C'est lui qui trouve un avoué, prend le rendez-vous chez le juge. Il faut attendre dans un couloir parmi tous les autres couples en instance de divorce. « Regarde ce que j'ai trouvé sur les quais, en attendant l'heure de la convocation », dit Duchamp. C'est un recueil qui s'intitule Les 100 meilleurs devinettes pour petits et grands, qui inclut quelle différence y a-t-il entre un kilo de plumes et un kilo de plomb ou quelle est la couleur du cheval blanc d'Henri IV et il lui lit ça à voix haute, en riant. Elle dit : « On aurait qu'il réalisait ce que le sacrifice avait pu me coûter et désirait m'entourer de sa sollicitude. Je sentais bien que je le perdais à jamais, je n'étais plus du tout celle qui raisonne, qui essaie de comprendre les causes de son éloignement, j'étais de nouveau l'amoureuse qui guette et espère un geste affectueux, je l'écoutais, je répondais, mais une boule me serrait la gorge : je me sentais frustrée de mon dû. » Il n'y aura plus qu'une autre rencontre, à Hyères, où elle est chez une amie, et lui dispute à Antibes un tournoi d'échecs : au matin, il vient frapper à sa porte, elle croit qu'ils vont enfin parler, s'expliquer, qu'elle va comprendre. Non, il a faim, peut-elle lui préparer deux œufs sur le plat ?

« Maintenant que tu as un chez toi, tu es libre, avait dit Duchamp à l'épouse : surtout, ne te crois pas obligée à la fidélité conjugale, rien n'est plus ridicule. »

Ce n'est pas ce que Lydie souhaite entendre : « La gentillesse avec laquelle Marcel me faisait cette monstrueuse proposition, à moi sa femme, amoureuse de lui, ne me la fit pas prendre au sérieux. Même, je ris de bon cœur : – Rassure-toi, tu es celui que j'aime et moi, je ne pourrais jamais me donner qu'avec un sentiment à la clé. – Dommage, quelques expériences te feraient du bien. »

Peu de façon d'en finir plus radicalement avec un raid économique manqué.
Marcel Duchamp vendra en 1927 une seule œuvre : La porte de la rue Larrey, ce paravent bois double face qui permettait de séparer la salle de bain et le lit de l'atelier, en isolant la mariée : elle lui est redevenue inutile.

Commentaire au culot du très riche Marcel Duchamp en 1966 : « elle ne demandait pas de pension alimentaire, cela s'est donc passé aussi simplement que possible ». Et pas question d'un pourcentage de droits d'auteur sur La mariée mise à nu par ses célibataires, même.

Commentaire de Lydie Sarazin-Levassor : « Rosse est la vie ».

H.P. Lovecraft | 1922, Le chien

François Bon — 2026-01-25T04:30:00Z

J'ai voulu traduire ce texte, The Hound, 1922, parce qu'il évoque délibérément Baudelaire et Huysmans, posant donc le récit archétype de la profanation de tombes et des légendes associées comme enjeu de la langue et de ses symboles.

Sa brièveté, une quinzaine de pages (27' de lecture à voix haute, voir vidéo ci-dessus), fait alors tout reposer sur les motifs récurrents, les archétypes du macabre, la tension même de chaque phrase avec ce fond progressif et insistant de l'aboiement lointain, d'une bête jamais vue. La proximité à Poe est placée d'emblée comme enjeu d'une poétique.

Les précédents traducteurs de cette fiction l'intitulent en général Le molosse, mot bien plus rare et spécifique en français qu'il ne l'est par exemple dans 5Hound Dog, la chanson d'Elvis Presley. Lovecraft se réfère évidemment à la bête jaune de Conan Doyle, The Hound of the Baskerville, toujours traduite simplement, elle, Le chien des Baskerville, et les mots de l'horreur sont toujours plus forts quand ils la font naître de l'ordinaire.

Une lettre importante sur la genèse, celle à sa tante Lillian Clark, le 29 septembre 1922. Il lui raconte comment le 26, trois jours plus tôt, il a découvert avec Morton, Kirk ey Kleiner le vieux cimetière hollandais de Brookyn, ses tombes début XVIIIe siècle, et les « ci-gît » en vieux néerlandais. Captivé, Lovecraft y revient le lendemain, à la tombée de la nuit, seul avec Reinhardt Kleiner. Il dit le crépuscule, les ombres, l'angoisse du silence. Il dit aussi que, dans la terre entourant une vieille tombe effondrée de 1747, il ramasse un bout d'os, et que c'est de l'avoir mis sous son oreiller pour dormir qui lui a donné l'idée de l'histoire.

Un conte où le macabre est excessif, par rapport à la maestria si contenue des récits plus tardifs ? Certainement. Mais il se réfère dans la lettre au gothique anglais, et surtout on retrouve en transparence l'ombre d'Edgar Poe, chez lequel aussi on déterre des cadavres. Alors ne boudons pas le plaisir à l'enchaînement débordant ici des figures narratives toutes plus horribles les unes que les autres, et la tension linéairement, obsessivement croissante à la présence auditive des aboiements du chien qu'on ne verra jamais, sinon par les lacérations mortelles imposées et à Saint-John, l'ami du narrateur, et, tout à la fin, au cadavre lui-même.

Reste la folie, le rire, la mort -– et pour Lovecraft l'Américain, une fois de plus la plongée vers la vieille Europe pour établir le saut fantastique.

Écrit en octobre 1922, The Hound a été publié dans Weird Tales en février 1924 (et non 1923, comme dit dans la vidéo).

• retour sommaire complet dossier Lovecraft sur Tiers Livre.

• rejoindre le Kalem Club :
– recevoir la lettre mail dédiée Monument Lovecraft à chaque mise à jour ou complément ;
– accès complet archives audio seul des lectures ;
– index et compléments numériques du projet spécifique Lovecraft 1925 ;
– autres documents numériques ;
– s'inscrire ici sur la librairie Tiers Livre pour en être directement prévenu des nouvelles mises en ligne et avancée des chantiers ;

• Image ci-dessus : The Hound, adaptation cinéma, 1997.

Howard Phillips Lovecraft | Le chien

Dans mes tempes à la torture stridait et battait sans cesse ce rire de cauchemar, sur le fond à peine perceptible de l'aboiement d'un gigantesque chien. Ce n'est pas un rêve –- ce n'en est pas un, j'ai peur, et encore moins folie, parce qu'il s'est trop produit de choses pour accorder la pitié d'un doute. St John est un corps mutilé ; moi seul sais pourquoi, et ma connaissance est telle que mon cerveau pourrait éclater de la peur d'être mutilé de la même façon. Tout au bout d'un nombre illimité de sombres corridors, nés de la plus horrible imagination, attendait la Nemesis noire et sans forme qui devait me conduire à mon propre anéantissement.

Puisse le ciel pardonner la folie morbide qui nous conduisit tous deux à un destin aussi monstrueux ! Las des lieux communs d'un monde prosaïque, où même les joies, les romances et l'aventure ont vite goût de rassis, St John et moi avions suivi avec enthousiasme tout mouvement esthétique et intellectuel qui nous promettait un répit de notre ennui dévastateur. Les énigmes des Symbolistes, les extases des pré-Raphaëlites, en leur temps nous les fîmes nôtres, mais la succession des modes épuisait vite la séduction de leur nouveauté divertissante. Il n'y eut que la sombre philosophie des Décadents pour nous retenir, et ce qui ne nous fut possible qu'à condition d'accroître progressivement la profondeur et le diabolisme de nos intuitions. Nous eûmes bientôt épuisé le frisson de Baudelaire et de Huysmans, même s'ils restèrent pour nous à fin l'excitant le plus direct pour nos expériences surnaturelles et nos aventures personnelles. Et c'est ce besoin émotionnel de l'effroi qui nous conduisit à cette détestable surenchère - – et je n'en parle dans ma peur d'aujourd'hui qu'avec honte et timidité – vers les hideuses extrémités de l'outrage à l'humanité et la profanation abhorrée de ses sépultures.

Je ne suis pas autorisé à révéler le détail de nos expéditions blasphématoires, ni décrire même partiellement les pires des trophées ornant l'innommable musée que nous avions constitué dans la grande maison de pierre où nous nous étions installés, seuls et sans serviteurs. Musée blasphématoire, lieu impensable, où le goût satanique de notre excitation nerveuse avait rassemblé un univers de terreur et de ruine pour l'embraser plus encore. C'était une pièce secrète, loin, loin sous terre, où des démons aux larges ailes sculptés dans le basalte et l'onyx vomissaient de leurs bouches grimaçantes des lumières orange et vertes, et des appareils pneumatiques dissimulés agitaient, dans de kaléidoscopiques danses de mort, les lignes rouges de choses charnelles suspendues main dans la main parmi des ombres volumineuses. Et ces machines pneumatiques soufflaient à volonté les odeurs dont nos perceptions étaient assoiffées ; parfois l'odeur de pâles fleurs funéraires, parfois l'encens empoisonné des autels que nous imaginions l'Asie vouer à ses rois morts, et parfois – et comme je tremble à en convoquer le souvenir ! — le parfum effrayant, nauséabond et répugnant de la tombe juste ouverte.

Tout autour des murs de cette crypte horrible des socles présentaient d'antiques momies, alternant avec des corps embaumés selon les règles les plus élaborées de l'art taxidermiste, présentant l'illusion de la vie dans toute sa comédie, parmi des pierres tombales volées dans tous les plus vieux cimetières du monde. Des niches çà et là accueillaient des crânes de toutes natures, et des têtes préservées à différentes étapes de leur dissolution. C'étaient les crânes chauves et pourrissants de gens nobles ou célèbres, et les têtes radieuses et dorées d'enfants juste enterrés. Et puis des peintures et sculptures de tous sujets réprouvés, certaines faites par St John ou moi-même. Un portfolio cadenassé, relié de peau humaine tannée, recelait certains dessins jamais vus et indescriptibles que la rumeur attribuait à Goya, mais qu'il n'avait jamais osé montrer. Il y avait d'abominables instruments de musique, à cordes ou à vent, bois ou cuivres, desquels St John et moi extorquions parfois des dissonances d'une morbidité exquise et d'une horreur démoniaque ; tandis qu'une multitude d'étagères d'ébène accueillait la plus incroyable et inimaginable variété d'objets funéraires conçus par la folie et la perversité humaines. Et c'est d'un de ces objets en particulier qu'il m'est interdit de parler – grâce à Dieu, j'eus le courage de le détruire bien avant que je pense à me détruire moi-même.

Nos excursions de prédateurs, pour nous emparer de ces trésors inavouables, étaient toujours des événements artistiquement préparés. Nous n'étions pas de vulgaires pilleurs de cadavres, mais n'agissions que dans certaines conditions d'humeur, de paysage, d'environnement, temps et saison, clair de lune. Un passe-temps qui nous offrait la plus délicieuse forme d'expression esthétique, et nous consacrions aux détails de préparation un soin technique fastidieux. Une heure inappopriée, une lumière discordante, une façon maladroite de bêcher le sol humide auraient totalement détruit en nous la titillation extatique qui suivait l'exhumation de quelque secret sinistre et grimaçant de la terre. Et insatiable et fiévreuse était notre quête de conditions piquantes, de théâtralité neuve –- St John en était toujours l'initiateur, celui qui nous conduisait sur le chemin de ces lieux maudits et railleurs où notre ruine était hideuse et inévitable.

Mais quelle fatalité maligne nous trompa dans ce terrible cimetière de Hollande ? Peut-être ces obscures rumeurs et légendes, les contes à propos de cet homme enterré là depuis cinq siècles et qui lui-même déterrait les morts, aurait volé un pouvoir formidable d'un autre sépulcre. Je revois la scène dans son moment final – la blême lune d'automne sur les tombes, en extirpant de longues et funèbres ombres ; les arbres grotesques se fanant avec tristesse pour couvrir l'herbe sauvage et les pierres tombales effritées ; et ces légions de chauves-souris, d'une taille étrangement colossale, que levait la lumière de la lune ; l'antique clocher mangé de lierre et pointant un doigt spectral contre le ciel livide ; les insectes phosphorescents dansant comme des feux de la mort sous les ifs dans les coins au pourtour ; la végétation pourrissante et son odeur, ou celle de choses moins explicables s'y mêlant insidieusement depuis la mer et les marais alentour ; ou, pire que tout, l'aboiement lointain et très bas d'un chien qui devait être gigantesque et que nous ne pouvions ni voir ni situer avec précision. Et quand nous entendîmes ce semblant d'aboiement nous tremblâmes, nous rappelant les vieux contes paysans ; parce que, quelques siècles plus tôt, celui que nous cherchions, on l'avait trouvé en ce lieu précisément, déchiré par les griffes et les mâchoires d'une indescriptible bête.

Je me souviens de comment avec nos pioches nous creusions la tombe de ce profanateur, et de comment nous tremblions nous-mêmes à notre propre image, la lune blême au-dessus de nous, le vieux clocher, les arbres grotesques, les chauves-souris titanesques, les odeurs à en être malade, le sourd bruissement du vent et cet étrange aboiement à peine entendu et insituable, dont n'aurions pu affirmer l'existence objective.

C'est alors que nous nous heurtâmes à une substance plus dure que cette grasse terre humide, et dégageâmes un cercueil oblong pourrissant incrusté de dépôts calcaires après son séjour dans le sol intouché. C'était incroyablement lourd et épais, mais si vieux que nous réussîmes enfin à l'ouvrir et risquer nos yeux sur ce qu'il recelait.

Et il en restait beaucoup, vraiment beaucoup, dans le cercueil, en dépit des cinq cents ans passés. Le squelette, même broyé ici et là par les mâchoires de la chose qui l'avait tué, se maintenait avec une fermeté surprenante, et nous nous exaltions d'une fièvre charnelle face au crâne tout blanc et ses longues dents solides, ses orbites sans yeux qui autrefois avaient vu, comme si ç'avait été le nôtre. Dans le fond du cercueil, une amulette d'un dessin exotique et curieux, qui apparemment avait été portée autour du cou de celui qui dormait ici. C'était curieusement la forme conventionnelle d'un chien accroupi et ailé, ou d'un sphinx à la figure demi-canine, exquisément sculptée à la façon de l'Orient antique dans une petite pierre de jade verte. Mais l'expression qu'elle prenait était repoussante tant elle était extrême et satisfaite à la fois dans la mort, la bestialité et la volonté de mal. À la base, une inscription en caractères que ni St John ni moi-même ne pûmes identifier ; et au revers, comme la marque du fabricant, un grotesque et formidable crâne gravé.

Sitôt que nous nous fûmes saisis de l'amulette, nous savions qu'elle devenait notre possession ; que ce trésor seul était notre logique récompense de la vieille tombe. Même si elle avait été d'apparence moins familière, nous l'aurions désirée, mais plus nous la regardions de près, moins nous la trouvions familière. Étrangère bien sûr à tout art et littérature que fréquentent des lecteurs sains et équilibrés, mais nous la reconnûmes comme une des choses cachées qu'évoquent le Necronomicon, le livre interdit de l'Arabe fou, Abdul Alhazred –- le symbole dégoûtant du culte des mangeurs de cadavre de l'inaccessible Leng, en Asie Centrale. Et tout ainsi nous reconnûmes les sinistres écritures décrites par le vieux démonologue arabe ; une écriture, dit-il, qui naît de l'obscure et surnaturelle manifestation de ceux qu'on a profanés et broyés dans leur mort.

Nous emparant du bijou de jade vert, et après un ultime regard au visage délavé et sans yeux de son propriétaire, nous refermâmes la tombe comme nous l'avions trouvée. Et comme nous nous hâtions de quitter ce lieu abhorré, il nous sembla apercevoir les chauves-souris se précipiter en masse vers la terre que nous venions de remuer, comme pour y chercher quelque malsaine et maudite nourriture. Mais la lune d'automne brillait trop faiblement pour en être sûr. Et pareillement, comme dès le lendemain le bateau nous remportait de Hollande vers notre pays, il nous sembla entendre le très faible et indistinct aboiement de quelque gigantesque chien au lointain. Mais le vent d'automne soufflait, triste et blafard, alors comment en être sûr.

Moins d'une semaine après notre retour en Angleterre, elles commencèrent de se produire, les choses étranges. Nous vivions en reclus ; sans amis, solitaires et sans domestiques, dans quelques pièces d'un ancien manoir sur une lande morne et déserte ; et il était bien rare que le silence fût troublé par un visiteur frappant à la porte.

Nous étions fréquemment dérangés par ce qui nous semblait un grattement dans la nuit, par seulement contre les portes, mais aussi les fenêtres, des mansardes d'en haut au soupirail des caves. Et nous découvrîmes une fois qu'un grand corps opaque assombrissait la baie de la bibliothèque, alors que la lumière de la lune y brillait, et une autre fois nous entendîmes un son sifflant ou battant là tout près. Et chaque fois, nos investigations restèrent vaines, et nous commençâmes à penser que ce n'était que le fruit de notre imagination – la même imagination curieusement perturbée qui prolongeait dans notre crâne cet aboiement faible et lointain que nous avions entendu dans le cimetière de Hollande. L'amulette de jade reposait désormais dans une niche de notre musée, et nous brûlions parfois devant elle des cierges aux parfums étranges. De ses propriétés, et de la relation des esprits profanateurs aux objets qu'elle symbolisait, nous avions beaucoup relu du Necronomicon d'Alhazred. Et ce que nous avions lu nous perturbait plus encore.

Alors vint la terreur.

La nuit du 24 septembre 19..., j'entendis frapper à la porte de ma chambre. Pensant que c'était St John, je lançai au visiteur d'entrer, mais n'entendis en retour qu'un rire strident.Quand j'eus réveillé St John et le lui eus raconté, il me dit être parfaitement ignorant de ce qui s'était passé, mais en fut aussi soucié que je l'étais. C'est cette nuit même que le lointain et faible aboiement sur la lande se fit pour nous réalité certaine et redoutable. Quatre jours plus tard, alors que nous étions tous deux dans notre musée caché, nous parvint un grattement bas et prudent à la seule porte qui menait à l'escalier dérobé de notre bibliothèque secrète. L'alerte pour nous était double, puisqu'à côté de notre peur de l'inconnu, nous avions toujours craint que notre macabre collection soit découverte. Éteignant toutes les lumières, nous rejoignîmes la porte et l'ouvrîmes brusquement ; et ce fut soudain un inexplicable engouffrement d'air, et entendîmes comme s'évanouissant au loin un ensemble de gloussements, chuchotements et bruissements mais d'un langage articulé. Si nous étions fous, si nous rêvions, ou avions gardé nos sens, nous n'essayâmes pas de le savoir. Nous découvrions, du fond de nos peurs les plus noires, que ce langage qui n'émanait pas d'un corps était sans l'ombre d'un doute du hollandais.

Après cela, l'horreur et la fascination grandirent. Si nous tentions de nous rassurer en attribuant à la folie qui nous prenait ensemble pour une vie consacrée à trop d'excitations surnaturelles, bien souvent nous préférions, quitte à dramatiser, nous considérer comme les victimes d'une ruine délibérée et rampante. Les manifestations bizarres devenaient trop fréquentes pour être dénombrées. Notre maison solitaire semblait possédée par une présence maligne dont nous ne pouvions supposer la nature, et chaque nuit cet aboiement démoniaque roulait sur la lande balayée par le vent, toujours plus fort et plus fort. Le 29 octobre, nous trouvâmes dans la terre meuble, sous la baie de la bibliothèque, une série d'empreintes impossibles à décrire. Elles nous déconcertèrent autant que ces hordes de grandes chauves-souris qui hantaient notre vieux manoir en nombre grandissant et sans précédent.

L'horreur atteignit son point culminant le 18 novembre, quand St John revenant de la gare de chemin de fer une fois le crépuscule tombé, fut saisi par une effrayante créature carnivore qui le mordit et lacéra. Ses hurlements parvinrent jusqu'à la maison et je me précipitai vers la terrible scène à temps pour entendre un battement d'ailes et apercevoir une vague forme noire se détachant sur la lueur naissante de la lune. Mon ami était mourant quand je lui parlai, et il ne put rien me répondre avec cohérence. Tout ce qu'il put murmurer, ce fut : « L'amulette – cette amulette damnée... »

Puis il s'effondra comme une masse inerte de viande mutilée.

Je l'enterrai la nuit suivante à minuit dans un fond de nos jardins à l'abandon, et marmonnai sur son corps une de ces prières maudites qu'il avait tant aimées dans sa vie. Comme je prononçais la dernière sentence du rituel diabolique, j'entendis au loin sur la lande ce faible aboiement d'un chien gigantesque. La lune s'était levée, mais je n'osai pas la regarder. Et quand je vis sur la lande sombre une grande ombre nébuleuse glisser de talus en talus, je fermai les yeux et me projetai moi-même la face contre terre. Quand je me relevai, tremblant, je ne sais pas combien de temps plus tard, je courus jusqu'à la maison et vint me prosterner de façon avilissante devant le socle où trônait l'amulette de jade vert.

Effrayé maintenant de vivre seul dans la vieille maison sur la lande, je partis dès le lendemain pour Londres, emportant avec moi l'amulette, après avoir détruit par le feu et enterré le reste de la collection impie de notre musée. Mais trois nuits ne s'étaient pas écoulées qu'à nouveau j'entendis l'aboiement, et avant que la semaine soit finie je sentais sur moi ces yeux étranges n'importe où que j'allais dans la nuit. Un soir, alors que je traversais le Victoria Embankment pour respirer un peu, j'aperçus une obscure forme noire s'interposer à la réflexion des réverbères sur le fleuve. Un vent plus fort que l'air de la nuit me balaya et je sus que ce qui avait détruit St John allait bientôt me détruire.

Le jour suivant, j'emballais précautionneusement l'amulette et pris un bateau pour la Hollande. De quelle pitié pourrais-je bénéficier en rapportant l'objet à son propriétaire silencieux et dormant, je ne le savais pas ; mais je pensais que je devais au moins tenter tout ce qui semblait logiquement concevable. Ce qu'était ce chien, et pourquoi il me poursuivait, restaient des questions vagues ; mais c'est dans ce vieux cimetière que la première fois j'avais entendu l'aboiement, et tous les événements subséquents, y compris ce que St John avait chuchoté en mourant en reliaient la malédiction au vol de l'amulette. Et je tombai dans les plus insondables abîmes du désespoir quand je découvris, dans mon auberge de Rotterdam, que des voleurs m'avaient dépouillé de mon seul moyen de salut.

Cette nuit-là, l'aboiement se fit plus fort, et au matin j'appris le forfait sans nom commis dans un des pires quartiers environnants. La terreur s'était emparée de la ville, parce que dans un appartement damné un crime comme on n'en avait jamais connu d'aussi immonde avait déversé sa mort rouge. Dans le sordide grenier de mon voleur, une famille entière avait été déchirée en lambeaux par une chose inconnue qui n'avait laissé aucune trace, et ceux qui vivaient dans la maison avaient entendu tout la nuit, par-dessus les habituels cris et clameurs de voix alcoolisées comme le lointain, profond et insistant aboiement d'un gigantesque chien.

Et c'est ainsi que je me retrouve à nouveau dans cet horrible cimetière tandis qu'une pâle lune d'hiver projette des ombres hideuses, et que des arbres sans feuilles s'agitent au-dessus des herbes sauvages et des pierres tombales qui s'effritent, tandis que le clocher mangé de lierre pointe un doigt obscène contre le ciel hostile, et que le vent de la nuit hurle de façon maniaque sur les marais gelés et la mer froide. L'aboiement s'était fait bien plus faible, et il cessa dès que je me fus approché de l'ancienne tombe que j'avais autrefois profanée, effrayant une horde anormalement grande de chauves-souris qui s'étaient amassées autour d'elle.

Je ne sais pas pourquoi j'étais venu là, sinon pour prier, ou balbutier une imploration malsaine et obtenir mon pardon de la calme chose blanche qui reposait ci-dessous ; mais, hors toute raison, j'attaquais la terre moitié gelée dans un acte désespéré qui tenait partiellement à moi, et partiellement à une volonté dominante et hors de moi-même. Creuser fut beaucoup plus facile que je le craignais, même si à un moment donné je dus curieusement m'interrompre, quand un maigre vautour surgit depuis le ciel noir, plongea frénétiquement sur la terre extraite de la tombe, et que je le tuai d'un coup de pelle. Finalement j'atteignis le cercueil oblong et pourri, et retirai le couvercle imprégné de nitrate. Et ce fut le dernier acte rationnel que j'accomplis jamais.

Tapi dans ce cercueil chargé de siècles, étouffé par l'essaim de cauchemar d'énormes, vigoureuses chauves-souris serrées, il y avait les ossements que mon ami et moi avions dérangés ; mais non pas propres et tranquilles comme nous les avions vus alors, mais couvert de sang caillé, de lambeaux de chair et de cheveux, lorgnant ironiquement sur moi par ces orbites phosphorescentes et ses crocs bâillants et ensanglantés. Et quand du rire qui s'empara de ces mâchoires tordues survint l'aboiement sardonique d'un gigantesque chien, quand je vis qu'il tenait dans ses mâchoires sanglantes et crasseuses la fatidique amulette de jade vert, alors je ne pus que hurler et m'enfuir stupidement, mon cri bientôt dissout dans les éclats de ce rire hystérique.

La folie enjambant les vents de la nuit... mâchoires et crocs refermés sur des siècles de cadavres... la mort baveuse montée sur sa Bachanale de chauves-souris surgissant des ruines noires des temples brûlés de Belial... Maintenant que sa monstruosité décharnée grandissait de plus en plus, comme les aboiements de ce mort, et que le cercle des battements de ces ailes maudites se resserrait de plus en plus, je chercherai avec mon révolver l'oubli qui est le seul le refuge contre l'innommé et l'innommable.