le tiers livre, web & littérature

Fontevraud, après | conversations sur un banc

François Bon — 2012-08-29T06:12:47Z

Nous travaillons avec des inconnus. Ils font confiance. Ils donnent. Les yeux, l'attention, les gestes, tout est soudain disponible pour l'atelier. Et c'est nous qui sommes à la peine : que pourrons-nous extorquer de nous-mêmes, dans notre durcissement, notre âge, et les savoir alourdis de notre discipline, qui puisse être pareillement mis en mouvement là. C'est ce que j'ai appris de Claude Ponti, toutes ces semaines. Il sait mieux que moi, ou peut-être avec moins d'angoisse, parce qu'il offre le faire. S'installer, et montrer qu'on est soi aussi dans ce mouvement, ce temps, ces gestes. Nous avons affaire à de grands blessés du dedans, quand cette blessure est la pire injustice. Et nous n'avons pas à l'évoquer avec elles et eux, puisque ce n'est pas au nom de cette blessure que nous les recevons, et ce n'est pas cette blessure qui est le contenu du faire ni du dire.

Ce jour-là, quand nous les retrouvons après quelques semaines d'interruptions, chacun est prêt à reprendre sa place, mais voilà – et c'est comme dans la vie, la vie côté blessure – il n'y a plus la place. Ce qu'on a fait cet hiver a été cuit. Les maisons, les formes, les objets sont là, et chacun, même dans l'accumulation fourmillante, sait aussitôt reconnaître le sien (aussi bien les tout petits que les ados – une histoire était derrière chaque geste, qui porte cette reconnaissance).

Mais il s'agit de prendre des pinceaux et de recouvrir du produit à émailler – qui prendra des couleurs vives après cuisson, mais ne se révèle pour l'instant que d'un vague gris neutre.

On a du mal à les tenir dans la concentration. Ce n'est pas ce qu'on leur proposait jusqu'ici. Alors ils retrouvent un par un, timidement, comme clandestinement, le chemin de la réserve de terre. Nous comprenons, Armelle, Claude et moi, ce qui se passait cet hiver : le temps que les mains pétrissent et élaborent est un temps de la pensée, de la retrouvaille, de l'enfoncement intérieur. Jamais la vieille glaise n'a donné de sa symbolique originelle qu'aujourd'hui, où nous ne devions pas la pétrir.

Il faut beau. Notre vieille salle voûtée s'appelle le métro. On y est bien (comment on ne serait pas bien dans un bâtiment chargé d'une telle histoire), mais dehors il fait beau. Un, puis deux, puis quatre : le banc de bois vert, au soleil dehors, va devenir le lieu du pétrissage de la terre. Le maintenant de l'argile l'emporte sur le projet d'exposition.

Ils sont deux. Ils sont par terre, à genoux, le pétrissage s'effectuant sur le banc. Claude, ce terrible bonhomme qui passe son temps à se taire, a eu là encore un tour d'avance sur moi : il y a quelques minutes, plutôt que parler ou raisonner, il a récupéré je ne sais où une plaque de mousse et l'a posée sur le sol devant le banc. Ainsi les genoux seraient plus confortables.

Les deux petites voix s'ancrent dans leur monologue intérieur, celui qui accompagne le faire de l'argile.

Nous les connaissons depuis janvier. On est en mai. Juste une veille de fête des mères – date si banale, et qui devient pour les enfants, ceux-là, un tel abîme. L'un demande à l'autre :
— Tu t'en vas quand, toi ?
— Aux vacances.

Reprise de la première voix :
— Moi c'est en octobre.

Et les deux voix presque ensemble :
— Ça a passé vite.
— C'était bien.

Où est le temps ? Comment est le temps ?

Comment parler ainsi au passé d'un temps non écoulé, mais qui inclut que l'accueil au foyer n'est que provisoire, a un terme fixé ?

Et qu'ici on a été respecté, qu'on aura vécu, appris, partagé ? Ou bien que l'hostilité, et ce qui fut vécu de façon si injuste, qu'on vous a placé là, n'est pas forcément révolue ?

J'ai gardé trois mois cet échange avant ici d'oser l'inscrire. Je ne crois pas qu'il y ait de journée qu'il m'ait quitté.

Fontevraud | laissez votre appareil photo numérique aux enfants

François Bon — 2012-05-25T06:39:58Z

Au début ça les surprenait, que je prenne des photos de ce qui était si peu intéressant, ces bouts de terre en gestation. Mais l'intuition était bonne : l'histoire qui accompagne cette gestation devient partie prenante de l'objet même. Quand nous voyons la roulotte de Melissa, l'homme enfermé de Fabio, la jeune fille morte de Coralie, nous savons le conte ou le récit qui les accompagne (rappel : voir abbayedefontevraud.com/blog pour l'ensemble des billets).

Ce qui est formidable avec eux, comme tous ceux de leur âge (et c'est bien une question décisive lorsque nous commençons d'enseigner une culture numérique), c'est que le savoir de ces appareils est devenu chose commune, intuitive. L'ordinateur est d'abord un lieu de jeu, mais quand je leur laisse le mien une minute, je découvre qu'ils sont déjà en train d'explorer tous les tréfonds du disque dur, savoir ce que j'y cache. Confrontés pour la première fois à l'iPad, l'acquisition des chemins et ressources se fait en quelques minutes.

Ils photographient avec leur téléphone, mais n'ont pas d'appareil personnel. — C'est où que tu zoomes, on appuie où pour la photo... Il faut juste un renseignement de départ.

Les séances précédentes, ils me demandaient l'appareil en fin de séance, chacun pour photographier son travail.

Seulement... seulement, il y a eu leur invitation à dîner, avec visite du foyer et de leurs chambres, c'était début avril, et je n'ai pas encore raconté. Le remuement intérieur est trop proche. Mais c'est profond, et encore à un mois d'écart c'est au présent dans nos têtes. Ce soir-là, l'appareil-photo a pris un valdingue par terre, et ne fonctionnait plus. J'ai réussi à remboîter l'écran du viseur, le zoome grince un peu, et l'objectif a une belle cabosse. Dans tout ça, le plus pénible sera de retrouver, dans mes stocks de papiers divers, la garantie de la Fnac...

Mais aujourd'hui, chacun des 3 groupes c'était la préoccupation : — Alors il est pas cassé ton appareil-photo ? Cabossé, il fait partie de l'aventure, il est à eux comme le reste.

Donc, ce mercredi 23 mai, je n'ai quasiment pas fait de photo moi-même, mais j'en ai retrouvé 647 sur la carte-mémoire le soir au retour... Alors c'est quoi et comment, quand ils se photographient eux-mêmes...

Il y a bien sûr quelques cadrages étranges :

Un flou ou un contrejour aussi peuvent être magnifiques :

Il y a beaucoup de portraits et d'autoportraits et tout d'un coup c'est immensément dense, profond et beau :

Autre récurrence des 3 groupes, dès que l'un d'entre eux a l'appareil photo, c'est les éducs qu'il ou elle va photographier. Immanquable. Cela dit quoi : instaurer un rapport qu'on voudrait à égalité, rendre hommage à tout ce qui se passe entre eux d'affectif, puisqu'elles (ils) en sont l'instance au moins provisoire, et que ce n'est pas incompatible avec la responsabilité et l'autorité... Et elles le savent sans doute (pas eu les éducs garçons ce mercredi), pour en accepter le jeu, voire le devancer ! Quand on ose photographier l'adulte, on laisse la photographie dire.

Bien sûr on passe aussi à la casserole, Claude, Armelle et moi-même :

L'appareil photo, moi aussi je l'utilise comme un carnet de notes. Il a fonction documentaire, mais le document est pris d'abord dans son instance symbolique. Ainsi, le camion rouge qui amène le groupe des petits semble un objet transitionnel, comme les peluches – lieu où ils retrouvent leur place, le rehausseur, la ceinture, sans doute une certaine façon de s'abandonner à un temps transitoire, récupérer, s'en aller dans ses pensées. Un chez soi détaché du foyer, le sas vers le monde du dehors, école, voyages, activités comme l'atelier d'aujourd'hui. Alors bien sûr on photographie d'abord le camion.

Mais quand on documente l'abbaye, le fait de venir dans ce bâtiment à la fois immense et accueillant, on le figure comment ? Quelle étrange photo celle où s'en va à l'assaut du code de l'entrée personnel...

Mais est-ce qu'aucun de nous aurait pu photographie le jeu, l'enfant tout entier à son imaginaire par simple et ancestral jeu d'escalader, de se suspendre ?

Fontevraud avec Claude Ponti, émaillages

François Bon — 2012-05-25T06:19:20Z

Pause d'un mois à Fontevraud (l'expo des dessins de Claude est en place jusqu'à l'automne). Pendant ce temps, Armelle a supervisé une première cuisson.

Aujourd'hui, elle propose l'émaillage d'une partie des pièces : pas facile de comprendre comment ce lait blanchâtre va produire ces verts, ces argents, des rouges. Mais les échantillons sont là, on fait confiance.

Première surprise, dès le groupe des tout petits : chacun se souvient parfaitement de son travail, chacun est capable de reconstituer les parties même minimes et les détails de ce qui avait été fait. Preuve aussi avec Killian, qui cherche sa maison toute petite. Moi je m'en rappelle très bien, de cette maison grande comme un morceau de sucre, qui l'avait accaparé toute une séance. Je le rassure comme je peux, non, elle n'est pas perdue. Mais dans la masse du travail réalisé, je n'arrive pas trop à le convaincre. Pourtant, lorsque les deux dernières caisses nous parviennent, à 14h, la maison toute petite est bien là – sauf que je ne peux plus le dire à Killian.

Difficile, et pas si difficile à la fois, de retrouver nos habitudes et la confiance après un mois d'interruption. Parfois le prénom Claude devient générique – après tout, sait-on qui exactement écrit les livres signés Claude Ponti ? Des livres participant d'un tel imaginaire sont-ils conciliables avec l'homme en tablier qui passe de l'un à l'autre – donc, quand ils disent Claude on sait que cela s'adresse à l'un de nous trois, et puisqu'on est des gens connus normal qu'on nous appelle aussi, d'un seul mot encore, Claude François : – Claude François tu l'as amené l'iPad avec les jeux ?

Et Claude François recopie comme ça les mots qui passent. Laisse le silence se refaire autour.

Une autre partie des pièces sera cuite directement, le 23 juin, dans un four construit à même les jardins de Fontevraud.

Fontevraud | la maman rien

François Bon — 2012-04-29T05:37:00Z

Kenzo est d'une étonnante présence dans la dynamique du groupe. Dense travail, attention complexe, grande compréhension des consignes et directives. Et c'est le chef de la distribution des bonbons, accessoirement (oh, ce dilemme, la première semaine, un petit sachet de Haribo dans chaque main pour offrir, mais du coup impossible de se servir soi-même !).

Dans le début de l'atelier, on s'est habitué – pas qu'avec les petits, à une phase où c'est taper cogner l'argile qui compte, ébranlant les tables et les vieilles voûtes. Il faut préparer la terre, la battre, ça c'est sûr. Mais quand vous entendez, après un coup de marteau violemment appliqué, qui a fait tout trembler, et a déchiré la terre de son empreinte, une petite voix de douze ans dire, pour elle seule : « Ça, c'est le juge », évidemment ça prend une autre dimension.

Certains complètent le projet initial. Cette quatrième séance, on constate que plusieurs recommencent un projet, mais à échelle plus grande.

Plusieurs fois j'ai témoigné mon intérêt pour ces galettes de terre où le marteau dessine d'étranges villes. Kenzo en construit une. Il la construit vraiment : savamment, longtemps.

Il dit lui-même, au bout, que c'est fini.

Quand je viens photographier, je lui demande ce que c'est. Sa réponse est immédiate, nette, structurée, claire :

– C'est une maman. Une maman rien.

Fontevraud | l'homme enfermé

François Bon — 2012-04-29T05:34:00Z

Tout au long de cette quatrième journée, mercredi 28 mars, nous remarquons – sans aucune concertation ni influence de notre part, et dans chaque groupe – des participants se lancent dans des projets neufs au lieu de reprendre celui des semaines précédentes, et surtout changent d'échelle.

Il y a une adéquation profonde entre la main et la terre, les projets naissent selon la taille de la main.

Aujourd'hui, les mains construisent des objets qui sont plus à échelle du bras.

L'idée de maison aussi progresse : ces dernières semaines, elles étaient des formes extérieures, avec des représentations symboliques, et souvent des formes ou objets cachés à l'intérieur, mais dans une représentation très schématisée.

Aujourd'hui, plusieurs des participants commencent par des intérieurs très élaborés. Ils sont littéralement entrés dans leur maison.

Reste cette aventure-ci…

Elle commence par un personnage.

Un grand personnage, large comme les deux mains et non comme une seule. Il est allongé. Autour de lui, des détails, de son lit, coussins, Coca, table. Devant lui, une télévision à large écran plat.

Puis, dans une deuxième phase, les murs. Des murs lisses, opaques, pas de fenêtres.

Et les murs vont monter, monter.

Je ne nomme pas celui qui a réalisé cette maison. Ce matin je le trouve inquiet, plus silencieux qu'à l'ordinaire.

Et puis, lorsque tout cela est fini, voici l'explication : le type, il était tout seul, enfermé dedans, autour il y avait plein de police, cachés partout.

Les images d'actualité, venues de Toulouse, repassant en boucle sur les télévisions, mais de façon fractionnée, sans possibilité pour l'enfant de reconstituer une synthèse globale. Éléments où probablement l'angoisse liée aux enfants tués (la minute de silence qui a eu lieu dans toutes les écoles) se mêle aux images de la police assiégeant le tueur.

Restait l'idée de la claustration, de l'appartement cerné, qui ne protège plus. Et la télévision, alors, présente dans l'appartement-refuge, joue un double rôle. A preuve, regardez, l'objet cylindrique à l'horizontale, près de la tête du personnage : une vidéo pour voir dehors.

Beaucoup de questions. Trop de questions.

Fontevraud | la maison des oeufs

François Bon — 2012-04-29T05:30:00Z

Les oeufs n'ont pas besoin de maison. C'est autre chose qui se joue.

Aujourd'hui, lui qui est un grand, il n'est pas venu dans son groupe habituel de l'après-midi, mais le matin, avec les « petits ».

Du coup, il va travailler à l'écart, seul, silencieusement.

Son premier projet est complexe. Il ne connaît pas Venise, mais c'était bien une Venise qu'il avait construite, deux maisons reliées par un ensemble complexe de ponts.

Aujourd'hui sera le jour des sphères. Sphères opaques. Sphères lisses. Sphères qui n'interfèrent pas les unes avec les autres.

Parmi l'ensemble des trois groupes, et souvent une composition différente d'une semaine à l'autre, plusieurs fratries.

Est-ce qu'il y a une relation de cause à effet ?

La maison qui rassemble ses propres enfants, les considère-t-elle comme ces oeufs fragiles, qu'elle aurait à tâche de préserver, « couver » ?

Je n'ai pas la réponse à la question.

Pourtant, c'était bien, ce jour-là, sa démarche silencieuse, et décidée. Il sait faire plein de choses, plein d'autres choses – à preuve cette volute de luthier, tout abstraite, ci-dessus, que j'aurais bien voulu qu'on garde telle quelle.

Mais quand tous les oeufs (« des patates », a-t-il dit à la fin, pour ne pas entrer dans le domaine des réponses ou des fables), ont rempli la maison, il y a soudé un toit, étanche.

Plus rien à voir. Secret sur la maison prête à cuire.

corps de l'animal intérieur : Claude Ponti sculpteur

François Bon — 2012-04-28T05:46:00Z

Et si l'important, c'était de pousser la frontière ?

A priori, c'est simple : l'exposition des dessins, planches et objets de Claude Ponti, abbaye de Fontevraud, à partir du 31 mars 2012.

Et, en accompagnement, un atelier mené avec trois groupes successifs de 7 enfants du foyer des Tourelles, des plus petits aux plus grands, pour la réalisation d'un village en terre cuite (la 2ème cuisson étant réalisée directement sur place), sous la direction d'Armelle Benoît.

Personnellement, je n'écris jamais lors des ateliers d'écriture que j'anime. D'autres, oui. Ai assez à préparer, puis me concentrer sur la proposition et son exposé, puis préparer le temps tout aussi intense de la réception des textes, leur lecture à voix haute, analyse et retravail.

Claude, lui, tout en étant parfaitement immergé dans l'atelier et constamment en dialogue avec les enfants, tout aussi bien qu'Armelle et moi, s'est fait son petit coin. Ce n'est pas une table à l'écart : les enfants viennent voir ce qui sort de ses mains, s'installent tout près de lui pour leurs propres réalisations.

Le travail d'atelier, simplement par le faire ensemble, mais faire soi, au lieu même, avec la même matière, le même temps, les mêmes outils (son corps, ses mains à soi).

Mais d'où vient l'imaginaire ?

Fabio le vivant

François Bon — 2012-04-28T05:41:00Z

Depuis le début de cet atelier, la présence de Fabio est un bonheur permanent.

Attention aux autres, activité concentrée, dialogue et échange, curiosité (au sens le plus noble et essentiel du terme) mais peut-être juste se suffire du mot bonheur, quand il est réciproque.

Et qu'on devine bien, parfois, à telle remarque discrète, ce qu'il faut affronter pour cet équilibre d'un instant.

Il ne construit pas une maison, mais avec Umït se sont impliqués à deux dans une structure commune, avec ponts, routes, bâtiments. À chaque séance, de nouveaux développements, des constructions plus fantastiques, avec des pièces et des intérieurs peuplés qu'on referme parfois et resteront invisibles.

Beaucoup de rêves, de choses évoquées de la nuit, des animaux favorables. Et toujours il tient à venir à la séance avec un livre de Claude Ponti lui appartenant, dans la poche.

Merci à toi, ami Fabio !

Jessy | la ville et les champs

François Bon — 2012-04-28T05:39:00Z

Cette nuit (nous sommes samedi, l'atelier était mercredi), longtemps, de façon récurrente, j'écrivais en rêve un billet compliqué pour ce blog. Le thème était précis, je voyais très bien aussi quelles étaient mes deux photos de départ.

Évidemment, ça restera un rêve – s'ensuivaient d'ailleurs bien d'autres choses bizarres.

Reste quand même cette image, qui faisait partie de celles à intégrer dans ce blog Fontevraud : le petit Jessy avait travaillé assez longtemps la surface de ce fragment de glaise. Pas neutre : les premières tablettes d'argile étaient aussi des aplatissements ronds de cette sorte, et les lignes s'y enroulaient en trois dimensions, de façon continue. C'est plus tard que sont venus les moules pour former et sécher la brique crue, la forme rectangulaire et la ligne qui s'arrête au bord de la page ainsi délimitée.

J'ai chez moi un livre de gravures en noir et blanc de l'Amérique des années 30, livre que j'ouvre régulièrement. J'ai dit à Jessy combien ce travail de la surface m'évoquait New York.

« Non, c'est juste des champs », me répondit-il.

Mais peut-être que les deux interprétations ne sont pas incompatibles avec un même rêve.

Fontevraud : fenêtres sur les Claude Ponti

François Bon — 2012-03-30T14:15:57Z

Ce mercredi, je suis Claude Ponti et l'équipe de Fontevraud pour réglage des derniers détails de l'exposition.

Samedi, pour le vernissage, les fenêtre seront obturées par des personnages de Claude, mais aujourd'hui, dans ce premier soleil de l'année, les reflets de la vieille abbaye se mêlent à ses planches et dessins.

Et c'est encore plus magnifique.

Et puis, disséminées dans l'expo, trois petites tablettes discrètes accueilleront des montages de notre travail avec les enfants du foyer des Tourelles.