le tiers livre, web & littérature

Louvain, 2011 | 10 questions au livre

François Bon — 2021-11-03T22:30:00Z

Construction en temps réel – mise à jour n° 11 – mercredi 9 novembre, 10h23.

Louvain-la-Neuve est un campus-ville, installé en pleine campagne, près d'Ottignies, au moment de la séparation linguistique d'avec l'université de Leuven.

Pour le partage des livres, pas de grave conséquence : la bibliothèque de la vieille université ayant été brûlée par les Allemands en 1914, le fonds est récent.

Entre la gare et la place des Halles universitaires, le mince sas d'une galerie commerciale où tout le monde passe, et où le service culturel de l'université a installé son lieu d'exposition.

Dans les 3 petites salles ouvertes sur le passage, à partir du 17 novembre, nous installons 10 objets choisis dans la salle précieuse du 4ème sous-sol de la bibliothèque, et nous nous en servons de témoins. Allez, plus un 11ème pour la route (une magnifique caissette miniature de poésie japonaise conçue pour les voyageurs, au XVIIème siècle).

Au mur, des reproductions grand format de documents récents, qui poseront les différentes dimensions d'usage du numérique dans le savoir, l'image, le texte. Des bornes avec des iPad présentant démonstrations d'imagerie scientifiques, ou de créations textuelles, dont certains publie.net.

Et, pour se promener dans l'expo, chaque visiteur dispose d'un iPod où, pour chacun des 10 objets sous vitrine (un livre calciné, ou une planche d'anatomie est-ce que c'est un livre ?), un texte personnel en guise de bref édito, un texte d'un membre de l'équipe ou de l'université, et des textes témoins, signalés ci-dessous (Quignard, Manguel, Benjamin, Febvre, Duras, Kafka...).

Avec aussi participation exceptionnelle du fonds Henri Bauchau, mise à disposition de carnets de travail.

Je mets en ligne ici mes 10 éditos, à mesure que je les rédige, c'est pour m'aider dans le marathon. Et surtout : aide bienvenue, des visiteurs de Tiers Livre comme des étudiants Louvain. Cette mise en ligne restera évolutive jusqu'au lancement de l'expo, notamment avec photographies des 10 objets et mise en ligne des enregistrements.

Commissariat expo : Frédéric Blondeau, Françoise Hiraux.

NOTA : les textes ci-dessous ne sont pas sous licence Creative Commons, mais relèvent de mon travail d'auteur.

écrits, ruptures : dix questions au livre

– le livre, le corps
– le savoir, le livre
– transition : l'imprimerie
– le livre, bien plus que le livre
– sauvegarder, oublier, détruire
– l'auteur anonyme, l'auteur foule
– l'écriture comme travail
– l'écriture et le voir
– quand l'image se passe du texte
– l'écriture et l'éphémère
– l'écriture comme énigme et perspective

1, le livre, le corps

L'histoire de la lecture, une histoire du corps lisant ? Anciennes reproductions des scribes : ceux qui ont charge d'écrire sont aussi ceux qui ont charge de lire. Lire, c'est lire pour les autres.

Exemple par le stigme, ce petit signe qui marque la séparation des mots, et dont on retrouvera la très mince trace graphique jusque dans les manuscrits médiévaux. La langue grecque ancienne, le romain archaïque n'auraient pas l'idée d'un blanc pour séparer les mots. Cela ne s'inventera que vers l'an 1000.

Mais ils sont si exercés, ceux qui lisent, que le stigme qui sépare les mots leur est inutile : il disparaît progressivement du grec comme du romain, ne reviendra que bien plus tard, avec la ponctuation.

On sait l'histoire de Saint-Augustin, qui vient de Tunisie ouvrir une école à Rome, mais, devant les difficultés financières, part enseigner à Milan, où il visite un ami de sa mère, Ambroise : mystère, Ambroise lit seul, et silencieusement.

Alors, cette posture de l'écart, de la réflexion calme, qu'elle soit étude, recueillement, ou évasion intérieure, sera pour longtemps associée au livre, sacré tout d'abord, profane ensuite. Le livre est peint avec la main qui le tient. On dessine des fauteuils et divans conçus pour le confort du lecteur, y compris des tabourets avec Bible incorporée, pour la prière qui ouvre la table.

La poésie et le roman, le livre de voyage, n'auraient pu devenir un tel vecteur de notre imaginaire sans cette appropriation par le corps. Quel beau texte, celui de Georges Perec capable à distance de retrouver les livres de son enfance, à partir du moment où il se souvient les avoir lus à plat ventre.

Du lutrin à la poche, et ces minuscules livres faits pour la cantine de voyage, ou pour être dissimulés en temps de danger, l'histoire de notre imaginaire, la remémoration de nos acquis par l'étude, tout passe par l'histoire des lieux, moments, heures et positions du corps à l'instant même de la lecture. Couché dans l'herbe, ou le front sur la main à la bibliothèque, ou bien la lecture sous la lampe, dans le fond de la nuit ?

Les tablettes modernes se passent de lampes pour la lecture de nuit, mais les liseuses à encre électronique, qui vous permettent d'emporter avec vous votre bibliothèque, on hésiterait à les laisser sur le sable de la plage.

Et lire sur téléphone, quel étonnant retour au tout petit format in octavo de ces livres populaires il y a 300 ans.

Sans parler de ces expériences, comme SixthSense, qui vous permettraient de lire directement un livre dans la paume de votre main.

Mais est-ce que cela s'appelle alors encore un livre ?

retour sommaire

2, le savoir, le livre

Le savoir peut se passer de l'écrit : où est le savoir du sourcier, du luthier ? Mais cela vaut pour le savoir de l'astronome déchiffrant le temps fossile dans les raies d'un spectromètre, comme cela valait pour ces philosophes grecs privilégiant l'échange oral de leurs écoles.

Le savoir peut-il se transmettre hors du livre ? Des calendriers incluant les éclipses solaires et le mouvement des planètes ont été tracés à même le sol chez les Dogons, ou en Chine, ou à Stonehenge.

Je repense à Bill Gates, consacrant une partie de revenus disproportionnés, au regard de notre condition moyenne (mais aucune critique : génie de l'étudiant, au bon moment, qui propose l'interface utilisateur dont le fabricant d'ordinateurs IBM croyait pouvoir se dispenser), au rachat de collections photographiques des grandes agences de presse, et les stockant dans d'anciennes mines de Seattle : les grands dépôts d'images, ou les grands dépôts de films (qu'on découvre aujourd'hui si périssables), font aussi partie de la part collective du savoir.

Reste que le livre, comme l'apprentissage du luthier ou du chirurgien, c'est aussi du temps : le temps que nous, lecteurs, devrons consacrer à l'interactivité particulière à quoi il nous contraint. Le livre agit sur nous, et le livre de savoir ou de pensée n'a rien d'un réceptacle dont il s'agirait d'organiser le transfert. Dans le temps de lecture du livre de savoir, nous déplaçons d'abord, en la dispersant en amont, ce qu'on s'imagine savoir de l'objet. C'est d'abord une activité négative : déconstruire les représentations acquises. Dans le même temps, s'établit une reconstruction : lien de ces éléments de savoir avec nos autres savoirs, ce qui nous mène là, et comment cela s'articule à notre idée générale du monde, ou la contredit. Enfin, ou tout d'abord, la méthode même.

Vous êtes devant la carte du monde, ou de tel fragment du monde, ou bien devant la carte du corps, et c'est la carte intérieure que d'abord on doit convoquer, ou la totalité des cartes qui existent et dont on s'est lesté. Ensuite, on les écarte, on laisse la carte neuve prendre la place : alors commence la troisième phase : rejouer en pensée notre expérience du monde à travers la nouvelle figure abstraite. Notre expérience réelle du monde, singulière ou collective, telle que nous la prolongerons, se fera d'après cette projection abstraite, du moins l'intensité du travail que nous aurons conduit à partir d'elle.

Est-ce qu'il y aurait une spécificité du savoir numérique, sinon le danger qu'images, graphes, bases de données on puisse s'en saisir en tant qu'objets infiniment manipulables, trop complexes d'ailleurs parfois pour que nous puissions les traiter par la représentation mentale (c'est clair, pour les objets singuliers de l'astrophysique).

Je crois que c'est ce qui m'a émerveillé dans cet « Atlas de l'anatomie de la vache ». Ce que l'image décortique, c'est un mystère simple : mise au service de notre espèce d'un animal qui convertit l'herbe en viande, tandis que nous ne saurions manger de l'herbe. Mais c'est bien le mystère du corps humain qu'on projette et qu'on cherche, aussi, dans ce dépli de ce qui nous ressemble tant, mais en un peu plus simple, en beaucoup agrandi.

Et le travail de l'émerveillement, face au mystère du corps – précisément parce que la vache ne nous émerveillera jamais tant qu'un tigre, un cheval, un pou (ô cette capacité de s'endormir huit mois et se laisser tomber sur une source chaude, avec pourtant si peu de chance de s'y accrocher au passage) ou la puce (ce serait si commode pour nous, dans les villes, les tours, les rocades, les gares et métro, la possibilité de sauter de dix fois notre hauteur) – c'est l'émerveillement à celui qui dessine, celui qui grave, celui qui colore, celui qui imprime. La geste collective qu'implique cet autre obscur savoir : qu'on déplace l'acquis, qu'on remet un peu d'inconnu sur la route de l'homme, et que cela passe toujours par un peu d'étonnement sur quoi on bute.

« Comment vivre sans inconnu devant soi ? », demandait René Char. Et comment inventer que nos nouveaux savoirs digitaux et techniques nous autorisent le même étonnement simple, décisif ?

retour sommaire

3, transition : l'imprimerie

On peut voir cela tout simplement : on recopiait les livres à la main, et arrive Gutenberg, qui les reproduit avec une presse, et tout change. Plus besoin de copistes, le commerce du livre peut se déployer à toute autre échelle.

Gutenberg, apprenti-joailler, s'est bien rendu en Hollande, où il a découvert le travail de graveurs reproduisant des textes par des planches de caractères recomposables. Il revient en Allemagne, emprunte des fonds. Ce qu'il invente est complexe : cela touche à la presse, un hybride entre celle des relieurs et celle des vignerons, cela touche à l'encre, qu'on doit mêler d'huile, cela touche à la fonte des caractères de plomb. Il fabriquera 180 Bibles, cent vingt sur papier, soixante sur vélin. Elles sont lourdes, ne bougent plus ensuite du lieu qui les accueille.

Alde Manucce, à Venise, procède, lui, avec des caractères serrés dans des tringles, technique reprise des graveurs sur soie de Corée – Venise est ouverte sur l'Orient. Et il travaille d'emblée sur des tirages conséquents, pouvant aller jusqu'à 1000 exemplaires, et un format de livre tel qu'on puisse l'emporter dans sa poche. Le livre moderne est né.

Cela ne passe pas tout seul : comment l'écriture aurait une âme, reproduite par une machine ? Ce que veulent démontrer Manucce et les autres Vénitiens, c'est que même un oeil exercé ne peut reconnaître un livre qu'ils ont imprimé, de ceux qui sont recopiés à la main.

Les caractères, par exemple : en France, Garamont grave sur cuivre l'écriture manuscrite du premier scribe du roi, Ange Vernèce, meilleur calligraphe du royaume. Résultat : nous nous servons toujours, pour imprimer les livres d'aujourd'hui, de la police Garamond.

Curiosité : pendant plusieurs décennies, l'industrie de la copie manuscrite continuera d'employer des milliers de personne à Venise. C'est le déploiement de la copie manuscrite à grande échelle qui a engendré la révolution de l'imprimerie, et à son tour, le développement de l'imprimerie démultiplie le potentiel de l'ancien système – effet paradoxal qu'on retrouvera dans les autres transitions, y compris celle d'aujourd'hui.

Et croyons Alde Manucce : la différence, à mille exemplaires, c'est qu'on peut brûler l'auteur, les idées du livres continueront leur chemin.

En réouvrant la complexité de l'invention de l'imprimerie, de Gutenberg à Manucce, c'est le vocabulaire de la transition d'aujourd'hui qu'on déploie.

retour sommaire

4, le livre, bien plus que le livre

On ouvre un livre, on se rend à la première page du texte, et on lit : quoi de plus simple ? Et cela correspond à la si belle définition du roman, donnée par d'Alembert : « un livre qu'on a envie de lire vite ».

Nous avons oublié de quel apprentissage savant et de quelle historicité cela procède. Nous entrons dans une librairie ou dans une bibliothèque : nous nous orientons spatialement selon des indications arborescentes, qui vont nous guider jusqu'au rayon précis où notre requête pourtant floue ne nous confrontera plus à l'ensemble général des livres que recèle la bibliothèque ou la librairie, mais l'échantillon réduit d'ouvrages liés à cette requête que la préposition sur (des livres sur) incarne si bien.

La lettre postale en est un autre exemple : date, signature, bien sûr l'adresse (destinataire, expéditeur) et désormais les indications numériques de suivie et traçage, sont un même univers de métadonnées associées à un objet texte, en définissant aussi le statut (lettre privée, envoi collectif, injonction).

Associer au livre des métadonnées qui le relient ainsi à notre requête floue, capable d'orienter notre déplacement spatial, c'est une très vieille histoire.

Ainsi, les Mésopotamiens doublaient leurs tablettes de terre durcie au feu d'une mince couche d'argile crue pour ces suscriptions. Ainsi les Romains, découpant les longs textes en rouleaux successifs : c'est l'histoire du mot livre qui commence ici, puisque livre ne désigne pas l'oeuvre, mais tel rouleau précis, et donc à numéroter. Numéroter où ? Sur le bouchon qui ferme, en bout, le rouleau : bouchon ouvragé qui indiquera l'auteur, le titre, et ce numéro.

Ainsi de l'univers passionnant des annotations : une littérature elle-même, prise globalement, peut se définir depuis l'annotation généralisée d'un livre – ainsi le Zohar de la tradition juive, et jusqu'au XXe siècle, avec les rabbins itinérants de Martin Buber ou Edmond Jabès, le commentaire se fera oeuvre.
Dans la tradition des manuscrits arabes, l'annotation en marge devient oeuvre elle-même, spirale ou calligramme.

Et, quand on se promène dans la salle précieuse de la bibliothèque de Louvain, combien de pages de garde avec le nom des propriétaires successifs, leurs remarques, et combien de livres qui ont gardé jusqu'ici des inserts de lettres personnelles, marques pages, documents associés ?

Avec le numérique, on franchit une étape, puisque ces métadonnées sont associées au contenu lui-même, dans le même emboîtement de fichiers qui définit l'objet, ou comme ensemble de liens externes, qu'une requête précise peut y associer.

Et bien des questions supplémentaires : l'annotation en marge du livre, en quel point précis du fichier numérique va-t-on l'ancrer, sera-t-elle partageable, et avec qui ? A-t-on le droit de l'effacer ? Et comment associer des univers d'annotations concernant un même objet, si la ressource consultée appartient à deux bibliothèques différentes ?

Et, surtout, vous n'avez que le petit cadre de la tablette ou de l'écran, pour vous déplacer comme on le faisait dans la bibliothèque ou la librairie. Encore, quand vous y rentriez, saviez-vous au moins que vous cherchiez quelque chose : sur le web, c'est souvent aussi à nous de construire le désir de lecture.

L'univers des métadonnées, l'univers de la recommandation a bien effectivement passé d'un entour du livre, au livre lui-même.

retour sommaire

5, sauvegarder, oublier, détruire

Quel symbole qu'une bibliothèque détruite : un document de l'Unesco en recense plusieurs dizaines.

Et la plus ancienne, celle d'Alexandrie : les rouleaux entreposés témoignaient de la domination exercée à distance, et les Grecs avaient résisté plusieurs décennies avant de remettre les oeuvres qui légitimaient leurs temples – ainsi avons-nous perdu l'essentiel d'Eschyle ou Sophocle, pourtant des siècles après eux, quand les textes d'Aristote ou Platon, qui n'avaient pas ce caractère sacré, nous sont parvenus.

De quoi ce souvient ce livre calciné, qui nous parvient sous sa même forme matérielle au-delà de sa destruction ?

Nous avons appris et rêvé dans les livres. Lorsque nous les lisions, nous avions l'impression d'un paysage bien plus large que ce que nous en retirions. Et que chacun de ces livres nous menait à un autre, comme le livre voisin aurait pu nous mener encore à un autre savoir, un autre rêve, un autre secret.

Nous nous souvenons des livres que nous avons lus, nous nous souvenons en partie de ce que nous avons lu, mais sauver le livre – dans la bibliothèque personnelle, comme dans la bibliothèque où nous saurons le retrouver – c'est sauver la possibilité de relire, comme, tout aussi bien, le chemin de notre propre mémoire. La présence de notre bibliothèque est le tissu matériel de liens qui renvoient au souvenir de ce que nous avons lu, sans même reprendre le livre et le rouvrir.

Devant le livre calciné, nous sommes en manque d'un secret que nous ne serions peut-être pas venu y chercher. Ce que nous ne supportons pas dans le livre calciné, c'est l'impasse mise sur la part de vie qui l'avait écrit, sans que l'auteur sache à qui destiné, mais le chemin de tout éventuel destinataire – le hasard même qui nous mène à un livre – désormais interdit.

Nous constituons avec le numérique une bibliothèque généralisée. Elle nous dépasse dès à présent de toutes ses proportions. Et pourtant, qu'on descende dans les travées souterraines de la bibliothèque de Louvain comme dans celles de la BNF, des masses de cartons et legs non inventoriés. Et on sait que la masse des titres publiés depuis 1947 équivaut exactement à tout ce qui avait été imprimé les quatre siècles précédents. Quelle légitimité ou besoin d'archiver obligatoirement cette masse ? Seulement voilà, pas à nous d'en juger – les 400 exemplaires impayés d'Une Saison en enfer de Rimbaud, retrouvés à Bruxelles 25 ans après impression, suffiraient à nous enseigner cette humilité obligatoire.

Mais la bibliothèque généralisée, dont l'acteur principal est Google Books, mais qui ne se résout pas à lui, heureusement, nous offre-t-elle cette même teneur du secret, dont est porteuse la bibliothèque détruite, alors même qu'elle ne saurait y répondre ? La bibliothèque générale induit une disponibilité devenue quasi totale (mais fragmentaire, et liée à notre intention ou requête.

De même, l'élargissement du concept de publication, dans la prolifération des titres du dernier demi-siècle, se prolonge avec la nouvelle extension du savoir et de l'écrit qu'est le web : juridiquement, publier sur le web dépend, dans quasiment tous les pays, des mêmes lois qui régissaient la presse ou l'imprimerie. Et le web est depuis longtemps dépositaire de contenus, scientifiques ou créatifs, ou tout simplement les grands bassins de ressources que sont les bases de données, qui ont repris la fonction anciennement dévolue au livre et lui seul.

Alors comment définir l'extension et les limites des collectes et des sauvegardes ? Si nous archivons tout, comme lorsque Google, ce mois de novembre 2011, décide d'élargir sa collecte aux commentaires de Facebook, ne supprimons-nous pas nous-mêmes la clôture qui permettait l'instauration du rêve, du secret, de la quête ? Lorsque la British Library, ce mois de novembre 2011, décide d'archiver les messages Twitter émis depuis le sol britannique, est-ce la même teneur, dans les bases de données concernant les faits langagiers, que la transcription numérique des manuscrits de Newton ou de Berkeley ? Lorsque Google archive les blogs francophones québécois, belges et français, mais que la BNF archive les blogs français mais pas les blogs belges ou québécois, qu'est-ce que la constitution et le jeu réciproque de ces bases de données ouvre et ferme à la langue ?

Le web est un tissu (même étymologie que texte) ou toile où l'ensemble de nos faits de langages se fait et se défait, y compris ce que nous réservions, dans d'autres états de la communauté, à la communication orale. Ces traces peuvent se retourner contre nous : nous effaçons nos archives, mais l'empreinte que nous laissons, qui constitue notre identité numérique est bien plus vaste que nos archives personnelles.

Nous voilà donc paradoxalement, en revendiquant un droit à l'oubli et l'effacement sur le web, à demander aux outils d'aujourd'hui ce qui resemble à ce que nous ne supportons pas, voyant devant nous et méditant sur le livre calciné.

retour sommaire

6, l'auteur anonyme, l'auteur foule

Ce qui frappe, dans les archives au sous-sol de Louvain, à arpenter tant de rangées d'écrits, c'est l'auteur foule. Non pas l'auteur anonyme : prenez ce cahier de cours, prenez ce manuscrit relié, dépliez ces actes de colloque, le nom de l'auteur figure bien. Mais l'ensemble constitue un auteur anonyme, qui, chaque période, les rassemble tous.

Ce qui frappe, dans les archives au sous-sol de Louvain, c'est l'infinie stratification de tous écrits menant au livre. D'ailleurs, bien plus que les écrits seuls : dans la masse des legs, des valises, des dessins, des diapositives, des photographies, des machines à écrire, des ordinateurs périmés. Et pour les écrits : les fiches, les cours recopiées, les manuscrits reliés, les correspondances, les registres – incluant les contrats, conventions, factures, et pourquoi pas, toujours ici cinquième sous-sol des archives de Louvain, le faire-part de décès, l'oraison funèbre et la peinture à l'huile ou le buste qui fait mémoire.

Ainsi, chacun ici fut un corps écrit, et ce qui constitue l'université comme texte, c'est le corps de tous ces écrits, où le nom de l'auteur n'a plus d'importance.

Ainsi ces livres pour que les jeunes mères notent ce qui concerne le bébé, mêlé à de sages conseils par l'éditeur – un livre à écrire, et le guide pour l'écrire. Ainsi ces journaux intimes, et le commerce qui se fait de ces livres reliés et ornés, parfois à fermoir pour le côté privé de l'écriture. Livres sans texte, on vous le confie : mais personne d'autre que l'auteur pour en être lecteur.

Il faut arpenter ces sous-sols pour se rendre compte de combien, à chaque époque, était massive l'accumulation d'écrits et multiple leur stratification. Ce que l'archive a saisi : probablement une goutte d'eau dans l'océan d'écrits non destinés à devenir pérennes.sL'univers des blogs est public et massif. La stratification de nos écrits numériques tout aussi multiple, tout aussi massive. Correspondance, journaux en ligne, forums et commentaires, statuts sur les réseaux sociaux, publication de photographies définissent un continent d'écrits qui à la fois deviennent publiquement accessibles (à condition qu'on les chercher ou les appelle) et à la fois créent autour d'eux un réseau de micro-communautés, différentes pour chacun.

En revenant marcher cinquième sous-sol des archives, dans le continuent de l'auteur foule, l'auteur anonyme qu'est chaque époque après l'autre, prendre conscience que l'énorme poussée des blogs n'est pas en elle-même une poussée d'écriture débordant les précédentes.

Lire une époque par la masse anonyme de ses écrits : tant d'émotion, à cette précision sur le carnet d'un étudiant en génie civil, ou la façon dont il pose près du premier pont qu'il a construit, même sur un canal modeste, émotion à ces journaux privés, ces lettres qui devaient rester secrètes.

Le web est l'auteur-foule d'aujourd'hui. Apprenons, dans cette émotion même, à nous fondre nous-mêmes dans cet anonyme pluriel. Et en prélever de larges échantillons, comme on le faisait auparavant : qui saura jamais la limite de cette extension complète, à chaque époque, de l'écriture pour vivre, le grand écrire anonyme ?

retour sommaire

7, l'écriture comme travail

sur carnets de Henri Bauchau

Eh non, on ne regarde pas les brouillons d'écrivains comme des posters de stars du rock.

C'est beau, parfois – mais parfois ça ne paye pas de mine. Parfois, ça n'existe pas du tout : fallait-il être belge comme Henri Michaux pour décider, affirmation d'une singularité parfaite, de visser au bout de sa table à écrire un broyeur à papier, et de ne laisser après lui aucun brouillon ?

Rabelais ou Villon sont-ils Qmoins grands, de ce que nous ne disposons pas de leurs ébauches ? Ou les Mémoires d'Outre-Tombe de Chateaubriand une construction moins complexe, parce que l'auteur, de peur que ces traces lui échappent de son vivant, supprimait à mesure toutes les rédactions intermédiaires ?

À partir de quand s'intéresse-t-on aux brouillons d'écrivains ? Mais, précisément, à partir du moment où il y a des écrivains – le mot apparaît au VXIIe siècle, pas avant.

Dans le long travail de ses Mémoires, où, de 1723 à 1742, Saint-Simon écrit tout ce qui s'est passé à la cour de 1709 à 1723, nous savons cette page où, le jour du décès de son épouse, il inscrit une ligne de larmes.

Les brouillons de Flaubert nous importent, parce qu'ils témoignent d'une méthode de composition qu'il nous lègue en même temps que ses livres. Il ne compose pas linéairement, mais par un bloc chapitre qui, le premier soir, une fois tous les quatre mois, sera récrit en boucle pendant cinq semaines, passera progressivement de 12 à 21 feuillets, mais en aura demandé 500 intermédiaires, à force de recopie intégrale et augmentée.

Les brouillons de Balzac nous importent, parce ce qu'ils incluent cette prise de distance radicale – il écrit de 3 heures à 7 heures du matin, 14 ou 20 jours d'affilée, une fois tous les 2 mois, produisant une unité texte à peu près constante d'environ 150 ou 200 feuillets, qui constitueront un roman, ou telle partie de ses grands livres, en publication toujours fractionnée. A 7 heures, après un bain chaud (grand luxe réservé à ces brèves et intenses périodes d'écriture), il reçoit le travail de la veille composé à l'imprimerie, et écrit sur les marges du placard.

Les manuscrits d'Arthur Rimbaud ne nous intéressent guère puisque, nouveauté parfaite, c'est lui-même qui recopie, pour Paul Demény, Germain Nouveau ou Verlaine, les textes dont il estime le travail terminé. Ce chantier, l'a-t-il emporté avec lui au Harar (une malle paraît-il emplie de papier aurait disparu, quelques années après sa mort, dans l'inondation de Marseille, chez le cousin qui en avait la charge – mais peut-être est-ce seulement une légende) ? Nous importent plus les vers où Rimbaud évoque sa propre méthode de composition en partie mentale, et en mouvement : la grand'route par tous les temps.

Et pas de brouillons non plus pour Stendhal ou Artaud, qui dictaient leurs textes en arpentant la pièce. Mais les textes qui entourent ou précèdent la période de dictée avec secrétaire, sont comme le dépôt archéologique de cette genèse de l'oeuvre.

Ainsi, si nous voyons peu d'intérêt à la conservation des différentes versions d'un texte qui s'ébauche (mais nos logiciels et nos systèmes de sauvegarde nous l'autorisent, si nous le jugions utile), l'organisation même de notre disque dur participe de cette genèse du texte, incluant même probablement l'historique des textes consultés, les billets de blogs rédigés. Le passage au numérique n'est pas l'effacement de la genèse textuelle, il est son ouverture plus directe à l'atelier général de l'écrivain.

Le livre est la clôture matérielle d'un travail, décidée (et souvent contractualisée avec l'éditeur) par l'auteur. Savoir obscur que, dans l'intensité et la continuité de son travail, ce morceau peut en être séparé, et inaugurer, loin de soi-même, une relation parfaitement intime, où nous n'interviendrons pas, avec qui voudra bien s'en saisir : le lecteur (comme nous-mêmes sommes indissociablement lecteur).

On le sait pour chaque étape et chaque auteur : chantier que même la mort, parfois (c'est clair pour Baudelaire, Proust, Kafka) laisse toutes frontières ouvertes.

Ce qui définirait la littérature, et donc le statut récent et parfois trop fétichisé de l'écrivain, ne serait-ce pas alors seulement ce chemin, de reprise, d'intensité, de conduite ?

Qui s'embarrasserait peu alors de sa nature, la main à plume (ce qui est aussi une technologie) ou la main sur le clavier. Mais nous laisseraient, comme le travail d'Henri Bauchau en témoigne, devant l'autre mystère : l'écriture comme invention d'espace, occupation graphique, rythme spatial autant que narratif.

Rien d'impossible, cela non plus, à le transposer dans l'espace numérique. Mais une grande responsabilité à en rendre l'apprentissage possible, alors même que nos machines continuent de tant évoluer – créer les conditions et le partage qu'une culture numérique soit aussi la pleine conscience des outils créatifs, quand la technologie nous semble disparaître, tant nous prenons l'habitude du couple écran-clavier, mais tant ce couple rompt, pour la composition de l'oeuvre dense, avec l'artisanat qui a permis celles dont nous héritons.

Autoriser à tous ce travail, si l'on souhaite que la poésie soit faite par tous, et non par un.

retour sommaire

8, l'écriture et le voir

La peinture a si longtemps été liée à l'histoire religieuse, que l'image est devenue icône : celui qui écrit est seul dans sa pièce d'étude, les livres autour et au-dessus de lui, et la lumière qui vient du dehors, par le haut, se projette directement sur la main qui tient la plume. Le livre tire son autorité du premier livre, celui dont la parole est divine.

Au point que lorsqu'on a imprimé pour la première fois l'oeuvre de Pline, on n'a pas hésité à rajouter des descriptions de rhinocéros à ses animaux, plutôt que de corriger celui qu'il décrivait par ouï-dire, et qui a engendré la licorne dans le merveilleux médiéval.

Et pourtant, Pline lui-même qui était-il ? Militaire et diplomate, il recueille sur le terrain même des guerres impériales les récits des légionnaires qui reviennent de pays où il n'a pu parvenir.

Et Hérodote, le marcheur... Et Plutarque, le grand prêtre d'un important sanctuaire d'oracles : jamais l'écriture n'a supposé, pour naître, un retrait du monde. Ce qu'elle suppose, c'est l'écart intérieur au bruit du monde, et cette épreuve de force par quoi on le constitue comme représentation, à contre, s'il le faut, des schémas de perception que nous avons reçus.

Dans les sous-sols des archives de Louvain, les legs des enseignants le prouvent : pour acquérir le savoir et la légitimité, on commençait par recopier, mettre en fiches et cahiers le travail de ceux qui vous avait précédé. Merveilleuse patience, merveilleuse continuité et hommage. Au point que figurent souvent dans ces legs, cinquième sous-sol de l'université de Louvain, le meuble de menuiserie que le nouvel enseignant faisait lui-même construire pour archiver ses fiches.

Mais le travail du scientifique, de l'astrophysicien, du chimiste, de l'ingénieur, s'effectue dans le laboratoire, pendant les nuits sous le télescope, comme aussi – aux archives toujours – les herbiers témoignent que les universitaires aussi étaient des marcheurs.

C'est à cette révision que nous invite cette magnifique édition de Descartes. Luminosité d'abord de la typographie. Dans ce livre qui parle de comment l'oeil est construit, et comment il fonctionne, l'art d'imprimer s'est enfin débarrassé de la première gangue, qui voulait tout faire ressembler à l'art des copistes.

La révolution, qui nous permet d'accéder à un autre niveau de compréhension et de représentation du monde, passe par la technologie qui nous le rend perceptible. Quand Tycho Brahé, qui est au centre du monde quand il le décrit, dit avec raison que ses calculs sont plus exacts que ceux de Copernic, ni l'un ni l'autre ne disposent de lentille optique. De même, ceux qui travaillent alors sur le corps chercheront longtemps encore le lieu des affections dans le foie.

Mais l'enseignement de Descartes, qui analyse la loupe, la lentille, le télescope et en tire des enseignements pour l'oeil lui-même, égalant le corps et l'univers, ne pose pas la technologie neuve comme finalité : il écrira des Méditations, reviendra – on le sait – par une formule célèbre, sur ce mouvement même par quoi la pensée se constitue au monde, et s'appuie sur la complexité neuve pour nous établir nous-mêmes dans un nouveau statut d'homme devant le monde.

Et nous devrons toujours à Descartes d'avoir effectué pour lui-même ce renversement bien longtemps avant d'imprimer dans un livre ce magnifique savoir concernant l'oeil. Il est mercenaire, il loue ses services d'épée à des princes étrangers. Il est dans la nuit des langues, des hommes nourris de violence et de sang. Elle caractériserait donc notre humanité, cette impossibilité à maîtriser son destin, ou son affinité pour l'obscur ? C'est une nuit d'hiver, en Allemagne, allongé sur le poêle de céramique, que Descartes trouve son intuition de départ.

Gardons-nous, pour l'écriture, de séparer ce retrait, et le travail sur soi-même, de l'expérience du monde. Sachons remonter, pour tout écrit qui nous parvient, de ce qu'il nous induit intérieurement, d'abstraction comme de rêve et d'étude, à l'expérience humaine – hasardeuse et arbitraire – qui lui a permis ce franchissement.

Paradoxe de l'écriture : que l'expérience elle-même, et la dérive, et l'excès, et les hasards, ne portent pas en eux promesse, ne sont pas chargés en soi de potentielle réussite. Et qu'elle ne naît jamais, pourtant, ailleurs que dans la traversée seconde, depuis la salle d'étude, et le pupitre d'écriture, de ces hasards et ces excès, ces apories préalables.

Le savoir aussi dans notre expérience numérique. Le savoir pour le silence d'un tel livre, lorsque après trois cents ans nous le prenons dans la bibliothèque et l'éployons devant nous.

Dans le bruit et la profusion du monde d'aujourd'hui, nous disposons de lentilles optiques à bien plus haut pouvoir de résolution que ce qu'aurait jamais imaginé Descartes, et qui valent pour l'infiniment grand comme pour l'infiniment petit, comme probablement pour l'analyse de notre société elle-même.

Mais ce que nous devons à Descartes, c'est d'en avoir radicalement fini, une fois pour toutes, avec la figure de l'écrivain penché sa table, dans le silence et l'isolement, avec l'inspiration qui vient du dehors.

L'écriture commence par le voir, et comment le récit en rend compte, ou la fable, ou le cri, le dessin même. Et que dans cette expérience directe du monde commence l'inconnu qu'il recèle, la part qu'il nous en revient de transcrire.

retour sommaire

9, quand l'image se passe du texte

L'image est née bien avant le texte, figures ébauchées à tâtons sur les parois des grottes lors des grands cultes, et cartes de divination. L'histoire de ses supports est parallèle à celle des écrits, les deux vont longtemps séparés avant de se rejoindre.

L'enluminure s'accroche au texte médiéval et multiplie les possibles de la lecture. Puis les bois gravés, enfin les plaques de cuivre, se mêlent aux textes dans l'invention de l'imprimerie.

Le rôle de l'image n'a jamais été d'illustrer. Elle garde son propre rêve, ses propres lois. La preuve : bien rare que, lorsqu'elle avance seule, dans la toile du peintre, ou figure sculptée des vieilles cathédrales qui sont des livres de pierre, elle s'accompagne de texte.

Dans les grands voyages de découverte, on embarque des peintres aquarellistes et des dessinateurs pour rapporter du réel inconnu les images. Chacun de ceux de l'expédition en fera rapport et récit, et ces images viendront en appui. Savoir dessiner fait partie des apprentissages dont chacun doit être dépositaire (les futurs architectes en continuent la tradition).

Est-ce qu'il n'y aurait pas à faire une histoire de la littérature qui suivrait seulement ce que disent les images, dans cette résistance au texte qui les entoure ?

Elles disent la ville, ici, bien avant que le récit sache la dire (exception chez Commynes : l'entrée du roi Saint-Louis dans Venise).

Au XIXe siècle, quand on essayera d'en finir avec les taches blanches de la carte géographique de la planète, les graveurs, à Londres, Paris ou Bruxelles, resteront sur place et travaillent sous la dictée des voyageurs et explorateurs.
Qu'on utilise alors cette même illusion de vrai des images pour accompagner une fiction, et tous les romans de Jules Verne sembleront des explorations réelles.

Puis est venue la photographie : dès 1845 Maxime Du Camp réalise des plaques de verre sur le port du Caire, Gustave Le Gray photographie des vagues, à cause de leur mouvement même.

Les manuels scolaires de ceux de ma génération commençaient à témoigner du monde réel par quelques photographies noir et blanc, mais le dessin restait maître pour l'illustration et la couleur. Les livres d'art sont devenus une spécialité fascinante, et les lois de la rentabilité industrielle en ont chassé la fabrication de notre sol – pourtant, ceux qui entretenaient tous ces métiers, dans toutes les villes, n'en étaient-ils pas aussi les premiers lecteurs ?

On pourrait dire que la démarche d'aller se renseigner sur le monde, marcher au bout des continents, vivre avec les peuples dont on scrute les cosmologies et formes sociales, a toujours été un vocabulaire complexe, où le texte n'est qu'un élément.

Le texte prenait le dessus, et réunissait les autres vecteurs, parce que c'était cela qu'on savait faire, et le plus commode, dans la diversité même de ses modes de fabrication et de conception – pour en assurer le résumé, le savoir et la transmission.

Aujourd'hui, la complexité de départ n'a pas changé : « l'enquête », pour reprendre le beau mot d'Hérodote, inclut la collecte d'images et d'une masse d'éléments non textuels.

Et cela vaut pour l'enquête intérieure : les dessins de Kafka, les photographies de Claude Simon, ou l'enregistrement de la voix d'Apollinaire, font partie organique de l'oeuvre.

Mais le livre numérique, ou le navigateur qui explore le site web, restituent cette complexité de départ sans redonner le primat au texte dans l'objet qui les emboîte.

Alors : perte, ou chance, pour l'auteur ?

Beaucoup de nouvelles questions, dans le décloisonnement des métiers qui nous pousse à nous servir de la totalité des appareils, sachant pourtant que nous n'avons pertinence que dans notre discipline principale.

Et la bibliothèque qui les conserve, sous quelle forme les accumule-t-elle (dans les sous-sols des archives de Louvain-la-Neuve, on conserve les magnétophones, tourne-disques, postes de radio, tampons encreurs, projecteurs de diapositives, stéréoscopes pour plaques de verre, qui sont les nécessaires vecteurs à la diversité des contenus) ?

Ce magnifique livre qui est peut-être un des derniers à accueillir dans le début de l'aventure imprimée une série de bois gravés, la révélation de la ville médiévale et ses utopies réveille d'un coup l'ensemble de ces questions.

retour sommaire

10, l'écriture et l'éphémère

en cours

retour sommaire

11, perspective : le livre sans le livre

Que risquons-nous de perdre, si nous perdons le livre ?

Nous nous posons la question parce que nous sommes nés à nous-mêmes par le livre : notre imaginaire, nos aventures dans les pays lointains, mais aussi le déchiffrage de l'autre, le tout proche, ou l'affrontement de l'immédiat présent – penser ce qui nous entoure, analyser, réfléchir, prendre distance, synthétiser, tous nos apprentissages qui concernent la relation du langage au monde, et ce par quoi l'un advient par l'autre, c'est notre propre histoire de lecteur qui en est dépositaire.

Elle impliquait une prise d'écart, un dialogue tête à tête avec l'objet matériel qu'était le livre (le livre n'a pas de tête, mais il est dépositaire de qui, derrière lui, l'a écrit), et en retour le livre fixait notre apprentissage, garantissait le retour à soi-même via la même expérience infiniment proposée – et notre histoire de lecteur est plus souvent celle des livres que nous avons relus, que celle des livres laissés sur la route.

Notre histoire de lecteur est celle des fables, histoires, contes, légendes, récits, témoignages que nous avons un par un reçus, sous toute forme qu'ils nous soient parvenus. L'être de langage que nous sommes, dans son rapport au monde, est tissé des visages croisés, des paysages traversés, des villes rêvées, comme de toute parole entendue, et tout papier ramassé. L'histoire de notre imaginaire est celle de ce que nous avons écrit pour les autres, renvoyé aux autres, disséminé pour les autres. La trace privée du langage, ce qui fut chuchoté à deux dans la nuit, fait aussi partie de notre histoire en tant qu'être de langage, et comment il nous fait advenir au monde.

Si le livre nous a fascinés, à chaque époque, c'est pour savoir dialoguer avec cet envers : les êtres qu'il nous montraient, dans son intérieur de livre, roman ou voyage ou histoire, écrivaient des lettres, des journaux intimes, parlaient à pleine voix ou nous laissaient confidence.

Le numérique traverse la quasi totalité de ces usages qui sont les nôtres, entre la langue et le monde. Il tisse une socialité organisée autrement que sur la communauté géographique ou sociale.

Là où le livre était devenu quasi invisible, à force d'être poli par les mains, déformé par le cartable ou la poche, tous les deux ans nous trouvons bien vieillot notre ordinateur, comparé à ceux qui surgissent. La bibliothèque est là, ainsi que le carnet d'écriture, et tous les usages privés de la langue. Pour le savoir, du renseignement à trouver rapidement à la requête très spécialisée de nos savoirs, l'ordinateur est là avant le livre.

Alors que craignons-nous ? Sinon justement ce qui nous fonde comme humains, parce qu'être de langage, et que voix et corps avaient partie liée comme la main et le livre, ou la main sur la page. Les sciences ont migré dans l'ordinateur plus rapidement, parce que cette notion-là ne leur était pas essentielle. Il semble que la littérature n'ait pas le choix : le basculement s'instaure, au risque précisément de perdre – partie de – ce qui nous a constitué dans notre complexité, nos rêves, nos révoltes et nos dires.
Exercer cette vigilance dans le moment de la bascule, alors même que la transition est encore mobile, et ses supports imparfaits, vite obsolètes. Pour cela, l'urgence encore et toujours de s'en remettre à l'essentiel : le fragile, le périssable, le contingent du langage, lors même qu'il se dépose dans les livres.
Ainsi ces rouleaux de poésie japonaise, cette boîte ouvragée qui permettait aux marcheurs d'emporter la poésie dans leurs voyages, à pied de ville en ville. Le mouvement du pinceau sur la soie déjà prélude au mouvement du marcheur, et ce qu'il demandera à la poésie si fragile, dans l'instant où, pour lui, le réel redeviendra question.

L'histoire des livres se déplie : apprenons à la relire, comme indépendamment de leur contenu même. La leçon pour le présent, c'est seulement – peut-être – cette attention nécessaire à ce dont ils témoignent.

en cours

retour sommaire

Louvain, 2011 | notre voeu d'un livre indestructible

François Bon — 2014-01-03T21:30:00Z

note du 14 septembre 2013
Il y a 2 ans exactement, j'avais l'honneur d'être l'artiste en résidence annuellement invité par l'université de Louvain-la-Neuve.

Quatre conférences sur la mutation du livre et de l'écrit, un atelier d'écriture d'une dizaine de séances avec des étudiants de Lettres (merci Erica Durante), et une expo dans ce lieu improbable qui sert de sas entre le train et la ville, par où transitent tous les étudiants (merci Frédéric Blondeau, Françoise Hiraux et Marc Crommelinck), plus la présence, les rencontres.

Deux points forts, ma découverte des archives, dans le parking souterrain qui leur a été concédé, et la salle précieuse de la bibliothèque : la résidence aurait pu se centrer sur ces deux lieux...

Traces sur le site :
– cette page, la « salle précieuse » de la bibliothèque (voudrais bien y retourner avec mon nouvel appareil photo !)
– couloir unique des livres, autres vues des réserves de la bibliothèque
– l'archive périra par son papier, une visite du 4ème sous-sol des archives souterraines
– dix questions au livre, l'expo bâtie avec le Service culturel de l'université
– le livre au regard du présent, le making of de l'expo
– sommaire des autres articles

Louvain, la bibliothèque : notre voeu d'un livre indestructible

Qu'est-ce qui fait considérer un livre comme précieux : son âge ?

Qu'est-ce qu'un livre sauve de son époque, et qu'est-ce qu'il ne transmet pas de son époque ? En sauvant le livre, sommes-nous quittes de son époque ?

Il y a ici des merveilles : incunables impossibles à distinguer de la copie manuscrite, émergence de la couleur dans l'imprimé, vois gravés avec utopies de villes, parfaite typographie d'un Descartes avec ses schémas de l'optique de l'oeil, Journal de Trévoux, cartes (très vieilles cartes), ainsi qu'une anatomie en trois tomes de la vache, un Gargantua de 1547 (je l'ai touché, grand comme mon iPhone) et tant et tant d'autres : le livre était-il si indestructible, que nous ne saurions y parvenir avec nos techniques numériques ?

On trouve des livres annotés, on trouve des livres surchargés de métadonnées rajoutées. On trouve des antiphonaires cassés et usés à force d'avoir été chantés. Des livres soumis aux rongeurs ou à quelle destruction ressemblent à un paysage géographique dans l'érosion du temps.

Rien de plus inégal que le papier, de plus lié à une histoire qui a changé en permanence jusqu'aux bords de notre propre âge, et continue : qu'avons-nous à apprendre de ces monuments de sept, ou cinq, ou quatre siècles ?

Le livre serait indestructible ? En 1914, l'armée allemande bombarde la bibliothèque de l'université de Louvain. Il reste quelques volumes, pour un fragile mémorial. Les livres brûlés témoignent de ce qui fut perdu (tous les autres ont été acquis ou offerts depuis lors).

Qu'est-ce que tout cela nous enjoint de penser pour notre expérience d'aujourd'hui ? Il était bon de commencer ce voyage de trois mois à Louvain-la-Neuve par les réserves les mieux protégées du sous-sol.

résidence Louvain | le livre au regard du présent

François Bon — 2011-11-20T08:14:16Z

Impressionné par le travail d'équipe du service culturel de Louvain (Frédéric Blondeau, Sophie Gérard), les archives (Françoise Hiraux, maître d'oeuvre), la bibliothèque et sa réserve précieuse (spécial merci Émilie Vilcot), en lien avec ma résidence (Erica Durante, Amaury Dehoux), et bien sûr le regard permanent et l'accueil de Marc Crommelinck.

Nous sommes partis d'un concept : isoler de la réserve de la bibliothèque, si garnie de trésors, dix objets livre, leur laisser de l'espace, et faire résonner autour de ces 10 points d'arrêt les questions essentielles que nous pose la mutation numérique de l'écrit.

Mon rôle alors, les 10 textes d'accompagnement, dans un petit carnet imprimé mis à la disposition des visiteurs, plus quelques enregistrements dans lecteurs mp3 à la disposition des visiteurs (Bergounioux sur Descartes, Quignard sur le corps lisant, Manguel sur Gutenberg, Duras sur la lecture...). Merci au Fonds Bauchau de l'UCL pour vitrine sur la genèse graphique d'un texte de cet immense auteur.

Trois iPad à la disposition des visiteurs, dont un lesté de nos récentes expériences publie.net, et sur un autre la mise à jour permanente d'une des principales bases d'articles juridiques. Des bornes vidéo, dont une avec un extrait brutal et magnifique de Fahrenheit 451, des sérigraphies anciennes ou modernes (illustrations originales d'un Jules Verne, serveur de Facebook, une planche de Vésale associée à une borne vidéo d'imagerie actuelle du cerveau).

Dans ce moment, jeudi après-midi, tout requis par les dernières mises en place et préparatifs, pour moi le surgissement très sourd et étonnant d'une renverse – à la fois de continuité et de confiance. Ce magnifique incunable avec bois gravé de villes (ici Erfurt) de 1480, ce livre de grammaire grecque tout chargé d'annotations de 1580, l'édition originale de Descartes, le Journal de Trévoux, ces écrits paysans des archives personnelles de la famille de Marc Crommelinck, associant signes de croix et pratiques sorcières à la chasse aux limaces, ou ce Gargantua de 1547, tout se rejoignait dans une évidence. Et les livres calcinés du bombardement de 1914 en participaient aussi.

Trace web modeste, mais impression pour moi de concrétiser – immense cadeau – la transition pour sortir de Après le livre.

Associer aussi Alberto Manguel à cette page, relecture lente et admirative de son Histoire de la lecture tout au long de cette préparation.

résidence Louvain | qu'est-ce qui pousse à écrire ?

François Bon — 2011-10-24T11:45:37Z

Le dispositif de résidences d'artiste à Louvain-la-Neuve est vraiment original : chaque année une discipline différente (les Dardenne avaient inauguré avec le cinéma, ensuite il y a eu la photographie, le paysage, l'an prochain ce sera la danse), les enseignants liés à cette discipline font plusieurs propositions.

J'ai donc été choisi il y a un peu plus d'un an, calendrier à plus longue fréquence que le mien. Le projet inclut une masterclass, une « carte blanche » de restitution début mars, avec les travaux des étudiants, une lecture performance personnelle avec Dominique Pifarély, et j'ai demandé aussi la possibilité d'inviter à performer 3 auteurs belges, politesse qui me semble évidente.

Je suis donc présent à Louvain une semaine sur deux, au moins deux jours de cette fin septembre jusqu'à début décembre.

Comment un écrivain peut-il se manifester publiquement sur un tel site ? J'aurais pu envisager des lectures criées sur ces places piétonnes, une fois le midi une fois le soir, en sciences ou en lettres ou devant l'Aula Magna. On m'a proposé plus sagement quatre conférences, et une exposition, en même temps que le programme global du service culturel prenait aussi pour thème le mot Ruptures.

Expo : un lieu curieux, juste à l'entrée du sas obligatoire de la ville, au-dessus de l'escalier qui descend aux voies ferrées. Lieu composé de trois salles – l'idée est d'y placer 10 des trésors choisis dans la salle précieuse de la bibliothèque. Ils seront mis en valeur sous vitrines, avec de l'espace. Derrière, sur le mur, une infographie sur l'équivalent de ces objets de rêve, curiosité, technique ou savoir dans le contemporain numérique de l'ensemble des disciplines enseignées ici. Et, dans l'iPod qu'on vous prête à l'entrée, pour chaque objet, des textes lus, j'en rédigerai certains, d'autres membres de l'équipe aussi, et nous y adjoindrons quelques gâteries. Autour d'une originale des Méditations de Descartes, un peu du Descartes de Bergounioux, enregistré par étudiants théâtres. Tout cela, on en construira aussi l'existence virtuelle.

Et donc, quatre conférences – autant de rendez-vous intérieurs, avec tout le voyage de Saint-Pierre des Corps à Louvain-la-Neuve, via Paris et Bruxelles, pour la montée en pression.

L'an dernier je travaillais à ce qui deviendrait Après le livre, j'avais proposé pour les conférences d'en reprendre la structure : quatre âges de la mutation permanente et violente de l'écrit, de l'origine au codex, puis l'imprimerie, la presse et le feuilleton, enfin la perspective numérique.

Mais il me semble que la question même du livre s'éloigne en arrière, dans le paradoxe d'ailleurs d'une université comme les autres en pleine bipolarité, avancées numériques radicales dans le domaine des sciences ou de la médecine, et lettres à la traîne. On ne voit pas beaucoup de liseuses dans les poches. Pourtant, chaque étudiant a son notebook, et je connais déjà ceux qui twittent.

C'est donc de littérature dont je veux parler, de la littérature devant le monde, se générant et se renouvelant ou s'accomplissant par lui.

Je sais que Marc, Frédéric, Érica m'accordent leur confiance pour ces moments que je voulais non pas comme un cours (je n'en suis pas capable) mais comme des rendez-vous – méditations à voix haute – là où j'en suis de ma propre réflexion.

1, inventer en période de transition

Pour la première conférence, le 13 octobre (ça me semble déjà loin d'une éternité), je suis revenu là où tout commence : Rabelais. Inépuisable, et si méconnu. J'ai tenté de le visiter non pas en le cherchant pour lui-même, mais en tentant d'examiner la genèse du Pantagruel dans le contexte même du bouleversement initié par l'imprimerie toute neuve.

2, qu'est-ce qui pousse à écrire ?

Pour la deuxième "méditation à voix haute", le jeudi 3 novembre, je voudrais mettre en avant cette question : qu'est-ce qui pousse à écrire ?, et l'examiner depuis les formes les plus anciennes des mutations de l'écrit dans notre civilisation, modes de passage de l'oral à l'écrit, évolution des premiers supports, tablettes, rouleaux, codex, et comment a pu progressivement s'instaurer une dialectique du support et des contenus, qui peut encore valoir dans notre contexte de passage à l'écriture numérique.

3, surgissement du moderne

Pour la troisième conférence, le 17 novembre, je recroiserai ce qui était prévu, ça s'intitulera surgissement du moderne, prendre plus ou moins ensemble Balzac, Baudelaire et Proust, avec quelques ombres derrière, non pas comme oeuvres closes, mais mouvements brisés, tenant leur unité de cet arbitraire que Proust disait obligatoirement rétrospectif. Et donc en question : si nous n'inventons plus dans le carcan du genre, et l'obsolescence du roman normalisé de l'industrie culturelle, quels objets nouveaux à défier ?

4, Henri Michaux, hommage

Pour la quatrième conférence, le 24 novembre, ce sera un hommage à Michaux. Reprendre ce en quoi il est pour nous un chantier complexe et décisif, et comment notre approche numérique de la complexité du réel, y compris langue et récit, le replace encore plus urgemment devant nous.

Conviction très tranquille que tout ce que j'aurai pu dire en prenant l'approche de la mutation du livre, je le recroiserai en m'y prenant de cette façon.

Donc bienvenue si vous êtes à proximité (photo : autre porteur de sacs et bagages à Louvain-la-Neuve).

résidence Louvain | 6, de la conservation des têtes

François Bon — 2011-10-23T08:37:57Z

Je ne sais pas quel est exactement le critère qui fait qu'à Louvain on conserve les têtes avec les papiers qui vont avec. La masse de papier accumulée dépend toujours exactement de l'autorité de la tête représentée.

Nous étions quatrième sous-sol. Je suppose qu'à mesure qu'un étage est rempli de papiers, et des têtes qui vont avec, on descend tout d'un niveau, le – 4 devient le – 5, et à l'étage supérieur on installe les papiers et les têtes de ceux qui sont venus après. L'université est une extension verticale, et la seule chose qui ne change pas ce sont ces monômes criards d'étudiants déguisés et grimés, sans autres spectateurs qu'eux-mêmes, dans la nuit déjà refaite sous les bâtiments déserts, tandis qu'au sous-sol les têtes restent impassibles.

Je dis papiers : mais dans les sous-sols généralisés sous toute la ville, puisque la ville et l'université sont le même territoire, ce qui s'accumule avec les têtes c'est bien au-delà que le papier. Si la tête est devenue tête, on prend tout. On trouve les albums photos, les avis de décès et oraisons funèbres, les cartons de lettres et les fiches cartonnées d'extraits recopiés des livres, on trouve les plaques de verre et les diapositives, les cassettes démagnétisées, les machines à écrire et les tampons, la tête de sanglier qu'il y avait au-dessus du bureau de la tête, les fiches de paye de ses secrétaires, et sans doute même la trace de secrets plus obscurs.

La ville est trop jeune pour avoir un cimetière – ou, du moins, puisque la ville atteint ses 40 ans, on vous prie d'aller mourir ailleurs. Alors, sous toute la ville, les galeries où on enfonce les têtes et les papiers, étages qu'on descend chaque dix ans d'un niveau supplémentaire dans le vieux sol pour en déposer de nouveaux, le mausolée des têtes est vraiment ce qui en tient fonction. Lorsque sous Louis XIV nous enterrions les puissants, nous faisions de même : le coeur et les boyaux dans une urne de terre déposée dans le lieu de baptême et celui de retraite, le corps vite évacué suivi de carrosses vides, enfin l'oraison funèbre dite au-dessus d'un mannequin d'osier revêtu des habits de cérémonie et de la perruque du mort, voilà comment vous obtenez Bossuet – voilà ce que reconstituent ici les galeries souterraines, à l'accès dûment réservé.

Je n'ai pas tout vu. J'en ai vu bien trop peu. J'aurais souhaité qu'on m'en donne deux mètres carrés, et en faire un inventaire exhaustif. Il y a aussi des maquettes de bâtiments, des journaux particuliers, des séries de journaux étudiants parfois subversifs, des affiches et des peintures à l'huile. On s'y meut difficilement, tant c'est entassé. On a, pour les plus récents, lorsqu'à la remontée nous avons traversé rapidement des niveaux plus récents, l'impression que c'est des appartements entiers qu'ici on défourne, en vrac, empilé, qu'on y trouverait pourquoi pas le bonnet de nuit et les casseroles du midi ?

On n'emporte rien. On regarde. On est sous leur regard à elles, les têtes. Elles veillent. Plâtre ou marbre, ou peinture, elles sont là méfiantes et orgueilleuses. C'est l'histoire sociale aussi des cheveux et des moustaches dans la hiérarchie des fonctions intellectuelles. Comme dans le Procès il y a le peintre qui peint les juges, ce sont les archives des sculpteurs successifs dont j'aurais voulu retrouver la trace. L'un d'eux a son nom écrit sur un socle de bois.

Un jour, l'université disparaîtra : les monômes de bizutage s'enfuiront dans la campagne environnante, ou bien peut-être le grand étalement de la ville aura ici tout rejoint et avalé. Les galeries souterraines, avec les têtes et les papiers, dureront longtemps – l'air est sec, au quatrième sous-sol. Peut-être qu'un jour, alors bien plus lointain, c'est cela qu'on exhumera, ce monde du dessous, et que d'aucuns voudront depuis les têtes et leurs papiers reconstituer ce que nous étions, avons été, fait, rêvé.

Elle sera quoi, l'image qu'ils en bâtiront ?

résidence Louvain | 5, le bâtisseur de pont

François Bon — 2011-10-15T11:10:44Z

Je reprends une par une lentement, ces 240 images faites, mais à la volée, un peu clandestinement, lors de cette visite des archives de l'université.

Ce qui marque le plus, ce sont ces files entières d'anciens cahiers, parfois trois siècles, parfois quelques décennies, laissées en legs par d'anciens étudiants – notes de cours, avec les annotations, les croquis. Comme si chacun devait se refabriquer la propre base matérielle de son savoir.

Agronomie, médecine, philosophie, génie civil : l'université actuelle, comme toutes ses pareilles, sépare des zones. Quand on est dans le quartier des étudiants en sciences on comprend tout de suite qu'on n'est pas dans le quartier des étudiants en lettres.

Il y a beaucoup de photographies, d'albums, de diaspositives, de plaques de verres, enfouies dans ces caisses à bananes (vrai, elles servent d'unité de mesure), empilées en attente d'éventuel classement.

Parmi ces images dont j'ai fait, rapidement, au hasard, une image d'images, ce bâtisseur de pont. Il pose devant le pont dont il a calculé les poutres, supervisé le rivetage et l'assemblage du fer, les maçonneries de superstructure.

En admettant que je puisse retourner dans ce sous-sol protégé (au point que nulle signalétique dans les rues, sur le bâtiment, ni dans le hall même du bâtiment par lequel on accède à ces sous-sols), et de là retrouver le dossier de photographies qui incluait celle-ci, quelle trace je pourrais convoquer qui permette de retrouver un nom, une histoire, des lettres, une vie ?

J'aimerais aussi retrouver le lieu. Ce qui l'environne aujourd'hui. Il n'y a pas de raison que le pont n'existe plus. Photographier ce qu'il y a autour du pont, compter les véhicules qui y passent, et puis revenir à lui, le bâtisseur.

J'ai un texte en cours, pour lequel j'ai du retard. Du mal à reprendre le chantier comme il faudrait. C'est une commande (de l'Institut national d'histoire de l'art), elle concerne aussi un pont. A regarder cette photographie ici anonyme, je sais que je vais m'en tirer, pour mon propre texte sur le pont commandé par l'INHA. J'attendais, lui, le constructeur. Qu'il soit venu poser là, devant un pont bien plus modeste que celui dont j'ai à traiter (histoire des ponts transbordeurs, mais dans la même gloire de l'âge de l'acier que ce dont lui-même témoigne).

Ce ne sont pas des hasards, juste des rencontres.

résidence Louvain | 4, Bruxelles ligne de ville

François Bon — 2011-10-15T10:38:13Z

Venir à Louvain c'est entrer dans Bruxelles, et sans quitter la gare Bruxelles-midi repartir par le train de périphérie qui va contourner toutes les gares de la capitale (Central, Nord, Luxembourg, Schumann) puis s'engager vers Ottignies.

Rimbaud a trouvé le mot skyline à Londres. Il nous frappe en arrivant dans les villes des USA, où l'espace vide recommence sitôt que cesse la ville. Celui de Boston a des allures de peinture Renaissance italienne.

Bruxelles, c'est le contraire. Depuis toujours, ou lorsqu'on revient d'Amsterdam, comme une grotte de signes propice à l'imaginaire. Entasssements, défilements, une couleur à la ville spécifique. Pas d'horizon, on y entre, ou on la quitte, dans une suite de transitions très fines, mais chacune liée à cette couleur et ces signes.

Là, dans Bruxelles pour 3 jours pleins (et rendez-vous Cinematek lundi 19h pour conf Dylan et le cinéma, ceux qui peuvent). Examiner en quoi l'habitude prise de Louvain, traverser la ville sans y entrer, a déjà ou pas changé mon rapport à l'imaginaire qu'on construit en soi-même en ajoutant celui pris à chaque ville, et celle-ci donc.

résidence Louvain | 3, l'archive périra par son papier

François Bon — 2011-10-13T22:08:34Z

archive de tous les faire-parts de décès des recteurs, professeurs et personnels de l'Université de Louvain depuis...

résidence Louvain | 1, couloir unique des livres

François Bon — 2011-09-29T16:58:10Z

Lorsque Louvain-la-Neuve fut séparée ou chassée de la vieille université de Leuven, le partage des livres s'était fait de manière égale : une moitié de l'alphabet aux Flamands, une moitié de l'alphabet aux francophones.

Lorsque Louvain-la-Neuve fut reconstruite près d'Ottignies, dans ce paysage jusque-là rural, on décida la ville autour des bâtiments de l'université, qui sont eux-mêmes la ville. Une bibliothèque centrale ? Non, si les livres concernent la totalité des disciplines qu'on dit universitaires. Alors on avait pensé, très symboliquement, cette bibliothèque désormais unique au monde : elle n'aurait qu'un couloir. Mais un couloir infiniment long, chaque fois donnant au bout sur une direction à gauche, une direction à droite. Mais, parcourant linérairement le même couloir infini, qui pourrait dire avoir parcouru la totalité des bifurcations ?

On disait que le plan général de la bibliothèque avait été relié à l^ façon ancienne, et inséré quelque part parmi les centaines de milliers d'anciens volumes : bien heureux celui qui un jour le retrouverait.

On vous assurait aussi que rien de tout cela n'était catalogué vraiment, qu'on se contentait de répercuter une cote, et de l'insérer dans l'ouvrage, lorsqu'une requête était faite sur tel ouvrage, ou qu'un étudiant l'ayant trouvé avait souhaité l'emprunter.

Les bâtisseurs de la bibliothèque avaient respecté une contrainte : au troisième sous-sol, l'unique couloir aux bifurcations passait sous l'ensemble des bâtiments de chaque discipline, partout dans la ville. Et, dans chaque bâtiment, si vous appuyiez – 3 dans l'ascenseur (– 2 pour les parkings, –1 pour la circulation piétonne réservée aux enseignants et personnels), vous accédiez à un couloir de service ou une porte discrète, banalisée, ouvrait sur le couloir. Une fois dans le couloir, par ces portes vous pouviez aussi sortir – mais sans possibilité de prévoir alors sous quel bâtiment précisément vous étiez, et retrouveriez la ville.

Les bibliothécaires étaient souriantes, particulièrement fières, et savaient vous retrouver quasi instantanément, en filant par les bifurcations selon des indices connues d'elles seules, tel manuel d'optique corrigé et annoté par Descartes lui-même, tel recueil de gravures bois sur les utopies de la ville avant l'âge de l'imprimerie, ou tel recueil japonais offert par Hirohito jeune après sa visite à Louvain dans l'après première guerre mondiale.

J'ai longtemps marché seul dans ce couloir. On dit que lorsqu'on marche ainsi, sans s'arrêter, ni sans but précis concernant un livre, dans la masse indéfinie des livres, il suffit de s'arrêter, de prendre celui qui est devant vous, et c'est précisément celui qu'il vous fallait.

J'ai souri aussi en retrouvant ce couloir précis où quelqu'un, un jour, avait laissé une chaise, pour son propre repos. Dans l'impossibilité lui-même de la retrouver, il a abandonné, la chaise est restée.

Il y a d'autres légendes, plus noires. Une de ces portes banalisées donne sur un autre couloir où les livres sont dangereux, et interdit, et on dit que nul pour témoigner d'où, dans la ville, lorsqu'on y remonte, on débouche.

On parle évidemment d'autres visiteurs, partis dans le couloir, et qui ne cessent plus de marcher, qu'il faut intercepter. Fuir est toujours possible : on n'a jamais déploré que quelqu'un reste.

Ainsi ai-je fait la connaissance de la célèbre bibliothèque à couloir unique de l'université de Louvain-la-Neuve.