le tiers livre, web & littérature

endroit qui soit tous les endroits

François Bon — 2016-11-19T17:21:00Z

« Cet endroit est tous les endroits. »

Avoir noté cela à propos d'une image retrouvée (on me demandait un « visuel » à propos de mes lectures avec Vincent Segal, il suffisait de retrouver la date : MC2 Grenoble, le 7 mars 2007 et la planche d'images s'affichait sur l'écran de l'ordinateur, alors que je n'ai aucune raison sinon d'aller y voir – archives que leur propre profusion étouffe, signe d'époque ?).
Dans ces moments entre la préparation et les réglages, l'après-midi, et la lecture ou le spectacle, le soir, les musiciens savent quoi faire, pas moi. Depuis pas mal d'années, je photographie ces lieux où on est : architectures standardisées de ce qu'on demande ou attribue à la culture. Un escalier, des aménagements piétons, une pièce éclairée. Une silhouette d'homme (gardien ?) sorti s'allumer une cigarette.

On m'aurait montré cette image, hier, sur un écran, est-ce que j'aurais seulement retrouvé prise où, et dans quelle ville ? En l'examinant, hier, parmi plusieurs dizaines d'autres, celle-ci, ce sera la seule, je la duplique sur le « bureau » de l'ordinateur. Je me dis : « c'est une scène de peur, une scène pour la peur ». Pourtant, rien, tout est calme. Il y a ce type qui s'allume une cigarette, il y a ce vélo garé auprès, il y a ces pièces éclairées qui sont sans doute des locaux de service, avec une fonction précise, des plannings, des registres, des instruments.
On construit un monde disproportionné. Il veut, ici, témoigner de l'importance qu'on accorderait à ce qui nous représente, lieu pour l'assemblée, le rite, le spectacle. À preuve, avec Vincent nous étions leurs invités, et ils ne sont pas tant à nous accorder cette confiance (et vraiment bien reçus, au MC2 Grenoble). Les autres images prises au même lieu ne me provoquent la même envie de m'y attarder. Je comprends, sur celle-ci, que les points lumineux en haut à gauche sont simplement le reflet, sur la face métallique brillante dessous cette passerelle qui relie les deux bâtiments, des locaux éclairés d'où l'homme est sorti. C'est le dédoublement, l'illusion, qui crée l'étrangeté, de même que le bâtiment dans mon dos, celui dans lequel on va jouer avec Vincent et où il s'est enfermé dans la loge, se reflète sur le carrelage opaque au-dessus de l'escalier vide. Si j'étais photographe, ou conscient de ces choses, j'aurais fait une seule image, et pas les quarante que j'ai là sur mon écran. Un meilleur appareil photo (le mien est très basique) me permettrait peut-être de grossir l'image suffisamment pour une perception précise de ce qu'il y a dans le local – ce qui m'intéresserait d'ailleurs plus que le visage de l'homme.

Alors pourquoi la peur ? Celle qu'un monde continu s'ébauche : on peut passer de cette image à une autre, et c'est une autre ville, une autre année même, et pourtant on retrouvera le même escalier vide, on apercevra le même local éclairé, et ce sentiment de disproportion dans la nuit de la ville.

Si j'avais la patience, dans cette profusion des images stockées dont rien n'incite à me débarrasser (quand on change de machine, la capacité de stockage augmente, la proportion de ce qu'occupent ces images – place au regard de laquelle vingt ans de textes, articles, ateliers, ébauches, projets et conférences est dérisoire – reste à peu près fixe), j'extrairais une série « silhouette seule au loin dans décor urbain ». Je sais (mais où, depuis quelle voiture, dans quelle ville), en avoir encore récemment fixée une – ah oui, ça me revient, mais il m'a encore fallu le détour par l'agenda.

Est-ce que cette association, hier soir, en retrouvant cette image et me disant « scène de peur, scène pour la peur » est liée cependant à cette silhouette indifférente, et ce geste reconnaissable même à telle distance de s'allumer une cigarette, le cendrier posé à côté induisant que c'est tout à fait habituel, et que cette nouvelle habitude dans nos villes d'avoir une porte de bâtiment affectée aux fumeurs ne se traduit pas par une mer de mégots à terre ?

Non, pas seulement. C'est l'escalier, ce sont les reflets, c'est la place laissée au vide, c'est la séparation du temps. C'est le fait que l'image n'est pas la construction d'un photographe. C'est le fait aussi, qui ne regarde et ne concerne que moi, de cette peur : ce que j'y reconnais n'est pas lié à l'image. C'est C'est uniquement que l'image accueille et fixe, un instant, ce que je porte de peur, et qui désormais me déborde, avant même qu'aucun cri soit possible.

amis de l'ancienne littérature

François Bon — 2011-01-18T14:47:00Z

Depuis septembre, la priorité c'était publie.net, et pas mal de réorganisation ici, après l'année Québec. Donc plein de questions ces jours-ci sur réorganisation du site, et comment aussi mieux rassembler ces 5 ans d'archive, puisque c'est mon seul et unique paysage esthétique, pas de livre en cours.

Me balladant dans ces rubriques « fiction » de Tiers Livre, sans savoir si je dois les transférer vers la partie face B, ou si c'est c'est ce labo plus discret dans le site que je dois réinstaller ici, je retraverse cet article avec une photo prise dans une des Borders à New York, alors qu'ils viennent de déclarer leur bilan.

C'est ce texte que j'avais pris comme titre pour le recueil diffusé sur publie.net, et là aussi reprise envisagée, avec ce qu'appris depuis lors sur les epubs et les images.

Société des amis de l'ancienne littérature

La Société des amis de l'ancienne littérature (c'était le nom officiel) tenait à en conserver la coutume.

On retrouvait des récits de lecteurs : c'était un gage de prestige, dans certaines villes et certains temps, de disparaître plusieurs heures et, qui dans une chambre, qui dans un train, qui parfois même en pleine ville, sur un banc public, à une terrasse, de s'absorber dans une lecture sans flux. Donc on ne recevait rien : réellement, on n'était plus dans le flux. Les livres qui servaient à ces usages n'étaient pas aptes à recevoir le flux.

Nous avons, désormais, ces cabines hors flux. Nous avons appris combien il est bon, pour l'exercice mental, de se séparer du flux. Nous savons le faire sans le prétexte de mots qui surviennent encore, et sont évidemment la trace fossile d'un flux plus ancien : le voyage de Marco Polo raconté à son compagnon de cellule, lequel l'insère dans un livre et voyez, six cents après on lit toujours le même livre.

Nous savons ce avec quoi nous avons rompu. La bibliothèque est générale, et non plus confinée à ces anciens silos à livres. Vous y accédez par le flux. Le temps et les lieux sont dans le flux, par les images, par les documents.

Aussi, à cette conférence sur Marco Polo, dont le livre s'intitulait Livre des merveilles, comment s'étonner que la Société des amis de l'ancienne littérature n'ait rassemblé que si peu de monde ? Et que le conférencier, devant une assemblée aussi minime, ait préféré qu'on abrège.

On ne peut entretenir ce qui ne suppose pas qu'on l'entretienne. Les grandes icônes qu'ils mettent en valeur au-dessus de leurs estrades n'auraient-ils pas été, comme nous-mêmes, gens de flux, du grand flux ?

les lieux de convocation étaient tenus secrets

François Bon — 2010-03-13T06:11:00Z

On était donc convoqué alors pour deux jours, et la nuit qui les relie. On apportait chacun de quoi boire, de quoi manger : on déposait le tout sur une table dans l'angle, on partageait, c'était aussi un moyen de faire connaissance.

La convocation était arbitraire. Les cabines avaient été conçues au nombre de cinq, elles projetaient simultanément les images. Parfois toutes superposées sur l'écran, parfois cantonnées à champs séparés. Lorsque les images se superposaient, elles devenaient parfois difficile à démêler : d'une trame devenue floue émergeait soudain un détail plus immobile – c'était cela, la ville.

Finalement, à quoi nous éduquait-on, sinon à ce peu qu'on perçoit et organise de la profusion constante d'un réel en mouvement, pourquoi pas une sorte de version plus élaborée des classiques tests de cécité cognitive.

Les moments importants, au milieu de la nuit. Dans ce basculement de la nuit. Même ici, en sous-sol, le refroidissement était sensible. Et la masse de silence au dehors, ou au-dessus, de même que ce sentiment palpable d'une élongation du temps. La fatigue aussi comptait, les défenses tombaient.

Parfois vous vous rendiez compte qu'une seule image immobile occupait depuis longtemps l'écran.

Elles n'étaient pas miraculeuses en elles-mêmes, les images. Ici, au centre de surveillance, se nouaient toutes les caméras de la ville. Parkings souterrains, couloirs d'hôpitaux, circulations aux grands carrefours, visages anonymes s'inscrivant devant un distributeur automatique (on raconte qu'une fois, dans un des stages, un des participants s'était reconnu sur l'image – toute la séance en avait été troublée). C'est l'accumulation, la fusion, le passage, qui recréaient disait-on cette impression de ville sans sa coque, de vie sans ses murs, en gardant les fenêtres, les étages, les fuites.

On trouvait des variantes, le lendemain. Les participants pouvaient réagir aux scènes projetées, faire en sorte que leur choix pèse sur les récurrences, les superpositions, les rythmes. Se dessinait une ville qui alors était celle de ceux rassemblés ici. Un visage aperçu, surgissant sur un trottoir devant une des gares, pouvait revenir de façon obsessive. Une galerie commerciale des pourtours pouvait devenir infinie, comme à s'y réveiller sans cesse et qu'elle n'aurait pas de sortie.

Alors, à la fin, se considérait-on comme augmentée, plus complexe. On vous disait rarement ce qui, côté administration, de votre comportement dans la ville, avait motivé qu'on vous convoque. On sortait, il était déjà nuit noire. Le bruit seul semblait plus nerveux, direct, de ne pas vous parvenir depuis sa reproduction technique.

chaque mardi 9 heures

François Bon — 2009-09-22T11:19:00Z

Ça y est, c'est annoncé (merci ActuaLitté), le Seuil quitte le cocon de la rue Jacob et du 57 rue de Seine, pour rejoindre, dans le 14ème, le giron de La Martinière, ce groupe banquier qui se l'était acheté avec tout le catalogue, il y a 6 ans maintenant. Cela complète bien le plan social et les départs volontaires.

En même temps, comment ne pas penser que les difficultés actuelles de ces maisons d'édition, leur difficulté à s'ouvrir aux réflexions actuelles, l'impossibilité à modifier leurs pratiques de travail, les hiérarchies pour la prise en main d'un vrai site, les expérimentations nécessaires pour apprendre le livre numérique, n'étaient pas liées à ces couloirs labyrinthiques, même avec vue magnifique sur les toits de Paris, et ces gens en position de pouvoir, dont quelques kilos de papier jauni occupent en permanence la chaise dans le bureau vide ?

L'hiver dernier, ayant à traverser une dernière fois le corridor du 57 rue de Seine, ce bout de texte. Que deviendra le concierge ? Sans doute que, bien sûr, les derniers chapitres de mon Incendie au Hilton ne sont pas sans ressemblance (involontaire, bien sûr) avec cette période qui finit, aux craquements de plus en plus perceptibles...

chaque mardi 9 heures

En cette période, je venais là chaque mardi 9h. On trouvait le couloir une fois poussée la lourde porte de bois vert sur la rue, dont le bruit immédiatement cessait. C'était plus sonore, ici, mais seulement vos pas, où la pluie sur la verrière, là-haut.

En haut des marches on appuyait sur le bouton électrique pour libérer la porte, à droite. Certains prenaient ce maigre ascenseur, souvent en panne, moi je montais à pied. Au deuxième étage on saluait, il y avait d'autres marches, un autre couloir, le petit bureau avec ce type jamais là mais une fois que je m'étais cru autorisé à m'y installer pour un bref rendez-vous il avait fait toute une scène, d'ailleurs c'est de ce jour que psychologiquement jamais pu me sentir à l'aise : trop d'immobilité, ici. Séparés du monde, ici. On repassait quatre mois plus tard, pareil.

C'était mieux à l'étage. Là, juste sous la lumière du ciel (ces bureaux minuscules et encombrés, à l'étage supérieur, ne prenaient jour que par ces vasistas donnant sur le ciel), ça travaillait, ça parlait, ça revivait.

Ça a été une période de ma vie. Ceux qui sont venus, ils reconnaîtront les marches, elles disent tout.

Il m'est arrivé une chose bizarre : retombant à nouveau sur ces photos (parce que ça a récemment été refait, le corridor, les marches, les murs), comprendront cette séparation progressive du monde, où la ville enferme les habitants dans les lieux qu'ils occupent, découvrant donc à nouveau cette photo je n'ai pas reconnu immédiatement où prise.

Et pourtant. À gauche, il y avait le concierge. Jamais eu l'occasion de lui parler : ils sont rares, ceux qui ont su sauver un tel travail. Dans la petite loge vitrée, assis à la même table supportant invariablement un saladier de fruits (oranges, pommes, bananes, mais y touchait-il ?), il avait dans son champ de vision à la fois, côté gauche, ceux qui arrivaient par le corridor, et, côté droit, sa télévision aussi invariablement allumée.

Le midi, il devait faire la sieste : le rideau était tiré. Je sais parfaitement, le quartier, la rue, le numéro, où est la porte de bois vert. Je n'y entre plus : la peur me prend dès le début de la rue, ou celle qui donne en face. Alors je contourne. Là-haut, dans ce bureau vide où il passe à intervalles irréguliers, ce petit bonhomme énervé qui m'avait fichu dehors parce qu'on troublait sa royauté, ses habitudes, doit toujours les conserver.

La ville en enferme combien, de ces royaumes sur lesquels lentement et inexorablement ses murs se referment : on a un mot pour dépli, on n'en a pas pour le processus inverse.

bancs publics

François Bon — 2009-08-13T07:16:44Z

De l'avis général, ce n'était pas une mauvaise solution. La crémation avait progressé, mais pas assez. La régulation des places dans les cimetières traditionnels, et les concessions à durée limitée avaient porté leurs fruits, mais pas assez. Dans nos villes nouvelles, on avait tellement de mal à humaniser ces espaces intermédiaires, leur donner un minimum de sens ou de personnalité. Le mobilier qu'on y employait avait comme premier critère cette stabilité dans la durée, ce côté indestructible, même, quand on y arrivait.

On avait débuté l'expérience seulement dans quelques villes partenaires, avec l'avis sollicité des comités de quartier des associations d'habitants. On avait commencé tout doucement.
Mais tout le monde y trouvait son compte. De nombreux articles avaient rappelé combien il était agréable, dans le monde anglo-saxon, de se promener dans des cimetières devenus de véritables parcs, et sans murs. Ou bien comment au moyen-âge les morts étaient rassemblés auprès de l'église, et comment, dans la tradition protestante, on avait le droit de se faire inhumer au bout de son jardin. Et combien de civilisations, loin de la nôtre, pratiquaient un culte des ancêtres (on n'en était pas là) qui leur offrait une fréquentation familière des maisons et appartements.

S'il s'agissait d'un banc, le banc portait votre nom. S'il s'agissait d'un arrêt de bus, une marque rappelait aux voyageurs en instance votre présence. S'il s'agissait de collègues de travail, d'enseignants d'un établissement, on pouvait affecter aux tombes le dessous d'une rampe ou d'un escalier dans les dalles, l'accès à un centre commercial, à une administration.
Dans les villes qui avaient choisi l'expérience, les proches des défunts décoraient, aménageaient, entretenaient : c'était cela de gagné pour la communauté, mais ouvrait à de véritables personnalisations. On trouvait des jardins exotiques, des micro-univers qui multipliaient le plaisir à la déambulation. Fréquent aussi d'y voir se tenir des réunions : c'étaient des lieux de convivialité nouvelle.

La ville neuve se souvenait (mais un peu, juste un peu) de ce qu'elle devait au temps des hommes.

motifs de plainte

François Bon, carnets perso — 2009-07-09T19:20:00Z

Ici on pouvait venir se plaindre.

Dans la gare, on avait parfois du mal à suivre les indications : trop de ces bureaux et services, ou directions. C'était une double porte de verre, et il fallait sonner à l'entrée.

Un hall de verre carrelé, du mobilier gris, et un homme derrière un guichet. Des gens qui attendent sur des chaises : rare qu'il n'y ait pas d'attente, ici, mais qui leur en voudrait. On allait voir l'homme à son guichet. Si devant lui il y avait quelqu'un déjà, on attendait. S'il y avait plusieurs personnes, on attendait derrière les personnes : ils avaient tendu un genre de ruban bleu élastique, sur des pieds de métal inox, on attendait à distance. On n'aurait pas entendu ce que le premier, là-bas, était en train de dire.

Ça allait relativement vite. Venait votre tour. On vous demandait si effectivement vous veniez vous plaindre, si vous aviez motif de vous plaindre. Pour moi, oui, c'était évident. On prenait votre carte : chacun a sa carte, et doit s'en munir.

Il la glissait dans son système de lecture optique, alors vous étiez dans leur machine.

C'était fini pour l'homme du guichet, et sa tâche. Vous alliez vous asseoir sur une des chaises.

Vous disposiez d'un code d'appel, on surveillait les lumières orange avec les numéros qui s'affichent à intervalle régulier, précédés d'un signal sonore.

On ne se parlait pas, de chaise à chaise. Quand le nouveau code s'affichait, il était suivi d'une indication : D9, par exemple, signifiait que vous seriez reçu bureau D9.

J'ai attendu l'apparition de mon code : derrière l'homme du guichet il y avait une porte métallique grise plutôt lourde, à deux battants. L'ambiance changeait : des boxes vitrés à demi hauteur, une moquette marron, et des éclairages qui se limitaient à chacun des boxes. Je n'avais pas idée de ce que signifiaient les appellations comme D9, en fait c'était simple : elles étaient affichées en vert au-dessus des boxes, et j'ai trouvé facilement le D9. C'était une dame de l'autre côté : elle m'a redemandé ma carte, la même.

« À titre de vérification », a-t-elle précisé. Je n'aurais pas pensé qu'on puisse tricher à cette étape-là. Il y avait cinq guichets d'ouverts, j'ai compté, occupé chacun par une silhouette penchée, et une autre silhouette en tenue bleue réglementaire de l'autre côté de la table, entre les parois du box. On n'entendait pas de bruit : à cause de cette moquette tout d'abord, du plafond très haut avec ses canalisations techniques, ses gaines et câbles, et puis l'épaisseur des parois de verre séparant les boxes.

Qui, de toute façon, aurait souhaité parler fort, lorsqu'il s'agissait d'exposer le motif de sa plainte ? C'est ce que me disait la personne du guichet D9 : « Vous souhaitez donc exposer le motif de votre plainte… »

Cela prenait du temps, mais évidemment, une fois qu'on était là, sur ce tabouret tournant de cuir noir (j'ai observé : tabouret tournant de cuir noir, pied scellé fixe sur le sol, et puis un second à côté, on pouvait donc venir se plaindre à deux, accompagner un ami, je crois, n'aurait pas été permis – on se plaint seul –, mais venir en couple, ou se faire escorter d'un de ses parents, ou escorter soi-même son enfant, si c'est l'enfant qui avait eu motif de se plaindre).

« Nous avons à établir quelques renseignements préalables », m'a dit la personne que j'avais en face, à mesure qu'un écran avec une suite de cases blanches s'affichait sur sa machine.

Je voyais bien ses mains, dans la lumière, et j'ai remarqué une bague. Je percevais peu son visage, j'ai supposé que c'était par discrétion : cela les engage moins, eux qui reçoivent les plaintes. Et ce n'est pas leur travail de les régler, ni de permettre que vous leur demandiez plus que d'établir strictement ce qui vous a amené là.

« Il s'agit juste de vérifier », a-t-elle précisé.

C'est aussi qu'on a plusieurs bureaux de cette sorte dans la ville, mais qu'on n'est pas libre de celui susceptible d'accueillir votre plainte : c'est d'ailleurs normal, dans bien des domaines nous avons à obéir à la cartographie administrative de la ville, on en a le réflexe. Mes renseignements étaient corrects, on est passé à la page écran suivante : je m'étais renseigné, avant de venir.

« Nous allons maintenant établir la catégorie de la plainte, m'a-t-elle précisé d'une voix remarquablement calme, et puis l'évaluer selon les grilles de traitement. »

J'ai suggéré que peut-être je pourrais en tenir le récit, faire état de mes motifs, et puis elle décider de ces paramètres d'évaluation.

« J'ai une procédure à respecter », a-t-elle dit.

Elle avait commencé à entrer différentes données : pourtant c'était seulement celles de la carte que je lui avais remise : « On ne s'en sortirait pas, sinon », elle a insisté.

la ville était triste

François Bon — 2009-06-27T07:58:36Z

Lire via feuilletoir Calameo les 25 fictions brèves de Recherche d'un nouveau monde (travail en cours, double-cliquer sur l'icône) :

François Bon | Recherche d'un nouveau monde

On peut aussi télécharger sur publie.net la série précédente : Société des amis de l'ancienne littérarure, 46 histoires brèves. On recommande aussi : Habakuk, proférations concernant l'état du monde et de soi-même.

Recherche d'un nouveau monde, on vous offre libre téléchargement version iPhone/Sony Reader, PDF, 76 pages :

François Bon, Recherche d'un nouveau monde

Recherche d'un nouveau monde, 25 : la ville était triste

On était triste. Beaucoup plus triste qu'on voulait bien l'avouer. On avait perdu du terrain.

Ce n'était pas tant du côté de l'ennemi : qu'ils gagnent, c'était une bataille, et rien de plus fluctuant, voire cyclique, que ces résultats. Qu'une petite escouade de polichinelles vides abandonnent leur coquille déjà jolie, déjà dorée, mais pas assez à leur goût, pour venir se complaire dans un rôle aussi creux, aux ordres directs du chef, cela ne nous concernait pas vraiment non plus : on n'avait jamais eu affaire à eux, on se contentait de les rayer de son atlas.

C'était plutôt ce mouvement général qui effrayait : ne plus entendre d'autre point de vue. Les radios, par exemple, devenaient tristes. Ce qu'ils mettaient en place allait durer, comment ne feraient-ils pas peser tous leurs efforts sur leur propre durée. Ce qui était triste, c'est cette valeur moyenne qui perdurait, quand tout s'écroulait autour : usine qui ferme, mais c'était là, juste à côté de chez toi. Réformes mises en place, mais cela affectait même les nouvelles têtes, à l'école maternelle ou primaire, quand tu passais auprès.

Et pourtant le jeu continuait : on disait d'un ton un peu triste que les étudiants n'achetaient plus de livres, mais on mêlait les chiffres de ces pavés à lire dans le métro ou sur la plage (c'était le cliché, personne ne lisait plus que « sur la plage »), et on se gardait de diffuser les chiffres concernant les plus nécessaires – on se moquait de vous, même, qui prétendiez savoir la frontière.

En tout cas, dans l'architecture c'était fait : on installait progressivement, dans les quartiers, mais aussi centre-ville, ces galeries à l'économie, toutes minces, censées protéger des vents et des pluies, ou vous permettre un peu d'ombre, mais avant tout évitaient le bruit du monde. Les radios, les journaux, plus besoin. Voir le voisin, le sans-abri, le chômeur, les immeubles, les chariots au rabais dans le super-marché, l'affluence veule à ces « soldes » comme si tout n'était pas déjà assez pacotille, plus besoin.

On ne vous séparait pas des autres, on ne vous séparait pas de vos amis, on n'interdisait pas d'adresser la parole à quiconque vous croisiez, mais il en était des galeries comme du climat politique : une inflexion, une nuance. On marchait à l'abri, et quand bien même les parois sont transparentes on ne regarde plus au dehors. On peut adresser la parole aux autres, mais le silence de la galerie est trop commode alors on se tait et on traverse.

On avait dit que la multiplication des galeries, permettre qu'on puisse aller de chaque point de la ville à tout autre sans les quitter (y passaient désormais, silencieusement et très vite, ceux qui savaient manier ces sortes de patins à quatre roues qu'on visse sous ses chaussures, une musique très forte sur les oreilles) allait favoriser les échanges, régler en partie l'encombrement automobile – il n'en était rien. Les galeries avaient recouvert la ville, et elles restaient vides, silencieuses. Tristes, oui : on avait perdu le goût de tout cela, le goût du monde. Une usine de plus fermait, les bureaux se vidaient, les librairies étaient vides, on continuait, pourtant.

visa d'entrée

François Bon — 2009-06-23T11:14:21Z

Ce n'était pas si facile, d'obtenir son visa d'entrée.

On devait en arrivant montrer un billet de retour, valide. Sinon, demander un permis de résident, ou un permis de travail. Dans le premier cas, à vous d'établir que vous disposiez des ressources nécessaires, et que votre séjour était fondé, par quelles raisons. Dans le second cas, c'était à votre employeur d'établir qu'il n'existait pas, sur place, de personne susceptible d'effectuer ce travail.

On vous donnait bien sûr toutes les indications, les services où s'adresser – mais les directives variaient selon les provinces – pour ouvrir un dossier personnalisé. Alors vous communiquiez ce numéro de dossier obtenu préalablement au service des visas (on vous précisait aussi qu'il était « communiqué par voie électronique à la totalité des points d'entrée » au nouveau monde), et on vous donnait réponse dans un délai de trois semaines maximum.

Bien sûr, on pouvait peut-être imaginer se contenter du visa touristique avec billets de retour : mais pas grand-chose de possible sur place en termes administratifs, même pas mettre vos enfants à l'école, quant à vous-même bénéficier d'un travail, exclu.

On n'aurait pas cru ça si difficile, pourtant : ils se vantaient du cosmopolitisme de telle de leurs grandes villes, et après tout est-ce que ce n'était pas le pays entier qui s'était bâti de ces apports ? Mais la vieille terre se rigidifiait partout. Bien loin, l'idée d'un eldorado de vie facile, pourvu qu'on accepte d'ici la rudesse et l'espace, qu'on se fasse à leur silence concernant eux-mêmes, et la façon dont silencieusement ils accomplissaient, partout où ils étaient, leurs tâches et travail.

On vous expliquait surtout qu'il y avait une part assez considérable d'exceptions.

C'est cela, qui parfois était difficile à comprendre : qu'on vous refuse l'accès ordinaire, parce qu'on vous considérait comme une exception. « La liste de nos exceptions est trop grande, cela complique au lieu de simplifier », avait avoué l'employé.

Ainsi, selon que vous veniez en qualité d'inspecteur d'incidents ou d'accidents, que vous étiez ecclésiastique ou témoin d'un fait non ordinaire, que vous pouviez attester être là pour études, ou artiste en tournée, ou.... Alors le mieux, vous expliquait-on, était de prétendre à conquérir de vous-même votre droit d'entrée. Le bâtiment était une ancienne usine, directement entre l'aéroport et la ville. Si les conclusions étaient négatives, on vous ramènerait aux avions sans même vous l'avoir fait traverser, la ville. Ceux d'ici connaissaient bien ce vieux bâtiment, facilement visible : une ancienne usine, avec encore la vieille cheminée de brique rouge. Un bâtiment plat au milieu, pour l'administration, les guichets et les papiers : tout cela solidement protégé, portique de détection, consigne pour les cartables et appareils électroniques, puis premier guichet de tri avant qu'on puisse disposer d'une consultation éventuelle à l'étage.

Ils étaient accueillants, avaient leur franc-parler, mais c'était de derrière leurs guichets transparents, à verre blindé.

Tout autour, les chambres ne proposaient pas le confort de chambres d'hôtel. Vous aviez trois semaines, peu importe le confort : l'enjeu, c'était sortir, mais côté ville, votre visa dûment rempli avec votre passeport dans le cartable repris.

De la structure en U, on n'aurait pu entrer ni sortir, que par ce premier couloir avec le portique et les guichets. Au fond, une passerelle donnait accès aux couloirs des chambres. Les vitres restaient closes, une cantine vous offrait gracieusement une nourriture banale mais suffisante, et vous aviez du temps pour établir votre dossier.

C'était une sorte de défi : démontrez et convainquez, établissez l'intérêt pour vous et pour nous (c'était la formule officielle, lorsqu'on sollicitait son admission), de votre présence ici sur ce sol, dans nos villes. Le refus serait définitif, mais après acceptation on vous laissait en paix.

J'avais décidé de tenter cette voie. J'avais trois semaines pour y réussir.

pré-retraite des écrivains

François Bon — 2009-06-17T22:49:00Z

Pas de jour en ce moment sans que les usines ferment, et les radios disent benoîtement : "la crise". Tu parles. Aujourd'hui c'est Michelin qui envoie 1800 personnes au rebut, mais attention : "pas de licenciement, des gens qui ont 55 ans, qui sont de toute façon en fin de carrière". Moi c'est ça que j'ai, 56, et difficile de me licencier tout seul. Alors à nouveau ce texte sur la pré-retraite de nous autres, écrivains.

Le moratoire dont j'avais autrefois rendu compte avec précision, qui consistait à ne pas publier d'ouvrages nouveaux pendant deux ans, le temps d'assainir la situation de l'édition et faire le point quant à ses usages nouveaux, avait donc été une intention louable, mais qui s'était effondrée d'elle-même, aucun des acteurs sollicités n'en ayant respecté la règle.

On avait cependant obtenu de l'État, en compensation, quelques avantages : qu'est-ce que cela leur coûtait, au regard des budgets reconduits pour la masse des théâtres, centres dramatiques, cirques et opéras, centres chorégraphiques etc. ? La littérature, tout le monde s'en moquait bien. Moi-même, combien j'avais d'amis de mon âge, qui n'avaient pas choisi les chemins artistiques, et qui désormais n'avaient plus d'activité professionnelle ? Ceux qui avaient partagé avec moi l'école d'ingénieur, licenciés ou au placard. Ceux qui enseignaient, déjà le terme de la carrière. Pour la plupart, les formes administratives différaient : reconversion (tout en sachant qu'elle ne convertissait à rien d'autre qu'au temps définitivement libre), pré-retraite, mise en disponibilité avec un petit pactole, en attendant de percevoir la retraite officielle : il paraît qu'aux entreprises cela coûtait moins cher.

Ils faisaient quoi, tous ceux-là, sinon s'étonner que de mon côté il était difficile de ralentir le rythme des obligations, et de moins en moins facile de surmonter l'angoisse régulière à cette précarité grandissante, reconstituer de bric et de broc les revenus qui vous permettraient plus ou moins bien de tenir ? C'est vrai qu'avec les cinquante-cinq ans c'était plus difficile de mobiliser l'énergie : oh, on ne sent pas moins fort, ni moins endurci, plutôt qu'on a du mal à s'imposer les tâches artificielles – voyez, j'écris ce texte, au lieu de répondre à mes obligations alimentaires ou contractuelles.

J'avais donc souscrit à cette proposition, validée par les différentes organisations professionnelles : le livre en cours d'impression paraîtrait, mais depuis mes cinquante-cinq ans en mai dernier, l'engagement pris de ne plus publier. Fini les livres. Qui y perdait ? J'avais reçu quelques messages sardoniques, les avais effacés d'ailleurs de mon site Internet. On avait été une cinquantaine à en bénéficier. On recevrait donc une pension, plutôt mince, mais qui avait le mérite de la régularité. On s'engageait à laisser le terrain libre aux jeunes auteurs. Après tout, qu'eux-mêmes ne souhaitent pas s'embarrasser de ce que ceux de ma génération s'étaient usés à continuer, stages, articles et autres commandes, cela ne me regardait pas. Oui, une époque finissait bien.

Voilà donc les ennuis qui commencent : en quoi cela me gênait de ne plus publier de livre, si mes sites Internet accueillaient bien mieux, et de façon bien plus efficace, ce qu'il me semblait important d'expérimenter – ce texte par exemple ? Et que ce ne soit pas du tout lucratif, quand le livre l'était si peu, quelle importance.

Mais voilà : pour ceux qui ont établi ce système, c'est encore trop. En renonçant à la publication de livres pour recevoir cette modeste pension de reconversion, j'aurais dû renoncer soi-disant à toute écriture visible, en particulier celle-ci, tenue sur mon site personnel. On surveillait même d'éventuels surgissements d'hétéronymes, m'avait-on prévenu.

Alors, que faire ? Si modestes soient mes besoins, j'aurais du mal à me passer de cette prime de pré-retraite. Mais je compte bien ne pas cesser ici d'écrire, sur ce site, ces fictions.

On met en cause mon droit à la pré-retraite. Il en est quoi, pour les autres ?

des tournesols pour Hadopi

François Bon — 2009-05-22T22:02:41Z

Ça y est, les pylônes avaient été installés. Ce n'était pas simple. Il fallait d'abord éviter les circulations intempestives de machines portables, et les transports de machines lourdes d'un quartier ou d'une cité à l'autre. Ces barrières de métal peintes par juste économie à l'antirouille rouge y pourvoyaient : c'était parfait, ne passaient que les véhicules et les bagages vérifiés.

On avait eu plus de mal pour les machines fonctionnant directement dans les appartements, les entreprises. Les flux transitant par les bornes et les standards n'étaient pas détectables avec assez de précision. On devait opérer par recoupement territorial. Toutefois, dessinés par un de nos artistes de référence, ces pylônes ne gâchaient en rien le paysage des villes. L'artiste les avait appelés des tournesols, on replantait en somme la ville de fleurs.

Si la circulation des véhicules avait perduré, ils n'auraient pas été efficaces. Mais est-ce que tout le monde n'en avait pas assez, de la circulation automobile ?

On l'avait dit, et on avait inscrit le mot dans le projet de loi : il fallait « mailler ». Un tournesol ne servait à rien. Trois ou cinq tournesols en réseaux permettaient immédiatement la localisation des flux, et donc les utilisateurs parasites, les faux joueurs, les provocateurs (même si ceux qui appelaient à l'insurrection, la désobéissance, le piratage, on les avait éliminés assez vite).

Qui disait que les tournesols, envahissant les aires libres de la ville, la déparaient ? On avait tant de pylônes pour tout. Les poteaux d'alimentation électrique, au début de l'autre siècle, on ne s'y était pas habitués ? Les réverbères d'éclairage public, pour surveiller la nuit, on ne s'y était pas habitués ? Et les parcmètres, et les couloirs de circulation des autobus ?

On s'accommoderait parfaitement des tournesols.