le tiers livre, web & littérature

feuilleton | les Rolling Stones racontés comme votre vie même

François Bon — 2026-07-10T03:30:00Z

C'était fin 2001, Laure Adler et Bernard Comment me tancent amicalement de n'avoir aucun projet à proposer à France-Culture, je leur dis qu'évidemment ça me serait impossible, puisque je travaille sur les Rolling Stones...

Réaction immédiate de Laure : — Et pourquoi on ne raconterait pas les Rolling Stones sur France Culture...

Autant dire qu'on se fera casser pas mal de sucre sur le dos, et pourtant ce feuilleton, réalisé par Jacques Taroni : mixage numérique Jean-François Néollier, assisté de Patrice Leconte, textes anglais dits par Judith Allison, sera rediffusé je ne sais combien de fois...

Comment raconter, en vingt fois vingt minutes, une épopée de quarante ans, quand elle croise ou modèle autant de déplacements dans la peau même du monde ? L'irruption des guitares électriques, le grand coup de brosse sur les mœurs des années 60, la langue anglaise devenue esperanto mondial, et les drogues... On a choisi de donner vingt coups de projecteurs sur vingt moment-nœuds de cette histoire, en l'accompagnant de ce que les Rolling Stones eux-mêmes en ont dit. Une affaire aussi de destin et de hasard. Plus quelques musiques rares.

Et le plaisir de réentendre le travail vocal fourni dans les deux langues par Ella Marder, et bien sûr le mixage son du Maître Jean-François Néollier.

note du 1er mars 2014
Jacques Taroni, un réalisateur « historique » de France Culture, homme de grande curiosité, ouverture et finesse, est décédé cette semaine. C'est avec lui que j'avais travaillé pour ce feuilleton Les Rolling Stones racontés comme votre vie même.

François Bon | les Rolling Stones racontés comme votre vie même

1 / Brian Jones
Paradoxes d'une enfance qui aurait pu être tranquille dans la province anglaise, et de comment Elmo Lewis s'en vint un jour à Londres.

télécharger ou écouter l'épisode

2 / Bill Wyman
Comment la musique permet de traverser toutes les mauvaises passes : l'itinéraire de William Perks, futur Bill Wyman, dans l'Angleterre d'après guerre.

télécharger ou écouter l'épisode

3 / Dartford, une rencontre
Comment l'un fait, le dimanche, des démonstrations de gymnastique à la télévision anglaise naissante, et comment l'autre connaît le succès en tant qu'enfant de chœur, et comment tous les deux rencontrent Chuck Berry : l'enfance de Mick Jagger et de Keith Richards.

télécharger ou écouter l'épisode

4 / 1962 : The Marquee Club
Où l'on plonge brièvement dans la vie musicale de Londres au début des années 60, et de comment s'inventent les Rollin' Stones.

télécharger ou écouter l'épisode

5 / 1963, Edith Grove
Leçons pour vivre à pas cher dans la capitale de l'Angleterre : du 102 Edith Grove au Station Hotel Richmond.

télécharger ou écouter l'épisode

6 / Andrew Loog Oldham
Comment on décroche un producteur et comment on en trahit un autre, qu'on enregistre enfin son premier disque et qu'on vous envoie en tournée sur les routes de l'Angleterre.

télécharger ou écouter l'épisode

7 / Jagger-Richard : l'invention d'une signature
Les Stones jouent très bien les morceaux des autres. Il leur faut pourtant pour leurs disques des chansons qu'ils soient seuls à jouer. Et c'est ainsi qu'on va étudier aujourd'hui la fabrique de la signature Jagger-Richard.

télécharger ou écouter l'épisode

8 / 1964 : l'Amérique et Satisfaction
De la découverte de l'Amérique, et de comment une chanson peut vous venir en pleine nuit et vous amener le succès, plus quelques questions économiques.

télécharger ou écouter l'épisode

9 / 1966 : Paint it black
De l'art de construire l'un après l'autre les succès du hit-parades et des paroles qu'on y met, et de la rencontre d'Anita Pallenberg.

télécharger ou écouter l'épisode

10 / Redlands, drogue et prison
De la drogue et de ses conséquences, d'une fille nue parmi huit hommes et du bref séjour en prison de Mick Jagger et Keith Richards.

télécharger ou écouter l'épisode

11 / Stones Mach II : Jumpin' Jack Flash
D'un voyage au Maroc et de ses conséquences, puis de l'invention de Jumpin' Jack Flash.

télécharger ou écouter l'épisode

12 / One + One - désintégration de Brian Jones
De Jean-Luc Godard filmant en 1968 les Rolling Stones en studio, jusqu'au décès de Brian Jones par noyade, en passant par quelques mystères non éclaircis.

télécharger ou écouter l'épisode

13 / Groupe connu cherche jeune guitariste
Où l'on parle presque exclusivement de la guitare et de ses techniques.

télécharger ou écouter l'épisode

14 / octobre 1969, Gimme Shelter
Où l'on entame la tournée américaine sous l'emblème de Gimme Shelter : “ Donne-moi asile, donne-moi refuge ”, ou bien :arrêt sur image, les Rolling Stones en concert.

télécharger ou écouter l'épisode

15 / Altamont
Comment un concert gratuit dans le meilleur des mondes peut tourner au cauchemar : du meurtre de Meredith Hunter par les Hells Angels à Altamont.

télécharger ou écouter l'épisode

16 / Les Rolling Stones en France : Exile on main street
Comment les Rolling Stones ont adopté la France, et comment ils s'en échappent en courant six mois plus tard, emmenant quand même avec eux le meilleur disque que jamais ils aient fait.

télécharger ou écouter l'épisode

17 / Stones Touring Party
De quelques excès soigneusement préparés, et de la renonciation de Mick Taylor aux Rolling Stones : ou comment un jeune guitariste doué s'estime heureux de quitter les Rolling Stones vivant.

télécharger ou écouter l'épisode

18 / Hand of Fate, Ron Wood
Comment les Rolling Stones en 1975 sont à nouveau confrontés au choix d'un guitariste, présentation de Ron Wood, et l'affaire de Toronto qui s'ensuit.

télécharger ou écouter l'épisode

19 / disques solos et frère ennemis
De l'idée que chez les Rolling Stones on se fait des femmes, et de comment brûle torchon entre les Glimmer Twins, les jumeaux étincelants, les inséparables Mick Jagger et Keith Richards.

télécharger ou écouter l'épisode

20 / Jump Back
Que sont devenus les héros de nos adolescences ? Et du plaisir qu'on a eu à raconter en vingt épisodes l'histoire des Rolling Stones, affaire éternelle du hasard et du destin mêlés à la vie d'une poignée d'individus ordinaires ou presque.

télécharger ou écouter l'épisode

Rolling Stones, histoire résumée

François Bon — 2026-06-25T03:30:00Z

En décembre et janvier dernier, pour une commande particulièrement excitante, j'ai eu à rédiger une sorte de mini-biographie, magnifiquement scénarisée en images et documents rares – et qui devait aussi servir de base à une application iPad. Hélas, le projet a été stoppé brutalement. Mais pendant plus deux mois, et autant de préparatifs, ç'avait été à nouveau immersion Rolling Stones totale, et révision des dossiers intérieurs. Merci particulier à Édouard Boulon-Cluzel et Dominic Lamblin.

Ça fait mal, mais on rebondit. Ci-joint donc ce texte de 70 000 signes (une cinquantaine de pages, oui, dans un même billet !), en espérant qu'il serve d'initiation Stones à ceux qui n'ont connu ça que de loin (ce qui est pardonnable !).... En prémices d'un autre chantier : le 12 juillet 2012, le jour même, à 50 ans de distance, où les Rollin' Stones première mouture ont paru sous ce nom, sur la scène du Marquee, publie.net présentera une version numérique révisée et augmentée de mon livre Rolling Stones, une biographie, initialement paru chez Fayard en 2002, toujours disponible en Livre de Poche.

Cette page sera progressivement enrichie de liens et images. Et rendez-vous le 12 juillet pour l'édition numérique...

Table des chapitres

– Cinquante ans de cailloux qui roulent
– London, Marquee Club, 12 juillet 1962
– Comment devenir Mick Jagger
– Bert, Doris, Gus et Elvis
– 102, Edith Grove
– Chant pour Brian Jones
– L'université du rock'n roll
– La signature Jagger-Richard et la non-sainte Trinité
– Portrait : Bill Wyman
– Portrait : Charlie Watts
– Satisfaction
– Leurs majestés sataniques
– Stones Mach 2
– Les années Mick Taylor
– Gimme Shelter : la cassure Altamont
– L'enfoncement drogue : Exile on main street
– It's only rock'n roll (sex, drugs & rock'n roll)
– Toronto, punition et rédemption
– Une brouille (sale boulot)
– Salon vaudou : l'expérience studio
– « Is everybody having fun ? »

cinquante ans de cailloux qui roulent

Ça commence avant que vous ayez vingt ans. Et puis ça prend toute votre vie. Au début, on mange de la vache enragée. L'amitié compense tout. Puis vient la vague. Elle est énorme. On ne se rend même pas compte qu'elle embarque le monde tout entier, mais vous place tous cinq, petites silhouettes, pile là où elle déferle. Et c'est beau, l'immense bruit du monde qui change ses habits gris pour la couleur, couleur de la télé et des magazines, couleurs des fringues qui s'affolent, des cheveux qui s'allongent, des moeurs qui s'ébrouent. Et qu'elles étaient belles, les musiques qu'on y glissait, d'amplis rugissants et de guitares brillantes, avec celui tout devant, qui dansait. Et puis viennent les poisons. On n'a donc tant affronté, tant appris, que pour être ainsi mangé du dedans ? Et d'autres musiciens surgissent, avec des musiques plus âpres, qui croient en finir avec ceux qui les ont précédés. Mais eux chaque fois ils reviendront tout devant, empruntant aux nouvelles vagues leur rage même. Il y a des morts, un noyé, un poignardé, ou celui dont le corps est brûlé au désert. Ou bien ceux qui renoncent, ceux qu'on remplace, qu'on les oublie ou qu'on les débarque. Puis c'est entre eux-mêmes qu'ils s'opposent, les chemins un temps se séparent. Mais quand ils se retrouvent, voilà la même alchimie des guitares et de la voix, sur la batterie qu'on reconnaîtrait parmi mille autres, d'un qui n'a jamais aimé le rock'n roll. Alors, cinquante après, on en est où ? Les vieux bluesmen ont joué souvent jusqu'au bout de leur vie. On comprend la musique autrement, on délaisse ce qui n'est pas nécessaire.Tout au sud de l'Angleterre, une station-balnéaire pour retraités, Bognor Regis : « On trouvera toujours à jouer le dimanche à Bognor Regis », dit Charlie Watts. En attendant, les cailloux roulent toujours. Qui sont les Rolling Stones, sinon la légende de notre vie même, et notre propre histoire ?

retour sommaire

London, Marquee Club, 12 juillet 1962

L'histoire commence par une petite annonce. Avril 1962 : un jeune guitariste inconnu, venu de sa province et qui a choisi pour nom de scène Elmo Lewis propose une audition pour la formation d'un groupe de rythm'n blues qui s'appellera The Rollin' Stones, reprenant le titre d'un blues de Muddy Waters. Il a retenu l'arrière-salle avec piano d'un pub. Et la seule personne qui viendra n'est pas du tout la personne qu'il souhaite : un grand gars sportif qui joue du piano en mangeant son sandwich tout en surveillant sa bicyclette laissée devant la fenêtre. Ian Stewart sera toujours un Rolling Stone quand il mourra en 1983, Brian Jones ne l'était plus quand il meurt, en 1969.

Ils se connaissent via le Ealing Jazz Club, une cave, avec une bâche au-dessus de la scène pour éviter les gouttières quand il pleut, et où souvent il y a plus de monde sur la scène que dans la salle. Le grand personnage de cette histoire, au début : Alexis Korner. Un guitariste de jazz-band qui, à l'entracte, vient sur scène jouer du blues avec un harmoniciste, Cyril Davies. Big Bill Broonzy, Sonny Terry et bien d'autres dormiront dans sa cuisine, ainsi que les jeunes musiciens de province qui lui rendent visite, comme Brian Jones, justement. Le club de référence, à Londres, pour le jazz, s'appelle le Marquee. Korner a obtenu que, chaque jeudi soir, la scène y soit consacrée au blues, mais ce n'est pas pour les débutants. Le samedi, c'est au modeste Ealing qu'on se retrouve, et là : scène ouverte. Korner a son propre groupe, avec un jeune batteur jazz remarquable et recherché, du nom de Charlie Watts, et parmi les chanteurs qu'il accueille (mais ce n'est pas très important, le chanteur) un étudiant totalement inconnu, au visage et au corps anguleux, Michael Philipp Jagger. Brian Jones aussi a joué dans le groupe de Korner, mais ils sont nombreux, ceux qui rêvent de guitare électrique, et on ne peut jamais y être que le deuxième.

Brian Jones trouve un second guitariste, essaye plusieurs chanteurs, mais n'a pas de batteur (ils sont rares, et le matériel cher). Mick Jagger ne pourra rester longtemps dans l'ombre de Korner : il postule auprès de Brian. Et lui demande d'intégrer aussi son copain guitariste de Dartford, en banlieue, Keith Richards. Le répertoire : Jimmy Reed, Bo Diddley. « J'espère qu'on ne va pas nous prendre pour un de ces groupes de rock'n roll », déclare Mick au New Musical Express.

Pour les musiciens jazz, la radio c'est le vrai poumon de la diffusion : on y joue en direct. Ce 12 juillet 1962, Korner et son Blues Incorporated sont invités à la BBC. Il annule son passage au Marquee, et choisit lui-même les remplaçants : l'occasion enfin d'accorder à Brian Jones (Elmo Lewis) et son groupe ce qu'ils lui demandent avec tant d'insistance. On engage pour quelques livres le batteur Mick Avory. Le 12 juillet 1962, les Rollin' Stones sont montés sur scène pour la première fois. Mais quand Keith Richards lance les accords d'un morceau de Chuck Berry, la réaction des amateurs de jazz du Marquee est violente – Richards ne pardonnera jamais à son directeur, Harold Pendleton.

Dans les six mois à venir, le but ce sera jouer, jouer, jouer. Qu'importent les conditions : le dimanche après-midi dans un salon d'hôtel vide, et dans ces tout petits clubs, le Flamingo, le Piccadilly Jazz Club, le Red Lion pub. Mais une fois par mois on joue au Ealing, et ils seront quand même invités une nouvelle fois au Marquee en septembre.

Aucun d'eux pour savoir que ça va durer un demi-siècle.

retour sommaire

Comment devenir Mick Jagger ?

Et si le vrai départ de la carrière des Rolling Stones, c'était ce jour d'avril 1961, sur le quai de la gare de Dartford, au sud-est de Londres, banlieue tranquille ?

Mick Jagger n'a jamais voulu s'expliquer vraiment sur son enfance et son adolescence : à nous de comprendre. Enfant sans problème, un plus jeune frère. Le père est prof de gym, la mère vend aux coiffeurs leurs shampoings et gels. C'est elle, née Eva Scutts, qui lègue à son fils les fameuses lèvres.

Fin des années cinquante, le grand essor de la télévision. Joe, le père de Mick, propose chaque dimanche matin une émission de culture physique. Démonstrations de montage de tentes de camping, de matériel de volley-ball, d'escalade : il lui faut un démonstrateur, ce sera son fils. Pour le jeune adolescent, la première expérience de la scène, de jouer pour les autres. Ça n'aurait pas compté ?

Au retour d'un voyage Joe rapporte en Angleterre ce nouveau sport, qui fait fureur aux États-Unis : le basket-ball. Mick sera le premier élève à entrer un jour au lycée chaussé de baskets toutes neuves, et personne n'a les mêmes. Et ça ne compterait pas ?

Sur son éducation musicale, silence : « J'aimais les fanfares. » Alors, ça lui est venu comment, le goût de ces disques noirs qu'il commande pour être seul à les avoir ?

En 1961, il fonde avec trois copains Little Boy Blue and the Blue Boys, et c'est lui, Little Boy Blue, le chanteur. Pourtant, à ce moment-là, la guitare est infiniment plus prestigieuse.

Jouer de son corps, le mettre en avant. La bouche et le micro, les cheveux en rébellion. Plus tard, au contact de Tina Turner et de James Brown, Mick franchira une autre étape et se fera le danseur qu'on connaît. Une gestuelle qui dédouble et accompagne l'extrême précision du décorticage de chaque syllabe dans le chant.

Cette fin d'année 1961, Michael Philipp Jagger, dix-huit ans, a réussi le concours d'entrée à une des meilleures école de Londres : la London School of Economics. Il doit prendre chaque matin le train pour Londres.
Ce matin-là, un ancien copain le salue. Hi... Son nom : Keith Richards. Ils se sont connus à l'école primaire, puis Mick a déménagé. Ils se sont revus de loin : ainsi, Keith se souvient avoir acheté une glace à Mick, dont c'était le job d'été.

Keith, lui, se rend à la prochaine gare de banlieue, au lycée professionnel. Sous son bras, Mick a des 33 tours : Chuck Berry, Muddy Waters...
Keith écarquille les yeux : You're into Chuck Berry, man, really ? Un, parce que ces disques sont rares, on ne peut se les procurer que par correspondance. Deux, parce que ce n'est pas son idée de l'ancien copain, d'un milieu social si différent du sien.

Les disques ça ne se prête pas. On convient que Mick viendra chez Keith, et qu'ils les écouteront ensemble. En échange, il l'invite à apporter sa guitare (une semi acoustique Hofner) à la prochaine répétition de Little Boy Blue and the Blue Boys.

Keith Richards jouer avec d'autres ? « Il mettait longtemps pour apprendre un morceau, dira Dick Taylor, le bassiste, mais une fois qu'il savait les accords, il pouvait les jouer trois heures sans broncher. » Plus tard, Bobby Keyes le surnommera Mr Keep Rigid.

Keith est heureux : il a un ami, et il joue dans un groupe. Ce même été 1961, Mick rejoint les Richards qui campent sur la côte, lui et Keith feront la manche aux terrasses avec Little Queenie : c'est peut-être bien ça, en fait, le premier concert des Rolling Stones.

Mick Jagger, au mois de septembre 1962, ne sait pas qu'il ne finira pas l'année scolaire. Mais comme dira Eva : « Au moins, ça lui aura été utile, maintenant qu'ils font de l'argent. » Et lorsque l'aventure Rolling Stones décolle, il se dit probablement que c'est bien de vivre ça, que ça va durer deux ou trois ans et puis au revoir. Il aura d'autres tentations : celle du cinéma, par exemple, comme acteur, puis comme producteur. Qui pourra jamais expliquer Mick Jagger ? Il n'y a peut-être pas d'explication. Ce qu'il a compris d'une énigme, entre la danse, ou le mouvement, et le rythme, il en est le dépositaire unique. Entre New York, Londres, Paris ou Amboise, Moustique où sont ses maisons, Mick Jagger est probablement une des personnes au monde les plus secrètes, les plus insaisissables. Mais regardez comment, pour son anniversaire, dans l'île de Moustique, il improvise pour quelques amis, avec quelques musiciens anonymes, un concert de blues, ou regardez comment Muddy Waters ou Solomon Burke, ou Howlin' Wolf, l'ont considéré comme un égal : jamais Mick Jagger n'a triché avec le soubassement de toute cette histoire. Un soubassement qui tient en douze mesures, et une façon de découper trois mots simples.

retour sommaire

Bert, Doris, Gus et Elvis

« Lequel fait les disques ? », demandera Allen Klein à Andrew Loog Oldham, quand il lui rachètera les Rolling Stones. « Celui-ci... », répond Andrew, en montrant Keith Richards.

Et pour des milliers et milliers d'entre nous, ce mystère : qu'avait-il de plus qu'aucun de nous tous, cet anonyme gamin de banlieue, pour devenir le symbole même du rock'n roll, et le plus élégant de ceux qu'il a jamais dévastés ?

La réponse est complexe. Ainsi cette drôle d'histoire, que raconte tardivement Keith Richards dans Life, son autobiographie. Cette année-là, en 1954, l'ancien chef de choeur de la prestigieuse université d'Oxford vient d'en être chassé pour pédophilie : à cette époque lointaine, on préfère les solutions hors tribunaux, le coupable est muté dans une périphérie ouvrière lointaine de Londres, cela vaut mieux qu'un scandale. Et c'est ainsi que le collège de Dartford hérite de son nouveau professeur de musique, et qu'un petit noyau d'élèves seront partiellement dispensés de cours, deviendront en deux ans une chorale aguerrie : désir de revanche du monsieur ? L'année suivante, au moins de juin, sélectionné parmi les meilleurs chanteurs en costume d'enfant de choeur de tout le grand Londres, Keith chantera un Alleluia en soliste, au Royal Concert Hall, juste deux mille personnes et la reine. Première fois qu'il connaîtra ce vertige d'avancer vers le bord de la scène, devant un public, et ne devoir compter que sur soi-même – il dira avoir revécu cette sensation toute sa vie, à chaque concert. Et quelle meilleure école pour l'oreille ? L'année suivante, c'est la mue, finie la chorale. Et, après deux années quasiment sans aller en cours, le redoublement. Pour cela qu'il finira au lycée professionnel de la ville d'à-côté, le Sidcup Art School. Quant à l'éphémère et anonyme ancien chef de choeur d'Oxford, a-t-il gagné sa réhabilitation ? Sans lui, il n'y aurait jamais eu de Rolling Stones.

Qui sont-ils, les Richards ? Le père est contremaître à l'usine d'ampoules électriques, et la mère fait des remplacements à la boulangerie du quartier. Ils se sont rencontrés à la chorale de la paroisse, et n'auront qu'un fils : Keith.

Une fois par an, en caravane, on va sur les plages de la côte sud, toujours au même endroit. Là-même où, plus tard, il achètera sa maison de Redlands.

Quand naît Keith Richards, le 18 décembre 1943, Londres est sous les bombes, on s'éloigne à la campagne, on emménagera à Dartford après la guerre.

Le personnage majeur de son enfance, c'est son grand-père maternel, Gus Dupré (anglicisé en Dupree). Gus a été saxophoniste de bal. Ses poumons brûlés par le gaz moutarde pendant la première guerre mondiale, il passe au violon, et joue dans les groupes qui viennent offrir aux soldats américains cantonnés autour de Londres la musique country de leur pays.

C'est parce que tout imprégnée de cette culture populaire, que Doris laisse en permanence la radio allumée sur ces radios américaines. Parfois elle danse, le bébé dans ses bras.

Quand on rend visite aux grands-parents, Gus décroche la guitare. Lui, qui montrera au gamins ses premiers accords, sur Malaguena : « Si tu sais jouer ça, tu peux tout jouer.3 » Il l'emmène en virée à Londres, chez un vieux copain luthier.

Quand Keith réclamera une guitare, Doris lui achètera la moins chère, une guitare espagnole, à la coopérative de Dartford. Pour accroître la résonance, il s'assied en haut de l'escalier. Avec la guitare, il a voulu un électrophone : pour jouer et rejouer sans cesse I'm left you're right she's gone d'Elvis Presley, et tenter d'apprendre par coeur toutes les notes du solo.

Qu'on regarde, sur les plus récentes photos de Keith Richards, la déformation des doigts : une vie de guitare, une fidélité à soi-même. Qu'on l'écoute aux côtés des musiciens de légende, blues avec John Lee Hooker, country avec Willy Nelson, ou l'instrument lui-même avec Willie Nelson : il a payé ses dettes. Et pour nous tous, dette à la figure du grand frère éternellement rebelle, éternellement dans le risque.

retour sommaire

102, Edith Grove

Le berceau des Rolling Stones, c'est une adresse. Dans une rue maintenant pimpante, mais en 1962 bien fatiguée, où on partage en colocation un logement à l'étage : le 102, Edith Grove.

En septembre 1962, les Rollin' Stones jouent à nouveau au Ealing Jazz Club. Entre deux morceaux, le chanteur demande si quelqu'un, dans la salle, serait intéressé par une co-location avec eux ? Et c'est ainsi que James Phelge entre dans la vie du groupe. Deux chambres, une pour Mick et Brian (Mick est encore étudiant, ne sait pas qu'il ne finira pas son année), une pour Keith et Phelge.

Dans la journée, ne restent que Keith et Brian : un micro suspendu au plafond, ils élaborent ce style à deux guitares qui sera leur marque. À Edith Grove aussi que Brian découvre l'harmonica.

À l'étage au-dessus, deux retraités qui mettront longtemps à comprendre que ce ne sont pas les oiseaux et les chats qui leur vident leur garde-manger de grillage suspendu à la fenêtre. À l'étage au-dessous, deux infirmières qui soigneront gentiment (et gratuitement) leurs bobos.

Et de grands événements : en octobre, un ingénieur du son, Glyn Johns, leur fait enregistrer leur premier disque, You can't judge a book by the cover, assorti d'un contrat d'exclusivité. À Edith Grove, on joue et rejoue sans cesse le disque.

Brian, le chef, le fondateur, se charge des lettres aux journaux et magazines, et de téléphoner aux clubs pour trouver des engagements. Adepte du camping sauvage, Ian Stewart, dit Stu, le pianiste, a une camionnette qui passe elle aussi au service du groupe.

Ce n'est pas le luxe, à Edith Grove : s'il y a trop de vaisselle sale, on la sort dans la cour quand il pleut, puis on range. La maman de Keith Richards apporte de temps en temps à manger. Pour chauffage, il y a un radiateur qui marche à condition de glisser une pièce de 5 pences toutes les 20 minutes. Et Phelge leur donne des leçons d'originalité, qui feront partie de leur image.

Mais les temps changent. Octobre, c'est Love me do, qui lance les Beatles et en fait un phénomène : la musique électrique conquiert droit de cité.
Toujours pas de batteur. Carlo Little n'est pas toujours disponible. On s'entend avec Tony Chapman, un gars de la banlieue nord, mais il ne joue pas vraiment en rythme. Ce soir-là, Chapman a amené avec lui son copain bassiste, William Perks, qui se fait appeler Bill Wyman. Avantage, il a apporté son propre ampli, gros comme une armoire, avec une prise supplémentaire pour un des guitaristes. Mais Wyman n'aime pas le blues, trop répétitif, et porte la banane comme les fidèles à Elvis. C'est ce même soir qu'on dit à Chapman que non, ça ne colle pas, on ne souhaite pas le revoir. Tu viens, dit-il à son copain bassiste. Non, je reste.

En janvier, pour rejouer au Marquee, ils trouvent de quoi enfin payer Charlie Watts. Qui déclarera à son propre groupe, le soir même : – Je joue avec ceux-là, maintenant. Le 18 janvier 1963, pour la première fois les Rollin'Stones jouent au complet : Brian Jones, guitare, harmonica, chant ; Mick Jagger, chant, harmonica ; Keith Richards, guitare ; Bill Wyman, basse, chant, Charlie Watts, batterie.

Brian se démène. Il obtient de Giorgio Gomeslky, le propriétaire de plusieurs clubs, de faire, le dimanche après-midi, l'ouverture d'une de ses salles, quand il n'y a pas encore de public, et qu'il faut attirer le monde. Gomelsky est un inventeur : il sera le premier à éteindre la lumière dans la salle, pendant que les musiciens jouent sous projecteurs, comme au théâtre. Il reprend, en grande banlieue, à Richmond, une salle de bal à l'antique, mais avec de la place. Dave Hunt, le chanteur à succès qu'il y fait jouer chaque dimanche soir le plaque pour partir en tournée, il lui faut un remplaçant : ce 24 février 1963, ils jouent pour la première fois au Station Hotel de Richmond. Et de vingt personnes on passe à quarante, puis cent. On joue un morceau qu'on fait durer 20 minutes. Le Station Hotel est le vrai début du succès des Rolling Stones.

Gomelsky a pris les Stones en main : distribution de tracts aux slogans the thrilling, exhilarating, galvanic, intoxicating, incomparable Rolling Stones, ou bien Hyperheradox R & B voluptuousness from the tempestuously transporting Rolling Stones – et fin de The Rollin' Stones sans le g. Premier passage à la télévision, dans une émission où ils précèdent les Beatles, qui les raccompagneront Edith Grove, et les inviteront le 18 avril, à leur historique passage au Royal Concert Hall. Brian, qui aide avec les autres Stones à rempiler le matériel dans le camion, à la fin, signe ses premiers autographes : on l'a pris pour un des Beatles, révélation du statut de star, voilà ce qu'il veut être.

Conséquence imprévue : ce début mai, à Liverpool, très loin de Londres, l'homme qui à Decca avait loupé le contrat avec les Beatles se retrouve dans un jury de groupes locaux à côté de George Harrison. On ne vous en veut pas du tout, dit Harrison à Dick Rowe. Et puis : avez-vous entendu parler, à Londres, de ce groupe qui joue au Station Hotel de Richmond ? Quand il se retourne, l'homme a disparu, court vers la gare. Il a loupé les Beatles, il ne loupera pas les Stones.

retour sommaire

Chant pour Brian Jones

« Un buste de taureau du pays de Galles, monté sur de petites jambes », dira Charlie Watts. Il en souffrira beaucoup, Brian Jones, de ses petites jambes.

Au départ, l'enfance confortable d'une famille dont le père est ingénieur dans une usine d'avion, à Cheltenham, tout à l'ouest. On pratique la musique en famille, il y a un orgue à la maison, on fait répéter le choeur de l'église. Brian aura très tôt des leçons de piano.

Il n'a pas 14 ans, qu'il découvre le jazz. Fini le piano, il passe à la clarinette, puis au saxophone, joue le samedi soir. Difficilement conciliable avec le lycée : une copine de classe devient enceinte, on s'arrange avec la famille, mais il doit partir. Il travaillera dans un magasin de lunettes, fera quelques jours d'apprentissage comme chauffeur de bus, puis part en stop à Londres, fera vendeur dans un magasin de disque.

Mais c'est à Cheltenham encore, qu'il a découvert l'intermède blues d'Alexis Korner, et revend le saxophone pour s'offrir la guitare électrique qui ne le quittera plus. Chez Korner qu'il s'héberge à Londres, sous le pseudonyme d'Elmo Lewis, jouant au bottleneck les blues d'Elmore James.
D'autres compagnes, d'autres enfants, une vie qui ne cessera pas d'être infiniment compliquée.

Les Rolling Stones, c'est son affaire. Et lui, le guitariste blond à la mèche impeccable, qui en sera la vedette tout devant. Il l'assume, trouve les concerts, s'occupe des paiements.

Les autres mettront longtemps avant de découvrir qu'il exige une part supplémentaire de cachet pour lui-même, et la fêlure sera définitive.
Flamboyant et fragile. Dès le début de l'aventure Rolling Stones, l'alcool, l'argent facile, les belles voitures, Brian tombera dans tous les pièges. Dès 1965, il manque des concerts, et Keith Richards compense pour les solos.

Brian voudrait écrire comme Mick et Keith, mais ce métier particulier, il n'en vient pas à bout, se sent dépossédé du groupe. Et, désormais, ce n'est plus le guitariste qui tient la vedette, mais le chanteur.

Il compensera par l'invention, la multiplicité des instruments : sitar, dulcimer, flûte, violoncelle, xylophone, synthétiseurs... Il est l'homme-orchestre des Rolling Stones, celui que ses copains appellent Mister Shampoo.

Brian Jones sera celui qui le premier s'aventurera dans les hallucinations chimiques, mêlées d'alcool en quantité extravagante. Devenu le point faible des Stones, se concentrent sur lui les perquisitions. Brian s'isole et s'enferme. Quand Anita Pallenberg le quitte pour suivre Richards, c'est comme une fin. Puis on enverra Charlie Watts lui porter le message : il ne fait plus partie des Rolling Stones.

Il a des projets, enregistre avec John Lennon. Mais l'organisme est usé. Dans la maison de rêve (l'ancienne maison de l'inventeur de Winnie l'Ourson) qu'il fait réaménager, un imbécile se croit malin à l'empêcher de remonter de sa piscine. Tous les gosses ont joué à ça. Seulement Brian est asthmatique.

« Tu n'iras pas jusqu'à trente ans 4 », lui avait dit un jour Keith Richards. Il s'arrêtera à 27 ans, cette nuit du 2 au 3 juillet 1969, quelques jours avant que pour la première fois un homme marche sur la lune. Il est enterré une semaine plus tard, ni Jagger ni Richards ne feront le déplacement.

retour sommaire

L'université du rock'n roll

Trois ans à jouer presque tous les soirs. Le scandale des cheveux longs. Les tournées américaines. Puis écrire soi-même ses chansons... Les Rolling Stones à l'école d'un bouleversement mondial.

Pendant presque trois ans, ils vont jouer presque tous les soirs.
Et dans quelles conditions... On n'a pas encore inventé les « retours », ces haut-parleurs qui permettent aux musiciens de s'entendre. On est submergé par les cris de la foule, à peine si on peut se synchroniser sur la grosse caisse de Charlie Watts.

Les tournées, ce sont encore des spectacles multi-artistes. Sept ou huit, avant la tête d'affiche. On joue dans les salles de bal, deux sets de vingt minutes et au revoir. Les vedettes : Gene Pitney, Neil Christian, Brian Poole, Gerry and the Pacemakers, les Ronettes. Mais avec toujours en vedette un Américain, comme Bo Diddley : les musiciens dont ils déchiffraient les morceaux sur les disques, maintenant ils partagent la loge avec eux, apprennent leurs trucs. C'est ce que Keith Richards nommera : « l'université du rock'n roll ».

Bientôt, le nom des Rolling Stones est le plus gros sur l'affiche, et bientôt ils font le spectacle à eux seuls. On s'enfourne dans le Volkswagen conduit par Ian Stewart. Stu conduit, Mick sur le siège passager tient la carte routière, et Bill Wyman au milieu parce que, paraît-il, il a mal au coeur en voiture – ce n'est pas vrai, mais au moins est-il plus confortable que Charlie, Brian et Keith, qui nichent à l'arrière parmi les instruments. Et pour uriner, on va directement à la vitre arrière.

Bientôt, Brian puis Mick rejoindront les concerts avec leur propre voiture. Puis le problème, c'est pour échapper à la foule. Alors on fait affaire avec un loueur de voiture, Tom Keylock, un homme à qui il ne reste que trois dents mais qui a fait les commandos, et va rester longtemps à leur service.

Et la récompense : première tournée américaine, au printemps 1964. Découvrir enfin les lieux de rêve, s'acheter des disques rêvés, voir le Pacifique. Mais on les a programmés n'importe où : au Texas, dans un spectacle de rodéo. Parfois, des salles entièrement vides, hors le premier rang. Dure école. Une gâterie : à Chicago, on réserve deux jours le grand studio du soul, du blues et du rock, 2020 Michigan Avenue. Les idoles sont là. Et, pour les Stones, un de leur meilleur enregistrement.

Par contre, lorsque James Dean, complètement soûl, les reçoit dans son show télévisé, il en plaisante : « Ce n'est pas qu'ils ont les cheveux longs, juste qu'ils ont le front un peu bas. » Et quand ils s'arrêtent le long des autoroutes, on les traite de « pédés », on leur demande s'ils ont des poux.

Les tournées en Amérique, et l'argent qui les accompagne, seront désormais la ponctuation régulière de la vie du groupe. Musicalement aussi, via les studios de Los Angeles, et le producteur Jack Nitzche : les « single », les disques 45 tours qui sont le métronome du succès, seront tous enregistrés là-bas.

retour sommaire

La signature Jagger-Richard et la non-sainte Trinité

Alors que Gomeslky vient de filmer les légendaires concerts de Richmond, la mort de son père l'éloigne pour quelques semaines de l'Angleterre. Quand il revient, sa place est prise. Il remplacera les Stones par les Yardbirds, mais ne leur pardonnera pas.

Celui qui a pris la place ? Un gars qui a travaillé quelques semaines à Liverpool pour les Beatles, et a compris l'ampleur que pouvait prendre le phénomène. Andrew Loog Oldham est brillant, intuitif. Il récupère le contrat signé par les Stones pour leur premier disque, en signe un autre au culot avec Decca, passe un arrangement avec un producteur de tournées, Eric Easton.

Surtout, il a compris que l'argent des disques venait principalement des droits d'auteur-compositeurs. Le premier 45 tours des Rolling Stones, Come on, est une reprise. Ensuite, la panne : tout le monde fait ça, maintenant. Les Beatles écrivent pour eux, en trois quarts d'heures, I wanna be your man. Quand on l'enregistre, on met sur l'autre face du 45 tours une improvisation, avec pour nom de compositeur un pseudonyme, Nanker-Phelge : voilà comment on se partagera les droits.

Oldham, paraît-il, boucle une première fois Mick et Keith à clé dans la cuisine de l'appartement qu'ils partagent tous les trois désormais, jusqu'à ce que leur première chanson soit écrite. C'est un métier, cela s'apprend. Pendant des mois, bien avant que d'être jouées par les Stones, les chansons Jagger-Richard (Oldham a supprimé le s final) serviront à lancer des chanteurs de variété sur fond d'orchestre, et tant pis si peu survivent au premier disque. C'est ainsi qu'on fera la connaissance de Marianne Faithfull.

Il fait tout, Oldham. Il les habille : ou plutôt, s'occupe que les habits aussi soient de la provocation. L'image d'abord. Ainsi, Stu, le pianiste, avec son physique de sportif et son menton en galoche, ça ne fait pas Rolling Stones. Il le vire, les autres se taisent. Stu restera jusqu'à sa mort, en 1983, mais chauffeur et logisticien.

Oldham s'occupe de la presse, aussi. Quand la fédération des coiffeurs veut s'en prendre aux cheveux longs, pas question de critiquer les Beatles, ils offrent dans la presse une coupe de cheveux gratuite aux Rolling Stones.

« Accepteriez-vous que votre fille épouse un Rolling Stones ? », rétorque Oldham : les mauvaises nouvelles, ça nous arrange6. Jagger, Richards, Oldham : on les appelle « la non-sainte Trinité ». Si les Beatles resteront du côté sage, les Rolling Stones ont endossé pour toujours leurs habits de mauvais garçons.

retour sommaire

Portrait : Bill Wyman

On revient d'un concert, à quatre heures de voiture au nord de Londres. Deux limousines qui foncent dans la nuit. L'aube paraît, on a faim. On s'arrête dans un restaurant routier. Une trentaine de gars, qui commencent leur journée. Ils n'aiment pas ces oiseaux maigres, habillés de toutes les couleurs, avec des lunettes noires et des colifichets de luxe. Wyman demande un oeuf à la coque. Le serveur le regarde de travers : ce n'est pas très marrant à faire, oeuf à la coque. Les insultes arrivent des tables de routiers. Alors Bill Wyman sort un gros billet, regarde le serveur dans les yeux, et commande trente oeufs à la coque, un pour chacun des types dans la salle. C'est gagné, et c'est aussi sa revanche.

On ne soulignera jamais assez le rôle de Bill Wyman dans l'ascension des Rolling Stones.

Sur scène, une immobilité impassible. L'homme qui ne rit jamais. Mais William Perks, dit Bill Wyman, n'a pas été un Rolling Stones de l'arrière-plan.

Naissance à Penge, quartier ouvrier de Londres. Le père, ouvrier maçon, un drôle d'homme, qui cherchera la clé magique de la fortune, à travers les paris sportifs ou les pigeons voyageurs, mais c'est chaque fois lui qui se fera avoir. Le grand-père par contre donne un conseil : savoir jouer de l'accordéon, et on se débrouillera toujours, même dans la pire misère – le fils aura des leçons de piano.

Souvenirs de la maison Perks : les soirs où en famille on épluche les oignons, pour les restaurants du quartier. Avoir les mains jaunes, et l'odeur encore sur soi quand on arrive à l'école. À l'issue de l'école secondaire, Bill obtient une bourse d'études : son père le retirera du lycée pour lui avoir trouvé un emploi de magasinier. Probablement la plus forte frustration que l'enfant éprouvera de toute sa vie.

L'échappée : le service militaire en Allemagne occupée. Et la découverte : Elvis, les guitares électriques. Dès son retour, il joue dans des groupes, porte la « banane ». Mais des guitaristes il y en a à foison, quand il tombe en arrêt devant le son d'un instrument encore rare : la basse électrique. Il se construira sa première lui-même, ainsi que l'ampli. Magasinier le jour, marié, un enfant, bassiste la nuit.

Au début qu'il joue avec les Stones, il a trois ans d'expérience de plus qu'eux, énormément à leur apprendre. Mais il ne sera jamais de leur monde.

Sur scène, un style faussement simple : syncopes, gammes blues, contrepoints aux guitares, et synchronisation instinctive avec Charlie Watts, sa sûreté mélodique fait partie intégrante de la force rythmique des Stones, et leur signature.

Relégué aux seconds rôles en studio (Richards tient souvent la basse lui-même), se tenant hors de leurs problèmes de drogue, et plus vieux qu'eux de sept années, Wyman sera toujours pour eux « Ernie », prénom méprisant.

Il les quitte en 1993, pour revenir à ses expériences d'historien du rythm'n blues. Et les Rolling Stones depuis lors, officiellement, ne sont plus que quatre.

Au fait : tout au long de l'aventure Rolling Stones, Bill Wyman a tenu un journal, collectionné tickets, affiches, articles. Si on connaît aujourd'hui l'histoire des Rolling Stones, c'est parce que l'un d'entre eux y avait pensé, dans les pires furies du présent.

retour sommaire

Portrait : Charlie Watts

« C'est le groupe de Charlie Watts », dit Keith Richards. Et quand chaque fois, sur scène, Mick Jagger présente les musiciens, c'est par Charlie Watts qu'il termine.

Un être singulier, qui n'aime pas parler. « Je laisse faire les copains, je sais qu'ils ne diront jamais quelque chose qui puisse me choquer. »
Un musicien qui dit n'avoir jamais aimé le rock'n roll, et quand il monte ses propres groupes, ne joue que du jazz.

Un homme qui est capable de reprendre un avion, dès lors qu'en tournée ils ont 48 heures d'intervalle entre deux concerts, revenir à sa ferme d'Angleterre, passer dix heures avec ses chevaux et repartir.

Un homme qui déteste travailler la batterie : ce n'est pas un instrument solitaire, dit-il, il faut être en studio ou sur scène pour jouer. Et conséquence, dit-il : « vingt ans avec les Rolling Stones, deux ans à jouer, dix-huit ans à s'ennuyer ». Ou bien, une poignée d'années plus tard : « trente ans avec les Rolling Stones, cinq ans à jouer, vingt-cinq ans à s'ennuyer ».

Un original, qui n'aura jamais le permis de conduire mais collectionnera les voitures début de siècle. Qui s'habillera chez les meilleurs tailleurs de Saville Row, et vient régulièrement à l'heure aux répétitions, même sachant que Keith Richards n'arrivera que quatre ou cinq heures plus tard.
Mais quand Mick et Keith se retrouvent avant un album pour composer les nouveaux titres, le troisième à les rejoindre c'est Charlie Watts. Et pour les décisions concernant la scénographie, les graphismes, s'il chuchote son avis à l'oreille de Mick, lui qui a le dernier mot.

Charlie Watts élève des chevaux, y aura peut-être consacré plus de temps qu'à la musique. En tournée, il dessine : chaque chambre d'hôtel dans laquelle il aura dormi.

Mais écoutez n'importe quel titre des Stones, la légèreté avec laquelle les cymbales et la caisse claire épousent la voix de Jagger et l'exacerbent.

Son père était livreur de colis pour une compagnie de chemins de fer. Né en 1941, deux ans avant Jagger et Richards, il a le souvenir des bombardements sur Londres. Quand il a dix ans, il demande qu'on lui offre un banjo. Trois jours plus tard, le banjo est démonté, il joue de la batterie sur la peau. Ce qu'il cherche : ce son des bombes sur la ville.
Il fait des études de graphiste, commence déjà à gagner sa vie dans la publicité, lorsqu'Alexis Korner le recrute. Korner veut emmener son groupe en tournée dans les villes de Grande-Bretagne, Watts démissionne, ce serait gênant pour son travail. Quand Brian le sollicite, pas question de jouer si on ne le paye pas.

Et pourtant, mystère : ce mois de janvier 1963, où pour la première fois il joue derrière Brian Jones et Keith Richards, Bill Wyman à la basse, il plaque tout et les suit. La fascination du rythme suffit.

Watts a compris deux choses : se synchroniser, lui, sur la guitare de Richards, alors que partout ailleurs le guitariste suit la batterie. Et pousser ce jeu à contretemps, qui est un privilège de jazzman et non de rocker, mais qui donnera aux Rolling Stones leur définitif envol.

Il ne sera mal dans sa peau qu'une seule période, dans sa vie : lors de la brouille de Jagger et Richards, « mes amis du blues », comme il les appelle.

retour sommaire

Satisfaction

L'histoire des Rolling Stones, c'est l'histoire de leurs titres à succès. La capacité, dira Richards, d'avoir des antennes et capter ce qui traîne en l'air. La vieille tradition du blues et du folk : la chanson devient vôtre, parce qu'on la rechante. »

Ainsi, ce printemps 1965, Keith est nomade : à Londres il s'héberge à l'hôtel. Sur le bout du lit, sa Gibson acoustique, et sur la table de chevet un magnétophone portatif. La chanson à la mode : Dancing in the street, de Martha and the Vandellas. Au milieu du morceau, la voix continue seule sur une ligne de basse qui se répète. Dans la nuit, Keith se réveille, et enregistre 45 secondes de ce son qui l'obsède. Au matin, il ne s'en souvient plus. Le reste de la bande : lui qui ronfle. Départ pour la nouvelle tournée américaine, le riff prend forme. À Chicago, premier enregistrement. Lui, il voit une version soul, un peu lente. Désaccord avec le groupe. En studio, à Los Angeles, on lui passe une petite boîte de distorsion, toute neuve. Nouvel enregistrement. Keith Richards dit que pour lui c'était juste une version de travail, qu'il n'avait pas prévu qu'Oldham la sortirait en 45 tours.

Avec Satisfaction, les Stones changent d'échelle : d'abord parce que la chanson provoque. Nous pouvons avoir raison sur le vieux monde, parce que tel est notre plaisir. Et puis ce riff, en avant, et telle sera désormais la marque de Richards.

Il le dira plus tard de Jumping Jack Flash : chaque fois que tu commences à le jouer, l'impression que cela t'emporte...

Chaque 45 tours est comme une miniature, d'orchestration, d'invention. Mais, toujours, le riff de Richards qui le signe. Et si les Stones continuent imperturbablement d'aligner des paroles d'un machisme pas franchement drôle pour les filles (Get off my cloud, « descends de mon nuage », ou Under my thumb, « cette fille c'est le plus gentil petit animal que je garde sous la main ») de nouvelles chansons, comme Ruby Tuesday ou Mother's Little Helper (« les enfants ne sont plus pareils aujourd'hui, se plaignent toutes les mères... ») deviennent les baromètres de l'époque, érigeant les Stones comme symbole de ce qui change.

Quant aux Stones, voitures, maisons, c'est à partir de Satisfaction qu'on va commencer de l'oublier, le monde des gens ordinaires. Un 45 tours chaque deux mois, et un 33 tours qui les rassemble deux fois par an, la recette vaut pour tout le monde. Revolver, des Beatles, amorce un virage : les deux fois 22 ou 24 minutes des 33 tours sont un parcours, et même presque un récit. L'album doit être un concept. C'est ce qui différencie radicalement ce disque au titre magnifique, December's Children, de ce qu'amorce Aftermath, en avril 1966, notamment avec les 11 minutes de Goin' Home. Suivra Between the buttons, dont la version américaine met en avant le travail sonore fait à Los Angeles sur les nouveaux « tubes » (Let's Spend The Night Together, Yesterday's Papers, Ruby Tuesday). Alors que les Beatles amorcent le travail de leur Sergeant Pepper's, qu'arrive avec Cream aussi un nouveau concept de « super groupe », et qu'un jeune prodige inconnu nommé Hendrix commence à se produire à Londres, comment les Stones pourraient-ils répondre sinon en s'enfermant eux aussi en studio pour montrer ce qu'ils savent faire ?

retour sommaire

Leurs majestés sataniques

I can remember virtually nothing of the Satanic Majesties sessions. God knows what the sounds were like. We are pretty much the way we look on the cover, dira Keith Richards (« Je ne me rappelle à peu près rien de l'enregistrement de Satanic Majesties. Dieu sait ce qu'on pouvait jouer. On était à peu près dans l'état auquel on ressemble sur la pochette »).

Ils ont changé de vie, les Rolling Stones. Keith a son permis de conduire et s'est offert une Bentley. Mick vit avec Marianne Faithfull face Tamise, dans une des belles maisons anciennes de Cheyne Walk. Leurs amis font partie du monde des clubs et de la mode, comme le galeriste Robert Frazer ou Stash, le fils du peintre Balthus.

Irruption aussi d'Anita Pallenberg : mannequin, actrice, issue du monde artiste, elle fond sa vie avec celle de Brian.

Fumer de la marijuana était depuis longtemps un rituel des musiciens américains. Prendre des pilules qui vous aident à ne pas dormir (upper) ou au contraire vous endorment pour une nuit de rattrapage après trois jours éveillés (downers), une habitude qu'ils ont depuis longtemps. Avec le LSD et les acides, nouvelle étape : mondes intérieurs qui remplacent le monde réel. Et le chemin vers toujours plus dangereux : la cocaïne, l'héroïne qu'on insuffle.

Prérogatives du monde artiste, mais qui, ces années-là, basculent dans le champ d'une société qui n'a pas appris à réagir. Le premier procès qu'on intente aux Rolling Stones, c'est pour avoir, une nuit de retour après concert, pissé sur le mur d'une station-service dont le gérant prétendait leur interdire l'accès aux toilettes : « Rolling Stones piss everywhere, man », lancera Mick.

L'acide, on fait ça entre soi. Les Beatles enregistrent Lucy in the sky with diamonds. Le magazine à potins News of the world a attaqué Mick, en produisant des témoignages de sa consommation de drogue – mais en le confondant avec Brian. Procès qu'il gagne. Bruit de provocation qui se mêle à la musique : à la télé américaine, on forcera Mick à prononcer Let's spend the time together au lieu de Let's spend the night together.

Redlands, la ferme du XVe siècle au toit de chaume qu'a achetée Keith Richards, au bord de la mer, est une base pour le groupe. On y est venu pour le week-end : Mick et Marianne, deux ou trois de leurs parasites ou courtisans habituels, et un type qu'on ne connaît pas, Schneidermann, qui paraît-il a rapporté de San Francisco des pilules incroyables. L'après-midi, George et Patti Harrison leur rendent visite. À peine leur Rolls s'éloigne que la police fait irruption : on ne voulait pas mêler un Beatle à l'affaire. Les policiers ne savent pas ce qu'ils cherchent : ils saisissent même les petits échantillons de moutarde qu'on distribue aux passagers dans les avions. On a eu le temps d'évacuer dans les toilettes l'essentiel de la marchandise de Schneidermann, dont le rôle reste bien mystérieux. Mais dans les poches de Mick on trouvera des amphétamines, soi-disant obtenues en Italie sur ordonnance.

Même s'ils ne passeront qu'une nuit en prison, provoquant le déchaînement de toute la jeunesse d'Angleterre, ce sera pour Mick et Keith une secousse intérieure profonde. Le Times et la vieille société s'en émeuvent : « Qui veut écraser un papillon sur la roue ? » Ils apprennent à se défendre. Brian, dans sa bulle de fourrures et peluches, subira perquisition sur perquisition, contribuant à son effondrement.

Their Satanic Majesties Request, qui paraît en décembre 1967, portera les traces de ces perturbations. Enfermé dans ses orchestrations compliquées, il sera comme le chant du cygne de Brian Jones poly-instrumentiste (y compris de cet étrange instrument des années psychédéliques, le mellotron). Retenons 2000 light years from home, où on entend les portes de la prison se refermer, comme témoignage d'une époque plutôt que des Stones eux-mêmes.

En avril, pour souffler, Keith, Brian et Anita partent pour le Maroc dans la Bentley de Keith, conduite par Tom Keylock. Souffrant d'asthme, on doit laisser Brian à Albi. À Barcelone, c'est Keith qui se retrouve au commissariat, parce qu'on trouve louche un type de 24 ans qui se promène en Bentley avec une carte de crédit, mais pieds nus. Le temps d'arriver à Tanger, Anita est passée de Brian à Keith. Ils auront trois enfants ensemble, et, pour les dix ans à venir, l'histoire des Rolling Stones se pliera au rythme de leur double addiction à l'héroïne. La fissure créée avec Brian, beaucoup plus que l'échec de Satanic Majesties Request, sonne réellement la fin de la première époque du groupe.

retour sommaire

Stones Mach 2

Eux parlent parfois de « résurrection ». Nouvelle manière de s'affirmer sur scène, retour au blues, changement de guitariste. Et probablement le sommet de toute leur musique.

Comme s'il fallait tout reprendre. Tout recommencer. Keith s'est remis à la guitare acoustique. Il reprend le chemin de Robert Johnson, et des vieux bluesmen qui jouaient en accord ouvert. Sur sa Les Paul, accordée en sol, il enlève la sixième corde, et invente ses propres accords.

Les Beatles auront Abbey Road : eux réservent le vieux studio Olympic. Au printemps 1968, ils s'y enferment. Un jour que Keith arrive, en retard comme à son habitude, Bill Wyman improvise à l'orgue, tandis que Charlie Watts tient la batterie. Keith prend la guitare : « C'est pas mal, ce truc... » Mick rajoutera des paroles décousues, s'inspirant du jardinier un peu simple employé par Keith à Redlands.

Ainsi naît Jumping Jack Flash, et la période que Keith nomme Stones Mach 2 – « Mach 1 », on en parlait beaucoup, à cette époque où les avions apprenaient à passer « le mur du son ».

Dans Jumping Jack Flash, Keith Richards fait toutes les pistes de guitare, et Brian Jones se contente des maraccas. Dans les trois mois à suivre, va naître Beggars Banquet, un album dépouillé, presque basique dans sa tension la plus simple, et probablement un sommet, revenant au blues de Robert Johnson (No Expectations) mais qui ouvre la « période de crête » des Rolling Stones, avec des hymnes comme Street Fighting Man qui vont les accompagner sur scène pour les trente ans à venir.

Fin mai, ils acceptent de se prêter à l'expérience proposée par le cinéaste Jean-Luc Godard (que Keith continue à croire français, en non suisse, surpris qu'il ressemble autant à « un employé de banque »). L'album est fini, mais Mick a en réserve un rythme de samba brésilienne, et un thème qui lui vient de ses lectures de Baudelaire, auquel l'a initié Marianne Faithfull. Le film de Godard, One + One est un jalon dans l'histoire des films de rock en suivant étape par étape, guitare acoustique, rythmes de la basse tenue par Keith, jusqu'aux choeurs de la fin, en se tenant aux épaules, tandis qu'à côté les techniciens dorment ou bavardent, la gestation d'une chanson essentielle. Auraient-ils été si loin, si Godard ne les avait pas filmés ?

Construire le retour n'est pas si facile. On décide en décembre d'un Rock'n Roll Circus qui sera filmé par la télévision, mêlant des numéros de cirque à des groupes comme les Who ou Jethro Tull, ou l'éphémère Dirty Mac composé de John Lennon, Eric Clapton, Keith Richards à la basse et Mitch Mitchell, le batteur de Jimi Hendrix. Et les Stones tout à la fin, sauf que c'est bientôt l'aube, qu'il ne reste plus grand-monde, qu'eux-mêmes sont épuisés.

Mais le signal est passé : les Stones veulent reprendre la route. préparer une tournée américaine destinée aussi à bien montrer qui est le patron, maintenant qu'aux États-Unis ou dans la vieille Angleterre prolifèrent tous ces groupes qui n'ont eu, à leurs yeux, qu'à franchir la porte qu'ils avaient ouverte – Doors, Jefferson Airplane, Who, Cream ou Led Zeppelin...

La tournée débutera en octobre, mais Brian Jones est définitivement incapable de scène. On lui signifie son exclusion, et on recrute pour les concerts un jeune type de dix-neuf ans, au toucher d'une très grande fluidité et qui aura surtout la capacité de fondre son rythme à celui de Keith : Mick Taylor.

L'événement public prévu : un concert gratuit à Hyde Park. Les Stones répètent, quand, l'avant-veille du concert, un coup de téléphone leur annonce le décès de Brian. On jouera cependant. Jagger a commandé des cartons de papillons blancs, qu'il relâchera en hommage (mais les trois quarts sont morts dans la boîte).

Bizarre concert, l'événement Hyde Park : on s'accorde dans une caravane climatisée, tandis que dehors il fait si chaud que la guitare Flying V (la Gibson à forme de V) qu'utilise Keith sonnera faux d'un bout à l'autre.

Mais les Stones à nouveau sont sur la route.

retour sommaire

Les années Mick Taylor

Les Rolling Stones sont une formation basée sur un jeu à deux guitares, non pas une rythmique et une soliste, mais deux guitares jumelles échangeant sans cesse les rôles.

En studio, Keith Richards se débrouille seul, fait toutes les pistes de guitare. Pour repartir en tournée, il faut remplacer Brian Jones.

Un guitariste compétent, mais un guitariste qui n'aille pas faire de l'ombre à Keith Richards – l'équation n'est pas facile. Les grands Anglais, Jimmy Page, Eric Clapton sont pris. Justement, le pianiste et harmoniciste John Mayall, dans son groupe The Bluesbreakers, a remplacé Eric Clapton par un tout jeune guitariste, vingt ans tout juste ce printemps 1969.

Une silhouette timide, aux cheveux blonds frisés, presque effacé derrière sa Gibson SG rouge à deux pointes, mais instantanément Taylor a trouvé la clé magique : une synchronisation parfaite avec Keith Richards.

S'il n'apparaît quasiment pas dans l'album Let it bleed, il est aux côtés des Stones pour la première fois sur la pochette du 45 tours Honky Tonk Women. Un style flamboyant, des solos magiques, avec des circonvolutions à la Clapton, mais chaque fois capable de s'enserrer dans la rigide armature rythmique de Richards. Pas une rature sur scène. Mick Taylor restera un employé des Rolling Stones, rémunéré à la prestation, et pas du tout leur égal. Et sa signature ne figurera quasiment jamais, même sur les morceaux auxquels il aura contribué en profondeur.

Lorsque Keith Richards s'enfonce dans l'héroïne, après Exile on main street, Mick Jagger reprend la machine avec l'aide de Jimmy Page ou Ron Wood, et le rôle de Mick Taylor s'affirme encore.

Dans la tournée de 1972, les Stones produisent un son durci, acéré, un tempo plus tendu et rapide : sur scène, Taylor partout au premier rôle. Écouter le double concert de Bruxelles, en 1973...

Pourtant, en décembre 1974, alors que les Stones se sont rassemblés à Munich pour répéter, Mick Taylor manque à l'appel. Joint par le bureau des Stones, il annonce sa démission. Frustration de n'être pas reconnu dans son vrai rôle, lésé par l'absence de droits d'auteur sur les titres qu'il a fait naître (Sway, Waiting for a friend) besoin, alors qu'il vient de se marier et a un enfant, de se protéger de l'héroïne destructrice et omniprésente ?

Mick Taylor succèdera à Eric Clapton une nouvelle fois pour jouer avec le légendaire bassiste de Cream, Jack Bruce, et accompagnera Bob Dylan dans sa période Indifdels. Et puis du blues, dans les petits clubs, les festivals.

Il remontera une fois sur scène avec les Stones, lors d'une tournée, Richards pestant contre ce type qui joue trop fort. Et personne jamais n'aura compris pourquoi et comment celui qui offrira aux Rolling Stones le faîte de leur carrière, s'en détachera pour faire ensuite aussi peu...

retour sommaire

Gimme Shelter : la cassure Altamont

Octobre 1969 : retour en Amérique. Pour compléter l'album Let It Bleed avec des musiciens rassemblés sur place, on s'installe à Los Angeles. Keith Richards se fait deux amis : Bobby Keyes, un saxophoniste qui est né le 18 décembre 1943, comme lui – et a commencé à jouer sur scène dès ses seize ans, en accompagnant Buddy Holly. Et Gram Parsons, qui connaît toutes les chansons de la country américaine, et avec The Birds puis The Flying Burrito Brothers, a inauguré le mélange du country et du rock.

On veut une tournée événement. Chuck Berry, Tina Turner joueront en première partie, on rêve d'un double album « live », avec un enregistrement public au Madison Square Garden de New York (le fabuleux Get Yer Ya Ya's Out, disque noir et monobloc). Les frères Maysles les accompagnent, et en tireront un documentaire-culte de l'histoire du film de rock, Gimme Shelter. L'été précédent, il y a eu Woodstock, festival gratuit (les frais étaient compensés par les droits de diffusion télé), tandis que les Stones vendent très cher leurs billets. D'où l'idée de conclure par un concert gratuit, sur le lieu même du renouveau rock américain, à San Francisco.

On trouve dans l'urgence un lieu, puis un autre : un circuit de course automobile, à l'écart de tout, The Altamont Speedway. Jefferson Airplane, Gram Parsons et d'autres viendront jouer aussi. On confie le service d'ordre à un gang de motards, les Hell's Angels, qui viennent avec vin rouge et cannes de billard. Toute la nuit, des bagarres. Et quand les Stones jouent, le drame : Meredith Hunter, un jeune noir, poignardé à deux mètres de la scène, devant les caméras des Maysles, par un des Hell's Angels.

Les Stones sont évacués par hélicoptère. Le lendemain, Jagger arrive à Genève, avec à la main un attaché-case renfermant 6 millions de dollars. Mais les questions concernent toutes la mort de Meredith Hunter, ce 6 décembre 1969 : triste fin d'une belle décennie. Les Stones devront attendre 1972 pour retourner aux USA.

De retour en Angleterre, ils ramènent avec eux Bobby Keyes et le trompettiste Jim Price. Désormais, et pour toujours, les Rolling Stones joueront sur scène en grande formation.

Mick Jagger avait acheté, à proximité de Londres, une grande bâtisse un peu déglinguée, et qui deviendra l'abri de hippies de toutes sortes, et même d'un cirque : Stargroves, qu'il préférera revendre pour s'en débarrasser. Mais c'est à Stargroves, ce printemps 1970, qu'ils enregistreront l'essentiel de Sticky Fingers. À nouveau une escalade dans la provocation, avec les deux titres enregistrés dans ce studio de légende, au bord du désert : Muscle Schoals, lors de la tournée US, Brown sugar (c'est la couleur du haschich) et Wild Horses (écrit par Keith avec Gram Parsons). Bitch et Sway pour le rock, et une immense chanson, Sister Morphine (écrite à l'origine par et avec Marianne Faithfull) qui fera elle aussi référence à l'influence grandissante de la drogue. Sticky : collant, gluant, poisseux. Quelle audace, dans ces années sages, qu'une pochette transformée en braguette qui s'ouvre... Et, accessoirement, les Stones ont désormais leur propre maison de disque.

retour sommaire

L'enfoncement drogue : Exile on main street.

Pour échapper à leurs impôts britanniques, les Rolling Stones annoncent qu'ils vont s'installer un an à l'étranger. Ils porteront leur choix sur la côte d'Azur, au sud de la France. Keith Richards, Anita Pallenberg et leur fils Marlon louent une immense maison face à la mer, Nellcote. On enregistrera dans les caves, grâce au camion équipé par Ian Stewart en studio mobile.

Charlie Watts achète une propriété à Saint-Jean du Gard (il l'a toujours), et Bill Wyman, à Saint-Paul de Vence, découvre que son voisin s'appelle Marc Chagall : il en résultera un magnifique livre, le vieux peintre photographié par le rocker. Temps plus trouble pour les héros : le tournage de Performance avec Mick Jagger et Anita Pallenberg a mis une première ombre entre le guitariste et le chanteur, et lors du tournage de Ned Kelly en Australie, Marianne Faithfull a fait une tentative de suicide qui clôt sa relation avec Jagger, qui se mariera le 12 mai 1971 à Saint-Tropez avec une sud-américaine, Bianca Perez Morena de Macias.
Nellcote : mélange d'héroïne circulant en quantité massive, bateau à la dérive avec tous ses passagers musiciens (Bobby Keyes, Gram Parsons) ou habituels parasites. Et dans le fond des nuits, la guitare dépouillée et rageuse de Richards. Jagger est plutôt à Paris auprès de Bianca enceinte, et se rattrapera lors du mixage d'Exile on main street à Los Angeles, ajout de choeurs et contrebasse. Un double album monochrome et rude, qui sera mal reçu : aujourd'hui considéré comme une pièce maîtresse de l'oeuvre Rolling Stones.

Et envol précipité : plainte du cuisinier, Anita ayant proposé de l'héroïne à sa fille adolescente. Descentes de police enfin (mais une fois que tout le monde est parti), et Keith Richards interdit de séjour en France pendant deux ans.

retour sommaire

It's only rock'n roll (sex, drugs & rock'n roll)

Crise dans la musique : l'arrivée des punks. Crise chez les Rolling Stones : Mick Taylor jette l'éponge. Et Keith ? Dans une autre planète. Mais Angie et It's only rock'n roll sauvent les meubles.

Image qui reste : Redlands, la maison de Keith Richards, au lendemain de l'incendie, lui et Anita devant, deux junkies égarés.

La vie nomade qui s'installe pour lui, entre une maison à Nassau, aux Bahamas, les séjours à Redlands ou Londres qui ne peuvent excéder quatre mois dans l'année, et la maison louée en Suisse près de Montreux, havre discret pour héroïnomane millionnaire. Il en profitera pour des dents toutes neuves.

Image : la tournée américaine de 1972 dite Stones Touring Party, initiales liées à ce mélange de cocaïne et d'héroïne des speedbalss qu'on ingère, le poste de télévision jeté par la fenêtre de l'hôtel, la fille mise à nu dans le Starship, l'avion qui les convoie de concert à concert. Le film culte de Robert Frank, Cocksucker blues qui en résulte mais dont ils interdisent la projection « en l'absence des Rolling Stones et du réalisateur », ce qui limite quand même grandement la diffusion.

L'album de 1973, Goats Head Soup semble à distance témoigner d'un éclatement, où chacun vit sa vie de son côté. Pourtant, tout le mois de décembre 1972, ils se sont retrouvés au Dynamic Sound Studio de Kingston en Jamaïque, se sont ouverts aux percussionnistes recrutés sur place. Keith dira qu'on n'est pas capable d'écrire un vrai morceau de rock'n roll si on est pas capable aussi d'écrire une vraie ballade : Angie (hommage à sa fille Dandelion, rebaptisée Angela) les propulse à nouveau dans les hauts des hit-parades internationaux. Mais plus possible de savoir qui se cache derrière la pochette aux figures voilées androgynes.

Tandis que son couple avec Anita Pallenberg se fissure, Keith Richards s'achète une maison à Nassau (les Bahamas et le reggae deviendront un ancrage permanent de sa musique depuis lors), et, à Londres, s'héberge dans une annexe de la maison du guitariste des Faces, Ron Wood, sans savoir que dans le studio privé de celui-ci, à quelques mètres, Mick enregistre les maquettes qui doivent permettre aux Stones de durer même si Richards devient définitivement junkie. Mais qui pour le savoir, quand surgissent les ors de It's only rock'n roll (dont le morceau titre sera enregistré avec Mick Taylor, Ron Wood et Jimmy Page, mais sans Keith) : le titre de l'album nous suffit pour l'équation vitale, Rolling Stones égale rock'n roll. Et Dance Little Sister témoigne que Richards est bien là quand même.

Image qui reste : Gram Parsons mort d'une overdose, dans un motel, en Arizona. Et ses amis volant le cercueil à l'aéroport pour aller le brûler dans le désert.

Image qui reste : décembre 1974, les Rolling Stones à Munich, sans Mick Taylor. Des guitaristes de remplacement qui défilent, l'album Black & Blue décousu. Et ce mélange toujours, une chanson comme Hand of Fate témoignant, même dans le tunnel, que l'alchimie est présente. On aura tenté de jouer avec des guitaristes américains (Wayne Perkins, Harvey Mandel) mais ça ne colle pas. Eric Clapton ? Pas question d'un soliste qui relèguerait Richards en fond de scène. Le seul qui conviendrait, c'est celui qui est un ami à la fois de Keith et de Mick : Ron Wood. Mais on ne va pas tuer les New Faces, dont il est le guitariste.

Seulement, il faut tourner, alors on propose à Ronnie de les rejoindre pour trois mois : une location en somme. Ron Wood a quelques semaines pour apprendre quelques cent cinquante morceaux. Mais Ronnie sera capable, dans les hôtels, de garder Richards debout toute la nuit pour empêcher les overdoses. Le double album de la tournée, Love you live, dont une face est enregistrée au Mocambo, le club blues de Chicago, témoigne du nouvel équilibre.

Il a quatre ans de moins que Jagger et Richards (il est né le 1er juin 1947) mais son frère, Art Wood, saxophoniste, l'avait très tôt mêlé au monde du rythm'n blues. Il est de la génération suivante, celle des mods (qu'illustreront les Who). Il mènera toujours en parallèle une vocation de peintre, qui probablement n'aurait pas suffi à le faire connaître s'il n'était pas devenu un Rolling Stone. Quand Jeff Beck le recrute, il commute de la guitare à la basse. Avec Rod Stewart et les Faces, il revient provisoirement aux premiers rôles. Quand il signe pour trois mois auprès de ses copains de bringue, ce début 1975, il ne sait pas que c'est pour trente-cinq ans : l'ère Ronnie Wood a commencé.

retour sommaire

Toronto, punition et rédemption

1977 : Keith Richards arrêté pour possession de drogue, une vraie cassure pour les Stones. Un avertissement. Au redémarrage, Paris, une musique toute neuve avec Some Girls, la disco de Miss You et l'artillerie lourde de Start Me Up.

Toronto, la ville canadienne des grands lacs, est une ville américaine à part : plus cosmopolite, plus tonique. Elle est de chaque tournée des Rolling Stones, et plus tard, ils aimeront s'y installer pour répéter.
C'est le cas, ce mois de février 1977. Mais pas possible de décider Richards et Anita à quitter Londres. Télégramme sur télégramme : les autres Stones attendent. Enfoncés dans leur propre réalité, lorsqu'ils passent à la douane, ce 24 février, dans les vingt-huit valises d'Anita on trouve du haschisch et des traces d'héroïne. Les précautions ont été prises. Mais lorsque la police perquisitionne suite 32, au 32ème étage de l'hôtel Harbour Castle, les provisions ont été refaites. Vingt-deux grammes d'héroïne. « Et encore, c'était juste la dose du week-end », plaisantera Richards.

Mais la justice canadienne ne plaisante pas. Et une condamnation canadienne, c'est l'interdiction aussi de pénétrer ou travailler aux États-Unis, et Richards encourt cinq ans de prison. Le 9 mars, les Stones s'envolent pour New York en laissant Keith et Anita à Toronto.

Richards obtiendra un compromis : en l'attente du jugement, assigné à résidence dans le Connecticut, il devra suivre un traitement contre son addiction à l'héroïne. Tout l'avenir des Rolling Stones est en balance.
Chacun roule déjà de son côté. Mick enregistre à la « Fabrique » d'Andy Warhol, où il rencontre Jerry Hall, qui deviendra sa nouvelle épouse et avec laquelle il aura quatre enfants.

Le procès est reporté, et Richards continue son traitement. S'il va mieux ? « La seule différence, c'est la taille de nos pupilles », dit-il. Après tout, on peut se droguer aux limites de soi-même et réaliser Exile on main street, prétend-il. Mais s'il aura quelques rechutes, s'il ne guérira pas de l'alcool (« J'ai été soûl pendant 27 ans8 », dira-t-il), il y a bien pour Richards un avant et un après Toronto. Dans sa maison de Woodstock, avec l'assistance de Stewart, il enregistre des maquettes qui pourront servir en cas d'emprisonnement. Sa liaison avec Anita Pallenberg n'y survivra pas, et sa vie personnelle sera une dérive nocturne et flottante jusqu'à sa rencontre de Patti Hansen et un nouvel équilibre.

En octobre, Toronto accepte son départ pour Paris, où les Stones s'enferment dans le beau studio Pathé-Marconi : un studio à l'ancienne, fait pour les grands orchestres, où on peut jouer avec un son de concert. Fin de l'épisode canadien en décembre : Richards devra donner un concert au bénéfice des aveugles, ce dont il s'acquittera avec ce qui deviendra sa première expérience hors Rolling Stones, les First Barbarians de Ronnie Wood.

Et commence une des périodes les plus créatives des Rolling Stones. Le pianiste à tout faire Billy Preston, qui compensait les absences de Keith, définitivement évincé, les compositions s'appuient sur le double jeu de guitare de Woods et Richards, multipliant les pistes superposées.

De ce soubresaut, surgira le légendaire Some Girls, pour lequel les Stones renouent avec l'art des pochettes délibérément provocantes. Et à nouveau une antienne qui déferle sur la totalité des discothèques tout autour du monde : la mode est au disco, Mick Jagger a composé Miss You, les Stones en font un hymne qui relaye tout le reste de la disco à l'arrière-plan. Y compris avec l'apport d'un joueur d'harmonica, Sugar Blue, paraît-il entendu dans le métro et amené ce soir-là au studio. Et dans les morceaux non utilisés, on laisse dormir ce qui se révèlera un prochain bulldozer du même ordre : Start me up (qui n'apparaîtra que plus tard, dans Tattoo You).

Difficile même de suivre, dans ces trois ans, la gestation des morceaux : on les dirait tous venus d'un bloc, pour une trilogie qui est un nouvel épisode majeur sur la route des Rolling Stones, après Some Girls (1978) viendront Emotional Rescue (1979) et Tattoo You (1980), que prolongeront Undercover of the night (1983) très électronique, et dont Charlie Watts boudera souvent les séances, et l'album Still Life témoignant de comment, sur scène, les Stones s'enracinent à nouveau dans une musique tout près des bases du rock.

retour sommaire

Une brouille (sale boulot)

Dirty work : le sale boulot. Un album qui passera relativement au second plan, sous le bruit de cette brouille qui sépare Jagger de Richards. Pourtant, les Stones qu'on les aime : ça racle, c'est rauque.

On dit, on dit... On dit qu'après des années à avoir tenu le groupe à bout de bras, Mick n'apprécie pas que Keith, rescapé de l'héroïne, veuille à nouveau décider de tout. Les chanteurs sont une légende à eux seuls, les grandes icônes des foules. D'Iggy Pop à David Bowie ou Michael Jackson, l'heure n'est plus aux groupes : une tentation pour Mick Jagger ? Qui l'empêcherait de produire ses propres chansons (Lonely at the top, titre emblématique d'une des premières) et de les chanter en concert ?
Cela pèse sur l'enregistrement de Dirty Work. En deux séjours de plusieurs semaines à Paris, Keith est plus souvent aux commandes que Mick, pris par le lancement de son disque solo. Qui plus est, sur scène, il reprendra les hits des Stones, soutenu par le guitariste des Who, Pete Townsend.

Comme par revanche, Keith Richards accepte lui aussi un projet solo : en 1986, Chuck Berry aura soixante ans. Le légendaire inventeur du rock, toute sa vie, arrive sur le lieu du concert avec sa guitare, se fait payer cash, et chante cinquante minutes sans même avoir répété avec le groupe recruté pour l'occasion. Pour le film Hail ! Hail ! Rock'n roll !, on offre au vieux lion un groupe digne de ce nom. Eric Clapton, Julian Lennon et bien d'autres viendront exprimer leur dette. On découvre un autre Richards, technicien impeccable. Quelques scènes historiques, lorsque Chuck Berry fait reprendre cinq fois à Keith l'intro de Carol, ou bien qu'en plein concert il change brusquement de tonalité. Richards découvre qu'il y a une vie hors des Rolling Stones : ce sera la naissance de son groupe parallèle, le X-Pensive Winos.

Les Rolling Stones se reformeront-ils un jour ? Ronnie Wood se consacre à sa peinture, Charlie Watts réalise son rêve de créer un big-band de jazz, et Bill Wyman enregistre avec ses Rythm Kings.

Darling, this thing is bigger than both of us (« Mon vieux, ce truc c'est beaucoup plus que toi et moi »), dira Richards à Mick Jagger, quand ils se retrouveront : la longévité inépuisable des Rolling Stones, c'est leur alchimie.

Qu'on ne se supporte plus dans la vie, après vingt-cinq ans de travail commun, c'est une chose : aucun d'eux n'obtiendra seul ce qui se passe ensemble.

retour sommaire

Salon vaudou : l'expérience studio

1989-2009 : ce n'est pas qu'on se fréquente beaucoup dans la vie. Mais jamais les tournées n'auront été si majestueuses, et même inventives. Avec retour en studio chaque fois pour se refaire les doigts.

Autrefois, avant même le temps des CD, on savait dans chaque ville quelle boutique, étroite et sombre, proposait des disques interdits, les bootlegs, et cela valait de Londres, dans les rues de Soho que les Stones aussi connurent, jusqu'à Tokyo – Amsterdam était la plus richement fournie. À la sortie des concerts, des camionnettes déballaient une table de camping, et on les trouvait pareillement, les 14 volumes des outtakes de studio, ou les glorieux concerts (Leeds, Bruxelles). Internet progressivement a pris le relais. Les disques « pirate » n'ont pas lésé l'oeuvre principale, ils en ont donné le contexte, les variations.

C'est par eux que nous connaissons un peu mieux les Rolling Stones en studio. Les versions préliminaires, les improvisations, les reprises. Avec leur complicité tacite ?

Les rituels de composition des Rolling Stones sont liés aux phases de leur histoire. D'abord, être chez soi. Louer pour soi seul le studio, si possible là où on peut vivre à proximité dans des conditions confortables, comme si longtemps ils l'ont fait aux studios Olympic de Londres. Ce début des années 80, ils aiment ainsi les vieux studios Pathé-Marconi à Paris : utilisés pour la musique de film et l'enregistrement des grands orchestres, on peut jouer très fort avec un son naturel. On ne se retrouve qu'au début de la nuit, et on travaillera jusqu'au matin : les Stones n'ont jamais été des oiseaux de jour. La légende veut que Keith Richards soit toujours le dernier à paraître. Dans chaque période, une reprise de rythm'n blues devient comme un fétiche, pour se remettre ensemble. Ainsi, dans la période Dirty Work, le Harlem Shuffle créé en 1963 par le duo Bob & Earl.

L'élément déterminant, c'est le riff. La ligne simple de guitare, qui confèrera à Keith Richards son surnom de The human riff. Parfois une variation très simple sur la guitare à cinq cordes accordée en sol. Et souvent, Richards reste des heures à développer ce germe rythmique, le compléter du bridge de milieu de morceau. Les autres doivent bien s'y plier, toute la nuit s'il faut.

On enregistre une première maquette, sur laquelle Mick Jagger chantera (c'est son expression) en yaourt, ligne vocale sans texte, mais dont le titre est souvent venu dès le riff. Ensuite, la superposition des pistes de guitare, facilement six ou huit, où Richards et Wood sans cesse échangent leurs rôles.

Ils ont leurs guitares fétiches. Pour Keith, une Fender Telecaster de 1953 qu'il surnomme Micawber, du nom de cet étrange personnage de Dickens, jamais complètement dans la réalité. Il surnomme Malcom et Sonny deux autres Telecaster, de 1956 et de 1966, moins fragiles et qu'il utilise sur scène. Sa favorite, aussi bien sur scène que pour le travail personnel, lorsqu'il reste accordé de façon standard, une Gibson ES-355 de 1959.
La légende veut aussi que Keith Richards ait collectionné un par un les plus anciens numéros de série des amplis Fender Twin, au son particulièrement clair : préférant un son saturé sur un petit amplificateur, pour donner sa signature au son Rolling Stones.

Pour les ultimes maquettes, on retrouve parfois une version où tout est en place, mais chantée par Keith Richards. Et, dès les années 70, Mick Jagger enregistre alors sa partie chantée, seul dans le studio, toutes lumières éteintes.

L'histoire des albums des Rolling Stones, c'est aussi la liste des producteurs qu'invitent les Glimmer Twins (le nom que Jagger et Richards utilise pour produire en commun) : après Jimmy Miller pour Let it bleed et Sticky Fingers, on invitera Bob Clearmountain, Chris Kimsey, Don Was – mais comment imaginer qu'une quelconque décision musicale échappe aux maîtres d'oeuvre ? Combien de photographies, toute leur carrière, où ils sont côté console, à écouter le mixage, et décider des prises ?

En 1989, après la brouille, on viendra s'installer dans les Bahamas, à Nassau, Air Studio. Mick et Keith se retrouvent d'abord seuls. Ensemble pour trouver la base rythmique et mélodique. Quand les premières idées se stabilisent, Charlie Watts les rejoint : l'apport du batteur se faisant donc dans cette toute première phase de gestation. Mais on enregistrera le morceau d'ouverture, Continental Drift, là où l'histoire s'était arrêtée avec Brian Jones : au Maroc.

En 1994, ils choisissent Dublin. Et ce sera le premier album sans Bill Wyman. Il y a longtemps que Keith Richards enregistre lui-même les principales pistes de basse. Mais quand ils décident de jouer avec Darryl Jones, celui-ci prendra vite sa place aussi en studio.

Les trois disques de cette période, Steel Wheels, Voodoo Lounge, Bridges to Babylon, contiennent chaque fois une de ces perles dures qui sont comme une continuité directe et inchangée des Stones.

Et s'ils ont retrouvé Los Angeles pour Bridges to Babylon, le dernier disque studio à ce jour, The Bigger Bang, sera enregistré comme à la maison, dans le studio aménagé par Mick Jagger dans la falaise de calcaire de son château des bords de Loire, près d'Amboise. Et c'est eux-mêmes, dans cette ultime période, qui font circuler des traces filmées de la gestation du disque, depuis le premier germe à deux, Jagger et Richards, puis à trois avec Charlie Watts.

Pour nous qui considérons ces cinquante ans d'histoire des Rolling Stones comme une oeuvre d'un seul tenant, ces prises, ébauches, variations sont un univers quasi infini. L'alchimie des Rolling Stones n'est pas dans la performance technique, ni dans la virtuosité, mais dans cet ancrage mille fois répété d'un seul rythme, d'une syncope.

Souvent, le triple de morceaux enregistrés, que ceux qui figureront sur le disque. Et on rêve à ces réserves de bandes magnétiques et bobines accumulées sur cinq décennies.

retour sommaire

« Is everybody having fun ? »

« Je suis une des rares personnes au monde à n'avoir jamais vu les Rolling Stones en concert », plaisante Keith Richards.

La vie en tournée et la vie ordinaire, ce sont deux fils pour chacun entremêlés. Sur une aussi longue durée, les destins de vie divergent. Et certainement pourtant une façon d'être ensemble qui, dès lors qu'on se retrouve, en appelle aux premières années, à toute une connaissance instinctive. Chacun des Rolling Stones dira à sa façon, à tel moment ou telle occasion, que ce qui passe lorsqu'ils sont en groupe est toujours plus fort que ce qu'ils expérimentent chacun de leur côté.

« Le secret des Rolling Stones, c'est d'être d'abord un groupe de scène », affirme Keith. C'est dans l'expérience directe du public qu'ils trouveront leur solidité, et leur permanence.

Bien sûr, tout est fixé et précisé : l'ordre des morceaux, le rythme et le tempo. Mais, sur scène, Richards ou Ronnie Wood, ou Darryl Jones, restent à chaque instant capables de s'embarquer dans une piste imprévue.

Depuis 1989, les tournées des Rolling Stones voguent autour du monde comme un gigantesque spectacle, où chacun a sa place. On affronte les plus grands stades, mais on sera toujours les mains nues sur la guitare. Quelle fascination à regarder Mick Jagger, dans une chorégraphie sèche et impeccable, modulant chaque syllabe du chant que tous connaissent par coeur, mais soudain réglant à sa ceinture le dispositif auditif, presque invisible dans l'oreille, qui lui sert de retour.

S'ils ne concevaient pas la scène comme un exercice chaque fois funambule et en déséquilibre, y trouveraient-ils leur bonheur ? On révise bien plus de morceaux qu'on en a besoin. On se retrouve pour cinq à six semaines de répétitions qu'on veut déjà à l'échelle du public. Ainsi les bandes magnétiques enregistrées à Woodstock, préparant la tournée de 1981. Ainsi, ceux qui viennent passer la nuit sur le parking de l'école qu'ils louent à Toronto avant la tournée de 2002.

Un autre rituel : le premier concert. Celui où rien encore n'est trop sûr. Quitte à s'annoncer sous un faux nom, ou par surprise, comptant seulement sur le bouche à oreille. Au Double Door Club de Chicago, le 17 septembre 1997, ils commenceront par le Little Queenie de Chuck Berry que Little Boy Blue & the Blue Boys avait déjà enregistré en 1961, et qui est aussi du concert au Madison Square Garden de 1969.

Les rituels sont immuables. Merci aux vidéos amateur de nous en délivrer souvent des détails : ainsi, en début d'après-midi d'avant le concert, lorsque les assistants des Stones règlent guitares et amplificateurs, jouant les morceaux des patrons. Ou bien lorsqu'eux-mêmes prennent possession de la scène, comme font traditionnellement les acteurs, arpentant le territoire, devant l'immense étendue des places vides.

En 1995, en pleine tournée géante, ils retrouvent à Paris l'Olympia de leurs débuts : jouer en club, dit Keith Richards, c'est parfois plus difficile que sur la sono des stades. Le disque Stripped témoigne de cette maîtrise. Alors, en 2003, ce sera d'emblée le vocabulaire : dans chaque ville, on jouera dans le grand stade, dans la salle moyenne de concert, et en club. Four licks, quatre DVD vont en témoigner, incluant même une caméra sur le manche de la guitare de Ron Wood.

Rituel aussi en coulisses. Déjà, dans les années 70, Bill Wyman exigeait dans les coulisses une table de ping-pong : exercice de rapidité et de concentration qui lui est favorable. Et il emporte lui-même, d'une ville à l'autre, son thé anglais préféré. Les boissons, fruits, plats sont définis par liste. Ainsi, cette tourte traditionnelle aux pommes de terre et viande hachée, le Shepherd Pie, qui pour Keith Richards est un souvenir d'enfance mais aussi, dans une vie où la gastronomie n'a pas été la préoccupation essentielle, une façon de retrouver un peu d'enfance ou les heures d'Edith Grove alors qu'on est cloîtré près de la scène, et que s'accumule la marée humaine.

Rituelle aussi la préparation : dans la loge que Keith partage avec Ron Wood, les deux musiciens ont gardé la guitare préférée, celle qu'on n'emmènera pas sur la scène, et sur un tout petit ampli ils jouent du blues. Et, quelque photo qu'on regarde, Charlie Watts n'est jamais loin. Parfois accompagnant d'une baguette sur le rebord d'une table ou directement sur sa jambe.

La préparation de Mick Jagger lui impose un autre rythme physique, avec discipline de fer pour l'alimentation, la course à pied, la danse. Richards répond, lui, qu'il « entraîne juste les doigts ». Dans les documents filmés, l'évidence aussi que Mick Jagger, même dans ces heures d'avant le spectacle, continue de gérer la machine, dans tous ses aspects.

La scène est un univers. Un des personnages principaux, pour ces deux dernières décennies, c'est le pianiste. Après Nicky Hopkins dans la période 69-73, et la permanence de Ian Stewart dès lors qu'il s'agit de bon rock'n roll (lui qui les appelle « mes petits chéris à trois accords »), ce sera Billy Preston, puis l'ancien Faces Ian McLagan, enfin Chuck Leavell. Appui direct de Mick sur la scène, en charge de l'harmonie, il est aussi celui qui organise le choeur (et ses deux piliers, Bernard Fowler et Lisa Fischer), ou l'orchestration des cuivres (parmi lesquels l'inusable Bobby Keyes). De quoi laisser leur liberté aux deux ferrailleurs que sont Richards et Wood pour inventer les contrepoints, ou les accords à contretemps qui vont déchirer le ciel.

« Is everybody allright, is everybody having fun », dira rituellement Mick Jagger, pour qui c'est un exercice obligé. Le concert fini, ils seront dans l'avion, où les rituels sont aussi précis, Wood et Richards dans leur rangée, un rideau de séparation, Jagger et Watts dans la suivante, un rideau de séparation et puis les autres musiciens, gestionnaires, attachés de presse. Mais comment concevoir, dans l'immense son des Rolling Stones, la battue précise de Charlie Watts, et le duo parfois ennemi mais constamment fusionnel de Jagger et Richards, que cinquante ans d'histoire n'aient pas tenu d'abord, sur scène, à une vérité ?

retour sommaire

50 histoires vraies concernant les Rolling Stones, un feuilleton

François Bon — 2026-06-24T03:30:00Z

Demain, jeudi 12 juillet, lancement d'un feuilleton d'été : chaque jour une histoire concernant les Rolling Stones, instant charnière, fracture symbolique, fait emblématique.

Parallèlement, préparation de la version numérique de Rolling Stones, une biographie, version augmentée et révisée, ça avance bien.

Aucune limite de temps ou de quantité fixée, puisque le livre contient toutes ces histoires, mais qu'il y a plaisir à les recombiner et raconter autrement. Aventure qui se fait en marchant, mais pour les 2 mois à venir, évidemment largement ouvert à discussion, compléments, interprétation...

Cinquante ans, cinquante histoires – quelques hésitations pour fixer, mais maintenant ça me paraît d'évidence.

Le 12 juillet 1962, The Rollin' Stones jouent pour la première fois au Marquee Club de Londres.

C'est déjà toute une histoire qu'il vaut de laborieusement démonter – à ce prix, de comprendre pourquoi eux et pas nous, dans la grande mécanique qui s'inaugure.

À pareille histoire il n'y a jamais de vrai début. C'est la magie de l'art biographique, d'aller reconstituer un nuage avant qu'il catalyse.

Ce soir-là, le Blues Incorporated d'Alexis Korner (où joue Charlie Watts) est invité à jouer en direct à la BBC. Korner invite un chanteur déjà reconnu (Long John Baldry, qui fera plus tard des essais avec Jimmy Page pour la formation de Led Zeppelin) et un groupe débutant (The Rollin' Stones, donc), à le remplacer au Marquee.

Tout simplement parce que deux des membres des nouveaux Rollin' Stones le guitariste Brian Jones et le chanteur Mick Jagger (qui s'appelle encore Mike), lui doivent suffisamment pour qu'il n'ait pas à craindre qu'ils lui volent la place. Le blues électrique n'est guère toléré des jazzmen (le Marquee est un club de jazz), et leur base à eux tous c'est plutôt ce tout petit local du Ealing Jazz Club.

Ce 12 juillet 1962, Brian Jones (dont le pseudonyme est encore Elmo Lewis), Mick Jagger et Keith Richards, avec au piano de l'autre fondateur des Rollin' Stones, avec Brian : Ian Stewart (comme il a un travail salarié, on ne donnera que son surnom, qui d'ailleurs cette première fois ne sera pas orthographié Stu, mais Stew comme le ragoût), seront accompagnés à la basse par Dick Taylor (un copain de Dartford, membre avec Keith et Mick du Little Boy Blue and The Blue Boys) et un batteur de remplacement (ils sont rares et très demandés), Mike Avory.

On jouera une spécialité de Brian au bottleneck (Dust my broom d'Elmore James), Bright Light Big Cities qui est un très beau morceau lent, spécialité de Mick, un Chuck Berry (Back to USA où ils ne sont jamais allés), et le Down the road apiece de Willie Dixon qui sont la spécialité de Keith. Et Mick Jagger déclarera à Jazz News : — J'espère qu'on ne va pas nous prendre pour un de ces groupes de rock'n roll...

Moi je n'ai pas 50 ans de Rolling Stones, mais 30. C'est quand paraît mon premier livre, à Minuit, en septembre 1982, que je comprends avoir à aller faire un tour dans les racines autobiographiques, et que je rachète (en cassettes) mes anciens disques des années 60. Dès 1983, je commence à collectionner les livres qui les concernent, parce que j'ai compris, dès le premier, acquis par hasard chez un bouquiniste de trottoir, à Marseille, au printemps 1983, que cette histoire est comme un chantier de fouilles archéologiques documentant la nôtre.

Le 50ème anniversaire des Rolling Stones, je le prépare depuis octobre. Il y a eu quelques aléas, un gros projet qui m'a plongé dans 2 mois de révisions intenses, 1 mois de rédaction, l'accès assez merveilleux à un continent d'archives inédites. Parallèlement, avec un peu de retard (le projet publiepapier c'était beaucoup plus de travail que nous l'avions supposé !), suis dans version révisée et augmentée de mon livre Rolling Stones, une biographie, paru chez Fayard en 2002, en version numérique sur publie.net. Mais beaucoup de travail pour le faire bien, donc je vise plutôt 10 août. Beaucoup hésité aussi sur la forme web à prendre – réservé différents noms de domaines, stones50.com, rolling50stones.com (à vendre si intéressés). Et la forme, la voilà, elle s'inaugurera ce jeudi 12 juillet 2012, ici-même.

Un accompagnement quotidien pendant 50 jours ? En cinquante ans de carrière, il y a la matière. Dès cet été 1962 et le grand lancement de 1963 (Edith Grove, le Station Hotel Richmond, le 1er package tour...). On pourrait même pousser jusqu'à 500, ou jusqu'à l'autre date symbolique, celle de ce matin du printemps 1964, où ils s'envolent pour les USA – alors tout est définitivement lancé.

Il n'y aura pas de chronologie, il n'y aura pas de hiérarchie. Ce sera, chaque jour, une intervention brève ou moins brève sur un instant de l'histoire très complexe des Rolling Stones, depuis l'enfance et la formation jusqu'aux péripéties actuelles. Ce sera bien sûr ouvert à discussion et commentaires.

Un feuilleton, une sorte de défi personnel, aussi, ou comme une dette : aucune idée préalable de comment ce travail de fragmentation et constellation va déplacer ou renouveler l'approche exhaustive de la biographie. La contrainte de l'intervention quotidienne va provoquer un arbitraire, un paysage qui s'invente à mesure qu'il s'accumule. J'en serai donc le premier spectateur.

À jeudi !

Photographie : Los Angeles, 1965, de cette belle série inédite de Bob Lewis, © Rolling Stones, 2011.

Stones, 38 | vie de Marianne Faithfull par elle-même

François Bon — 2025-01-30T04:30:00Z

Vincent Segal, Marianne Faithfull, Sonnets de Shakespeare à Montreux, photo © Odile Meylan

sister morphine c'est le portrait de moi dans un miroir noir

En juin 2007, au Marathon des mots de Toulouse (merci Gauthier Morax), Marianne Faithfull était venue lire du Yeats, et j'avais proposé un hommage d'une heure, en traduisant à la volée son récent Faithfull, an autobiography. Elle nous avait confié, sous réserve de ne pas diffuser, une cinquantaine de portraits d'elle, de 1965 à aujourd'hui, que je pilotais du Mac en même temps que les extraits audio (dont une suite en fondu de Working class hero, passant de John Lennon à Bertrand Cantat via Faithfull), progressive transformation d'un visage. Ci-dessous les notes, traduites de son livre comme par aspirations, qui ont servi de partition à ma prise de parole. Mais, dans ce feuilleton, comme lui laisser directement à elle la parole. Dédicace à l'ami Vincent Segal.

sommaire :
– sister morphine
– andrew loog oldham
– la vie en tournée
– jagger, dylan, kafka
– hyde park 69
– une photo, une vidéo + crédits

1 _ sister morphine

mick a commencé d'écrire la musique de sister morphine quand on était à rome avec keith et anita -– just un riff, principalement –- il avait la mélodie depuis 6 mois à peu près et il marchait partout dans la maison en chantant ça –- je me suis mise à penser que si personne n'écrivait les paroles on allait continuer à l'entendre comme ça pendant 10 ans –- mick semblait n'avoir aucune idée de quels mots pouvaient aller avec cette musique -– peut-être qu'il attendait que je le fasse, ça ne me surprendrait pas –- même à la guitare c'était lugubre, j'étais partie d'un poème de Milton

je crois qu'on a comme ça des montées d'inspiration –- des choses qui vous traversent –- la plupart du temps elles arrivaient sur mick, c'était un grand conducteur d'ondes électriques –- mais ce jour-là c'est venu sur moi –- une série d'images très nettes – vivid – qui a commencé de se former dans ma tête, et j'ai écrit l'histoire de quelqu'un accro à la morphine –- ça a sans doute à voir avec keith et anita, encore qu'ils n'étaient pas tellement plus accro que moi à ce moment-là –- mais je crois que derrière ces paroles il y a que je savais qu'elles plairaient à keith –- c'est comme si j'avais écrit un rôle pour anita, : si keith était le type dans l'accident de voiture et anita l'infirmière, ça donnait quoi

ce qui a pu déclencher l'idée pour cette chanson the clean white sheets stained red et les draps immaculés se sont tachés de rouge -– c'est une anecdote sur le bateau pour le brésil, avec mick, keith et anita –- anita à ce moment là était enceinte de marlon et après quelques jours sur le bateau elle s'est sentie mal et a paniqué –- elle a appelé le médecin qui lui a fait une piqûre de morphine -– je me rappelle de keith et moi très fiers : ouah, tu t'es débrouillée pour te faire offrir un fix de morphine à l'œil...

j'étais une grande fan du velvet underground, je passais leurs disques à la maison tout le temps je connaissais sister ray et waiting for the man ça avait dû s'imprégner dans mon cerveau s'imprimer très profond

le premier à qui j'ai montré les paroles c'était mick, ce n'est pas qu'il a été impressionné, plutôt effrayé –- c'était là en entier, du début jusqu'à la fin -– c'était vraiment parti comme par une soupape de sécurité, même moi je n'arrivais pas à comprendre

mick savait que si je n'avais pas d'exutoire je devenais vite à cran, irritable -– c'était important que notre relation reste mutuelle, réciproque -– il m'avait appris ce qu'était la musique noire et le blues, il m'a ouvert à une relation de la musique à la nature et à l'émotion –- et moi j'avais fait pareil pour lui avec les livres et les idées –- un échange d'expérience, d'énergie –- et il travaillait de plus en plus, et travaillait de mieux en mieux, et moi je ne faisais plus rien

alors mick a décidé d'enregistrer ma propre version de sister morphine –- c'était au moment où il mixait let it bleed –- on a fait les pistes d'instruments à los angeles avec ry cooder, jack nitzche et charlie watts –- jack nitzche c'était un gars très marrant, complètement névrotique, très intense et arrogant –- il me voyait picoler et prendre plein de coke, il me disait : comment tu peux te croire une chanteuse et prendre toute cette merde ? très bien monsieur, je le ferai plus, je disais

decca l'a sorti en février 69 et après 2 jours l'a retiré du circuit sans nous prévenir, ni explications, ni excuses –- c'est comme si on m'avait mise en prison, ou au tribunal une autre fois –- que decca n'allait pas m'autoriser à contaminer l'âme des jeunes gens –- mais quand c'est sorti dans sticky fingers 2 ans plus tard il n'y a pas eu une remarque là-dessus : peut-être que c'était le bon timing, peut-être parce que les stones étaient des hommes

parce qu'il n'y avait plus mon nom sur le disque –- je n'apparaissais pas à la lumière du jour – j'ai toujours pensé que mick ne s'était pas assez battu : il avait eu une réunion avec decca là-dessus et puis fini –- je n'allais pas concurrencer les stones, j'étais la muse de mick et je devais rester dans le rôle – ce n'était la faute de mick, juste le système qui était comme ça

sister morphine c'est le portrait de moi dans un miroir noir

retour sommaire

andrew loog oldham

j'étais assise sur un chauffage près de john quand j'ai remarqué cette drôle de créature, tout de travers et anguleux comme un oiseau de proie –- l'air puissant, dangereux, sûr de lui – il nous a tourné autour, et en me tournant le dos il s'est adressé à john : c'est qui, elle peut jouer, comment elle s'appelle -– sans reprendre sa respiration –-, et il nous tend une carte de visite brillante, 2 fois trop grande : andrew loog oldham chérie -– il appelait tout le monde chéri, surtout les mecs -– ça les rendait nerveux et lui ça le faisait rire –- andrew c'était tranchant en permanence -– menace, choc, coupure au rasoir

john : elle s'appelle marianne faithfull, et pour de vrai

andrew : elle peut chanter

john : bien sûr qu'elle peut, pourquoi elle ne pourrait pas, hein marianne que tu peux
et c'est comme ça que ça a commencé

et andrew loog oldham : « j'avais vu un ange avec une grosse paire de seins »

parce qu'andrew vous disait des trucs qu'on n'entendait que dans les films, du genre : je vais faire de toi une star, et c'est juste pour commencer, baby ou bien : pas besoin d'audition, je vois ton charisme dans tes yeux, chérie

et une semaine plus tard je reçois un télégramme d'andrew chez ma mère à reading, on n'avait pas encore le téléphone : merci être studio olympic à 2h00 stop andrew loog oldham

on s‘était vu plusieurs fois avec andrew et un compositeur à succès, Lionel Bart, c'est parce que ce type avait du succès qu'andrew avait trouvé l'argent pour la session, encore une de ses combines

la régie était à l'étage au-dessus du studio, il était là avec son associé, ses assistants, mick et keith aussi étaient là, et lionel bart, et le technicien –- et nous on était ne bas dans l'usine à les regarder comme des dieux – andrew avec des lunettes noires mais je n'ai pigé que plus tard que c'était pour faire le même truc que phil spector –- il n'y avait pas grand chose à faire en régie à cette époque : on enregistrait en direct avec l'orchestre, l'orchestre jouait et je chantais, tout en mono

la chanson de lionel bart était désastreuse : i don't know how to tell you, je ne sais pas comment te le dire, avec des paroles du genre on dirait que le destin l'a décidé
/ d'envoyer quelqu'un d'autre pour m'aimer

et pour la face B du 45 tours une chanson de Mick et Keith, as tears go by

à cause du couvent il leur avait dit : je veux une chanson avec plein de murs en briques autour, des fenêtres très hautes et pas de sexe

il m'a passé une démo avec big jim sulllivan à la guitare, m'a donné un papier avec les paroles, je suis redescendue dans le studio et on l'a fait, deux prises et c'était bon
bravo chérie tu feras au moins numéro six

après la sessions mick et keith m'ont ramenée avec sally en voiture jusqu'au métro –- mick voulait que je m'assoie près de lui, mais j'ai mis sally à la place –- quel petit loubard prétentieux j'ai pensé, vraiment immature –- et mick de son côté devait penser : encore une de ces jolies idiotes qui aiment odetta et joan baez

retour sommaire

3 _ la vie en tournée à 20 ans

15 novembre 1964 concert au Winter Garden, Bournemouth
16 novembre –- 19ème passage en studio
20 novembre Gladd Rag Bal des étudiants de Londes, Wembley Stadium
21, Gliderstone Ballroom, Boston, Lincolnshire
22, Manor House Ballroom, Ipswich
23, Barrow assembly hall, Aylesbury
24 Nottingham, et pasage à la Granada TV
25 Twisted Wheel, Manchester
26, Majestic Ballroom, Newcastle upon Tyne
27 Town Hall Kidderminster
28 Rady Steady Go en Lyton Baths
29 BBC Top of the pops
30 : congé

conférences de presse et émissions de radio tous les jours : il y a quelqu'un de spécial dans votre vie, Marianne, c'est qui votre beatles préféré marianne, prends l'air pensive pour la photo chérie

c'est à peu près à cette époque que j'ai eu ma première expérience lesbienne, une fille indienne magnifique qui s'appelait saida –- tout ça faisait partie de ce que j'appelais ma grande expérimentation –- quand j'avais 17 ans elle m'avait donné un tuinal et embrassée dans l'appartement où je m'étais installée lennox garden -– elle avait 16 ans, splendide, petite, forte, cheveux courts –- aussi exquise qu'une petite figurine dans un temple -– et en plein comme on faisait l'amour ma mère entre dans la chambre et tombe sur nous -– j'avais oublié qu'elle devait revenir –- elle a juste refermé la porte et puis sortie, jamais revenue

la solitude en tournée, affreux -– maintenant je ne pourrais imaginer vivre sans donner de concerts, je m'y suis habituée (adjusted) et j'aime ça –- je suis vraiment forte pour être toute seule, c'est d'être avec les autres le difficile

ma première tournée fin 64 c'est avec les Hollies, Freddie and the Dreamers, Gerry and the Pacemakers, The Four Pennies, des tonnes de gens tous brassés ensemble
les tournées dans le début des années soixante c'était des assemblages non discriminatifs de groupes, stars et inconnus, chanteurs folk, clones des beatles, groupes country, danseuses, américains (catégorie qui valait en soi) et tout ce monde là jeté ensemble higgleddy-piggledy (pêle-mêle)

on se retrouvait pour prendre le bus juste derrière le musée de madame tussaud- je n'avais jamais été en rapport avec ce genre de types avant, mais on était ensemble dans le bus pour des jours et es jours, c'était un peu comme d'être embarqué dans un sous-marin avec toute l'équipe du Manchester United –- le temps était salement froid et ça gelait à mort à moins d'avoir vraiment le siège à côté celui du conducteur -– et il fallait supporter leurs histoires salaces ou la liste de tous les autographes qu'ils avaient collectionnés, et les sièges n'étaient pas inclinables et à moins d'avoir vraiment servi dans l'armée et de pouvoir dormir assis tout droit, dormir dans le bus il n'en était pas question –- par la fenêtre les paysages sans fin d'usines en briques et de maisons à terrasses, avec de vieux ponts et des canaux remplis de gravats

la tournée s'arrêtait dans le lancashire et c'était bizarre d'être confrontée aux paysages de l'enfance -– dans le bus j'étais assise à côté de graham nash qui jouait avec les hollies, on est passés à orsmkirk où j'avais été petite fille, et les banlieues de liverpool où lui avait grandi

et tous ces types dans le bus rigolaient de moi parce que j'emportais des piles de livres : le marchand de venise, jane austen, paradis perdu, worsworth, keats, shelley –- ça leur paraissait bizarre, je m'en apercevais -– mais il y avait toutes ces heures qui n'en finissaient pas dans l'autobus alors je plongeais dans la littérature anglaise comme si je devais revenir à l'école et passer mon bac -– ça a dû leur paraître plutôt intimidant : l'avantage c'est que ça les effrayait tellement que la plupart d'entre eux ne m'adressaient pas la parole

eux ils lisaient des magazines comiques, des statistiques sur les matches de foot, se lançaient leurs blagues obscènes et mettaient des paroles porno aux chansons du hit parade : une drôle de combinaison d'insécurité et d'arrogance –- ce que je devais vraiment tenter de faire c'est cacher ma peur, mais ma distance les irritait – c'est encore comme ça –- je n'ai jamais su pourquoi j'étais comme ça, mais je comprenais que j'avais à faire avec et ce qu'ils fallaient qu'ils croient : ok, trop timide –- et si un journaliste essayait de s'en prendre à ma vie intime : -– je ne suis pas si distance, vous savez, juste terriblement timide, fantastiquement introvertie – je n'étais pas timide, je ne l'ai jamais été, mais j'admire les timides : keith était un timide

la tournée package suivante c'était printemps 65, collection typique d'excentriques du pop spécialistes des charts : gerry et les pacemakers, les kinks, gene pitney et les mannish boys, moi et mon guitariste, jon mark, le chanteur des mannish boys était david jones, plus tard david bowie

aujourd'hui je me demande si dans ma cervelle petit pois accepter d'être gentille avec gene pitney ce n'était pas pour me remettre dans les bonnes grâces d'andrew – pitney avait aidé au lancement des stones en faisant un succès d'une des premières chansons jagger-richard, et leur avait donné un coup de main pour l'enregistrement de not fade away –- je me sentais coupable d'avoir lâché andrew et c'était ma façon bizarre de rattraper, sans réaliser que gene pitney était un complet trou du cul (arsehole) –- je n'avais qu'à mettre un orteil dans l'eau avant de savoir quelle crétin j'étais de le mêler à mes affaires

mary allen, qui m'accompagnait, en pinçait pour un types des four pennies nommé lionel : leur succès c'était un truc abruti qui s'appelait JU UUU LLE ETTE, alors c'était même problème pour elle

les kinks étaient très gothiques – à vous donner la chair de poule, et mutiques : ils ne parlaient jamais – c'était longtemps avant qu'ils deviennent alcooliques et fichent le bazar, tout ça c'est venu bien après -– ils étaient tendus et craignaient tout le monde, terrifiés –- et puis là-dessous il y avait une histoire de famille qui tourne mal : ils se haïssaient les uns les autres

la seule façon que j'avais pour supporter cette tournée avec tous ces types c'était de la traiter comme une étude sociologique -– de tous ces sauvages, gene pitney était le spécimen le plus intéressant : je n'avais jamais rencontré quelqu'un comme lui auparavant, absolument le plus pompeux, le plus auto-satisfait personnage que vous pouviez imaginer –- il se prenait lui-même tellement au sérieux que ça en devenait considérablement drôle -– pas une goutte d'humour vis à vis de lui-même, incapable d'ironie – je trouvais ça fascinant et très américain -– ils étaient plus littéralement proches des choses que nous les européens -– l'attitude de gene c'était de paraître toujours un étage au-dessus de moi, un peu comme l'émotion à la gomme qu'il malaxait soir après soir sur la scène -– ma seule expérience des américains c'était les étranges copains d'andrew, phil spector et jack nitzche qui étaient comme des créatures d'un autre monde, avec leurs lunettes noires et leur vie à 200 à l'heure : n'importe comment, ils ne parlaient jamais

pitney se servait aussi de ce truc très mâle, faire le muet –- ils ne savent pas beaucoup de choses, mais la façon de lever une jolie fille c'est faire attention à la moindre des choses qui la concernent, il l'a fait, j'ai trouvé ça merveilleux – juste un moment d'aberration, un amour de tournée –- il baisait bien (he was a good fuck) et j'étais une très jeune fille qui voulait le plus d'expérience possible dans le moins de temps possible

ma dernière rencontre avec gene c'est impayable (was a hoot) : maintenant j'avais mon propre appartement à knightsbridge, que je partageais avec mary allen -– une des choses que j'avais insisté pour avoir, et les gens trouvaient ça bizarre, c'est des couvertures pure laine d'écosse –- l'été, elles sont merveilleusement fraîches mais là c'était en plein hiver et l'appartement salement froid : il n'y avait pas de chauffage central, il fallait être coriace (tough) –- moi j'avais grandi à brazier's park je ne sentais pas le froid

c'était la fin de la tournée, on était arrivé de birmingham à londres à une heure ou deux du matin -– on s'est déshabillés et je n'oublierai jamais le pauvre gene pitney, enlevant ses fringues et son caleçon, se précipitant sous les couvertures, ces magnifiques couvertures d'écosse mais qui étaient comme des voiles de glace, et à peine il s'est mis là qu'il a sauté à 2 mètres en l'air -– il courait autour de la pièce comme quelqu'un qui a pris feu : j'ai pris le fou rire –- ça aurait mieux que je lui propose une bouillotte mais ça ne m'était pas venu à l'idée : les bouillottes, c'était pour les vieux -– les américains avaient des couvertures électriques mais ce n'était pas mon job de vérifier que gene pitney serait bien au chaud dans mon lit

gene est reparti dans le connecticut et je ne l'ai jamais revu -– c'étaient des tournées d'un mois et sans doute qu'une fois revenu il n'y a plus jamais pensé –- mais il n'y a pas longtemps j'ai ouvert une malle dans la maison de ma mère, et il y avait tout un énorme paquet de lettres et de télégrammes urgents de gene pitney dedans : « je sais que tu n'as que 17 ans et j'en ai 24 » -– donc il n'était pas si vieux lui-même – lire les lettres de gene pitney 29 ans après c'était un drôle de sentiment, mélange de nostalgie et de contrastes –- une image de moi dans le doute et l'incertitude, insecure child, sous l'aile de sa mère dragon –- des trucs du genre : « je suis sûr que ta mère ne te donnera pas ces lettres si elle les ouvre à la maison »

note : gene pitney est mort l'été dernier, il ne tournait pas beaucoup aux Etats-Unis, sauf dans les casinos, mais faisait chaque année depuis 30 ans 1 mois de tournée en Angleterre et 1 mois de tournée en Australie pour en vivre le reste de l'année

note : marianne faithfull, enceinte de gene pitney, avorte au printemps suivant sans lui en parler –- le récit n'en est pas fait dans le livre (on l'apprend quand un an après elle devient enceinte de John Dunbar

retour sommaire

4 _ jagger, dylan, kafka

mick jagger était parfaitement beurré -– l'alcool n'a jamais convenu à mick, il ne peut pas vraiment le gérer -– il essayait tout ce qu'il pouvait pour capter mon attention, mais j'étais triste et renfermée – je faisais mon truc habituel de l'ignorer, en faisant semblant de ne pas voir tous ses clins d'œil ou ses regards langoureux qui n'en finissaient pas alors il arrive vers moi, me portant une coupe de champagne et me dit de cette façon maniérée qu'il avait reprise exactement d'andrew : ça fait vraiment trop longtemps que ça dure, marianne chérie… ah ouais, je réponds, façon réfrigérateur, ce qui provoquait seulement qu'il en fasse plus -– j'avais une robe avec un décolleté prononcé, il arrive tout près de moi comme pour qu'on trinque et me renverse tout le verre à l'intérieur -– c'était puéril, mais je suppose que c'était la seule façon qu'il avait trouvée pour que je m'intéresse à lui

je suis partie dans la pièce à côté parce que je n'en pouvais plus de tout ce non sens et que je voulais être toute seule -– la pièce était dans l'obscurité, très calme et Keith jouait du piano -– sombre, intense, complètement silencieux –- il ne me parlait pas, à l'époque –- je suis restée longtemps, dans le noir, à l'écouter

j'ai fait une dernière tournée avec le célèbre roy orbison -– dans un patelin où on était à l'hôtel des oubliés de dieu ou ce genre tout au nord, roy est apparu à la porte de ma chambre ) il était là avec ses bottes de cowboy et ses lunettes de soleil -– des lunettes noires, une veste de cuir noir, chemise et cravate : le légendaire roy orbison -– il était immense, étrange et l'air tout plaintif, droit comme un phare planté dans ses bottes tony lama –- et malgré ce côté menaçant il était curieusement décalé, comme s'il s'était quitté lui-même et qu'il s'était laissé lui-même à la maison

hiya, roy, j'ai dit, comment ça va ce soir

je suis dans la chambre 602, pause, baby

la baby a pris ça avec beaucoup d'indifférence, mais je savais ce que ça voulait dire – il n'y avait pas de préliminaire, ça voulait juste dire que roy avait envie de tirer un coup, c'était un vrai gentleman du sud, mais c'était la bonne vieille tradition des tournées – il était tête d'affiche et avait droit de seigneur sur toutes les filles –- ça existe encore, mais à l'époque c'était entendu -– j'aimais bien roy, mais j'ai eu peur -– je n'imagine pas comme les gens pourraient réaliser combien j'ai eu peur, combien j'ai été terrifiée

dylan était, à ce moment précis, rien moins que le type le plus branché de la terre entière -– l'esprit du temps soufflait à travers lui comme l'électricité -– il était mon héros existentiel, le rimbaud retentissant du rock, et je voulais le rencontrer plus que n'importe quel autre être vivant : je n'étais pas simplement une fan, je voulais lui vouer un culte

j'étais enceinte, j'allais me marier, et en même temps john était à cambridge pour finir ses examens, et ce qu'il ne saurait pas ne pourrait le blesser –- alors je suis allée voir le bohémien

je ne suis même pas sûre de comment j'y suis arrivée –- peut-être des forces obscures m'ont poussée à a porte quoi que j'en aie – plus probablement, via mason hoffenberg, un poète que john connaissait –- en tout cas, je me suis retrouvée au savoy, comme un fondu enchaîné dans un film, une minute je marchais oxford street et la suivante je frappais à une mystérieuse porte bleue -– bien sûr, avec dylan vous êtes transportée bon gré mal gré willy-nilly dans un monde de messages codés –- les portes ne sont plus des portes, on est chez kafka : il y a des réponses derrière chacune

derrière la porte bleue, une foule d'admirateurs, parasites, gens à la mode, célébrités, folkeux, producteurs, des blondes et es beatnicks -– j'en connaissais quelques-uns, comme mason hoffenberg et bobby neuwirth, que j'avais croisé dans un voyage à new york l'année précédente, les autres soit on les voyait dans les magazines, soit ans les grottes sombres où se jouait du folk –- et même une équipe de film, qui filmait tout ce qui se passait –- on était tous assis par terre dans la chambre de bob, à boire, parler, jouer de la guitare pendant que bob faisait comme si rien de tout cela n'existait -– une douzaine de têtes se sont retournées quand je suis entré, j'ai trouvé un petit coin et j'ai essayé de disparaître

la seule personne avec qui je pouvais tenir une conversation c'était allen ginsberg, que tout de suite j'ai aimé -– allen, tant mieux pour lui, n'a jamais été du genre branché –- il revenait de tchékoslovaquie on a parlé poésie

le truc principal avec dylan c'était son rap -– flux de consience par fragments qu'ensuite on complétait comme on pouvait –- tout ça c'était les amphétamines, et je n'étais pas habituée – les gens que je connaissais à londres fumaient du hash et avec ça ils implosaient, on restait assis des heures sous les hauts plafonds en plein silence avec juste l'électrophone qui jouait — et dylan était notre texte sacré dans ces séances –- qu'est-ce qu'il y avait à dire après visions of johana ou balad of a thin man ? mais ici la chambre était remplie d'images qui se heurtaient les unes contre les autres –- l'absurde et le comique se frôlaient au-dessus de l'abîme d'un génie énigmatique et profond, et tout ça fabriquait comme une énorme plaisanterie cosmique

jour après jour, dylan était accroché à sa machine à écrire –- il tapait à une vitesse terrifiante -– pendant un moment, il mettait un rouleau de papier toilette dans sa machine, c'était juste la bonne largeur pour les textes de chansons, il disait -– bob s'arc-boutait au-dessus de la grosse remington noire, la cigarette tombant sur le côté de sa bouche, la parfaite image de l'artiste fiévreux et dans le milieu de la conversation il démarrait en trombe et torchait un bout de chanson, une bout de chapitre de livre, ou d'une pièce : comment il faisait ? c'était fait exprès pour nous impressionner, ça ne marchait qu'avec nous comme public –- pendant des jours on me disait que « dylan travaille sur quelque chose » et je demandais : -– mais c'est quoi, qu'il écrit ?

c'est un poème, un poème épique –- sur toi…

mais il avait le cœur bien protégé par sa veste, alors on ne savait jamais sur quel pied danser, avec bob

en quelques jours, j'avais été promue à la dignité de future maîtresse en chef consort – je n'avais pas de rivale : j'étais l'élue, la vierge sacrifiée

finalement, une nuit, même si la scène commence aux petites heures du matin, je me suis retrouvée seule avec lui, ce que j'avais toujours réussi à éviter, parce que voulais être capable de m'en débrouiller -– dylan s'est assis dans un énorme fauteuil en peluche et m'a regardée si longtemps que j'ai cru que j'allais me dissoudre et m'évaporer dans la chambre remplie de fumée

– – tu veux qu'on écoute mon dernier disque ? je le connaissais, bien sûr, son dernier disque, je l'avais acheté lors de la tournée, dans une de ces petites villes près de la mer, scarborough ou blackpool, j'avais un petit électrophone et je je le passais dans ma chambre d'hôtel –- on écoutait gates of eden avec mon guitariste chaque soir juste avant d'entrer en scène

de temps en temps il parlait : c'est juste comme si j'avais des éclats qui me passaient à l'intérieur du cerveau, il disait -– ou bien : quand tu trouves la tonalité les mots vont venir juste en sortir, et c'est d'autres dimensions, comme le cubisme -– ses explications étaient souvent aussi énigmatiques que ses chansons

quelqu'un comme gene pitney c'était plus facile à comprendre -– et qu'un homme ait besoin de sexe, je pouvais le comprendre -– mais quelqu'un pour qui j'avais un tel respect, comme dylan, ça me terrifiait : comme si un dieu de l'olympe descendait pour me prendre

alors d'un coup il s'est braqué : lui, rejeté ? comment tu as pu me faire marcher comme ça ? moi, je l'avais fait marcher ? comme si j'avais transgressé les lois de l'hospitalité, parce que je ne voulais pas coucher, alors que j'étais terrifiée ?

comment tu peux me faire ça à moi ?

je ne t'ai jamais rien fait, bob

avec ma veste de cuir et mes cheveux blond je n'aurais jamais dû dire la vérité : je suis enceinte et je me marie la semaine prochaine

c'est tout

il est reparti à la machine à écrire, a pris une pile de feuilles et à commencer à les déchirer en morceaux de plus en plus petits, qu'il a balancés à la corbeille

tu es contente, maintenant, il a demandé ? j'étais le témoin d'un petit caprice du génie
je suis restée clouée sur ma chaise -– il s'est levé d'un coup tout en colère

sors de là

quoi

tire toi de cette piaule –- leave – now

retour sommaire

hyde park 69
à ce concert de hyde park le 5 juillet 69, que mick avait dédicacé à brian, j'étais dans un état plutôt brutal –- malade de la dope –- émergeant à peine de l'héroïne, anorexique, pâle, couverte de bleus, je ressemblais à la mort -– je ne serais plus jamais à la première place, j'étais d'évidence une femme en plein pétrin –- et il y avait marsha hunt, la petite amie noire de mick, toute fière de montrer son sac à main en daim blanc, éblouissante – je suis revenue à la maison avec mon gamin, et mick est parti avec martha : dans sa situation, j'aurais fait exactement la même chose

je ne sais pas ce dont je me rendais vraiment compte à l'époque -– des années plus tard, en jouant dans une pièce, dans le west end, j'étais au maquillage et me préparais à entrer en scène quand marsha hunt est entrée –- avec sa plus sérieuse façon américaine elle s'est assise et on s'est mise à parler de son histoire avec mick et de leur fille, karis, elle m'a dit combien mick m'aimait et combien il était dévasté de tout ça et qu'en fait si ça avait commencé elle et lui c'était à cause de moi

avec mick on essayait de rester ensemble malgré tout –- c'est pour ça qu'il a accepté de partir en australie tourner ned kelly, il aurait le rôle principale et moi celui de la sœur du hors la loi -– qu'on soit en dehors de toutes les tentations de londres, et, pour ce qui me concernait, la drogue -– ce que j'aimais le plus avec mick c'était de se fabriquer notre propre chemin

et donc, juste six jours après la mort de brian, on s'est envolé pour l'australie -– j'étais déjà pas mal partie quand l'avion a atterri : j'avais peur de l'avion, c'est ce que j'avais dit au toubib

j'ai un très long vol à faire et il me faudrait des somnifères : je serai là-bas au moins trois mois

il m'a donné pour trois mois de tuinals -– j'ai dû en prendre 15 pendant le voyage -– quand on est arrivé à l'hôtel j'étais en transe – on est allé jusqu'à notre chambre et je suis tombée dans le coma : quand je me suis réveillée je ne savais plus qui j'étais

j'avais oublié non pas seulement où j'étais, mais qui j'étais –- je me suis regarée dans la glace : un visage terriblement maigre, effrayant – j'avais coupé mes cheveux, j'étais anorexique, et une peau de cadavre –- j'étais vraiment devenue quelqu'un qui tombe, une terreur sous des cheveux blonds –- dans la stupeur de la drogue, ce que je reconnaissais vaguement, dans la glace, c'est la tête de brian jones : c'est lui qui me regardait –- j'étais brian, et j'étais morte

retour sommaire

les vieilles cassettes du Keith

François Bon — 2017-07-02T20:05:00Z

Ça vient juste d'apparaître, dans le vague défilement de Twitter, ce dimanche 2 juillet, jour de pluie malgré l'été, en fin d'après-midi.

Il faut être accro stonien, probablement, pour avoir de temps en temps un oeil sur le compte Instagram de Patti Hansen : fêtes familiales avec les petits enfants, promo pour les sacs avec logo vendus sur Internet, et sur Twitter j'ai bien plus de followers qu'elle – pour moi c'est presque une sorte de vieille tendresse, qui aurait évidemment du mal à être réciproque, un tel compagnonnage.

Cela me remémore un autre compte Instagram, celui vraiment artistique, quand L'Wren Scott, pareillement sans jamais montrer de son compagnon que le bout de ses chaussures ou son iPad, nous rapprochait d'un seul coup d'un monde inaccessible, incluant les camions, les loges, les ballades du dimanche après-midi dans les champs au-dessus d'Amboise. Quelques heures après le suicide de L'Wren Scott, Mick Jagger – ou la machine Stones – avait fait fermer cette magnifique archive, j'en ai un petit reste ici, même pas en grand format – ça aurait pu faire un livre exceptionnel.

Alors ce soir pareil je rapatrie dans mes propres archives cet Instagram que Patti Hansen vient de mettre en ligne. Je ne sais pas où c'est situé. Probablement à Redlands, la maison achetée en 1967 et jamais quittée. Pour être tranquille, il paraît que Richards a progressivement racheté l'ensemble des propriétés voisines. Longtemps que pas vu de photo des lieux – il y a par exemple celle de 1973, dans la période came la plus lourde, avant le changement de dents, quand tout avait été incendié et qu'on les voit dans la cour, lui et Anita Pallenberg (décédée il y a 10 jours).

Bizarre symbole, d'avoir acheté ce qui restera toujours sa maison principale, même avec le Connecticut et Nassau, à l'endroit même où chaque été Doris et Bert Richards emmenaient le gamin camper en caravane.

La loi pour Jagger et Richards, avec leurs 32 et quelques sociétés enregistrées à Amsterdam, pour éviter les impôts, c'est de ne pas rester plus de 4 mois par an dans le même pays. Donc là, début juillet, c'est le moment où les Richards quittent le Connecticut pour revenir à Redlands...

Et puis ce n'est pas une période neutre pour eux, concerts européens qui reprennent, une sacrée énergie à convoquer et remettre en place, à bientôt 75 balais. Plus l'album studio qui sort en décembre, expérience qu'ils n'avaient pas fait depuis des lustres, hors les reprises de blues l'an dernier. Pour peu qu'il pleuve un peu, ce dimanche à Redlands, logique peut-être de ressortir la vieille boîte du placard.

« Hidden box », dit Patti. Quand est-ce qu'on disparu les magnéto-cassettes pour être remplacés par des enregistreurs numériques ? Dès 1964, Keith dans les chambres d'hôtel a toujours sur la table de chevet un magnétophone portable. En 1968, la toute première version de Street Fighting Man c'est son magnéto-cassettes posé par terre au milieu du studio, un gros micro dirigé dessus, et tout le morceau composé en overdub sur le bricolage maison (au point que Charlie Watts enregistre le morceau sur une petite batterie jouet autrichienne début XXe siècle, pour l'entraînement des percussionnistes, trouvées quelques semaines plus tôt chez un antiquaire).

Alors il y a quoi, sur les cassettes que Keith Richards a gardées depuis plus de 30 ans minimum, 40 ans probablement, dans la petite boîte en bois ? L'une est marquée BOOGIES, une autre est marquée CARLTON. Est-ce que même elles sont encore audibles ? À partir des années 74 c'est plutôt les alternate takes de studio dont on collectionne, nous tous, des centaines et centaines.

C'est un des traits caractéristiques de Richards, être là avec ses guitares et un technicien, laisser filer le temps, et tant pis si c'est maladroit : c'est de touiller ça qu'émergera le petit truc obsessif qui fera la chanson.

Et c'est même parfois ce que je réécoute le plus, ces impros avec leurs ratés, leurs attentes. Beaucoup plus que les albums léchés.

Les informaticiens seraient moins nuls, on aurait un logiciel qui, partant de la photo ci-dessus, permettrait d'écouter le contenu des cassettes.

Ce n'est pas religieux, tout ça, cette envie d'écrire : là, dans un coin de ma piaule, voire plusieurs, moi aussi j'ai quelques hidden boxes avec des vieux cahiers, des trucs dactylographiés jamais repris, des carnets qui n'ont pas servi. Et puis c'est tellement loin en arrière, pourquoi on les rouvrirait ? Est-ce que ce n'est pas le présent qui compte, la vidéo qu'on voudrait faire, parce qu'on sera en impro ?

Je ne sais pas. Si on lui demandait, à Keith, probablement qu'il dirait qu'il s'en fout, et qu'il ne sait même pas pourquoi il a gardé ça. Ou bien, parce que des fois il est pas très fin, il passerait un savon à Patti d'avoir photographié ça et de l'avoir mis sur Instagram. Pour ça que je le reprends.

Et si on imaginait que ces cassettes étaient vides, que tout avait disparu, progressive démagnétisation en 30 ans, si tu les imagines, les musiques, si tu les décris en tant que musiques rêvées, musiques imaginaires, assez de quoi les remplir, les cassettes, ça donne quoi ?

Si ça se trouve, il n'a même pas de magnéto à portée de main pour les écouter, ses vieilles cassettes, le Keith.

hommage L'Wren Scott

François Bon — 2015-12-25T03:30:00Z

Lundi 17 mars 2014. Annonce de son décès. À peine 2 heures plus tard, clôture de ses comptes Instagram et Facebook (par qui ? ils étaient encore accessibles après l'annonce du décès, et son compte Twitter est désormais bloqué aussi), les centaines et centaines de photos qui étaient un miroir promené au bord d'une route, pas la nôtre de route, mais qui forçait l'estime par la qualité du regard. Avais appris le respect. Aussi bien dans ces salons de thé jet-set mode du New York inaccessible, que dans un coin de champ près d'Amboise, l'été, dans la ballade du dimanche après-midi ou même le Corail d'Austerlitz.

Même pas eu le temps d'aller archiver cette façon qu'elle avait de se promener au monde (bosser, simplement), sauf cette série alors que les Stones répétaient en Seine Saint-Denis, il y a 2 ans (les répétitions du mois dernier, apparemment, elle n'était pas venue en France – la dernière photo de MJ sur son compte c'est à Moustique à Noël, il s'éloigne, tournant le dos). Avec cette façon de ne pas enfreindre l'interdit d'image de MJ, mais de le figurer par un bout de chaussures ou ses mains sur l'iPad. Du coup, elle qui en était probablement aux antipodes, un regard sur le rock, ses coulisses et ses feux, qui tranchait complètement.

Je crois aussi que c'est une des seules personnes au monde à avoir pu comprendre Charlie Watts, qui doit écluser lourd, ce soir. Il sait moins encaisser les coups.

Restera ce mystère de son dernier message Twitter, le matin même du dernier geste : today #love. Il suffit d'une écharpe. Enfance paysanne, elle chez les Mormons – on sait faire pour pas se louper.

Il y a une codification très précise des photos de groupes de rock sur scène, et une autre pour ce qui filtre des coulisses et des loges. Difficile d'échapper à l'histoire du film de rock, le Dont Look Back sur la tournée Dylan 65, le travail des Maysles pour Gimme Shelter ou ce qui culmine dans le Cocksucker Blues de Robert Frank – sommeils, attentes, maquillage. Les Stones ont publié il y a dix ans un énorme livre sur leur vie en tournée, avec de nombreuses photos de coulisses et de loges, elles ne sont toujours que des transpositions.

Puis vint L'Wren Scott. La compagne (de longue date) de Mick Jagger est styliste, dispose de sa propre maison de mode. C'est principalement pour ce monde de la high society, qui achète et goûte chez Barney's, qu'elle se sert de son iPhone avec Instagram, comme tout un chacun, en tout cas comme moi, sauf que n'ayant pas la même vie on ne photographie pas les mêmes choses.

Encore que. Moi aussi je prends parfois le TER avec arrêt Amboise, et moi aussi, dans les attentes loge avec Pifarély, j'envoie sur twitter l'inventaire de ce que je vois. C'est ce que déplace conceptuellement Twitter : idem pour Michael Moore, Brad Mehldau ou Patricia Cornwell, la possibilité saisie directement par l'artiste de court-circuiter les distances. On ne s'y est pas encore habitué en France, une rare exception – ne vous en déplaise – étant celle de Johnny Halliday. Voilà comment j'en suis arrivé à suivre sur Twitter le compte de L'Wren Scott.

Elle promène donc son iPhone (voir ici l'ensemble des images de son compte Instagram) depuis les zones les plus secrètement réservées de la vie professionnelle des Rolling Stones, du moins dans ces quelques semaines où ils ont répété à Bondy (Seine Saint-Denis, vive les Stones dans le 9-3), puis donné ce concert rauque et dépouillé, juste eux quatre plus Chuck Leavell et Darryl Jones au Trabendo (La Villette, pensée pour l'ami Jean-Marie Bénard qui m'a raconté – et m'avait proposé de l'y accompagner), ensuite les deux concerts à Londres, et là les trois concerts de New York (celui de Brooklyn, les deux de Newark, plus le passage au Madison Square Garden le 12.12.12 en soutien aux victimes de Sandy – « on n'a jamais autant vu de vieux Anglais d'un seul coup au Garden, dira Jagger, mais j'espère que si un jour il pleut à Londres vous viendrez nous aider »).

L'Wren Scott respecte les codes et interdits d'une des sociétés les plus hiérarchisées et protégées du monde du spectacle. Il n'y aura pas de photos privées de Richards, mais on sait que depuis deux décennies les relations ne sont pas au beau entre les deux meneurs, il n'y a même pas de relation du tout, et bien sûr des loges séparées. « Il y a eu beaucoup de sourires », dit le pianiste, Chuck Leavell, des 5 semaines de répétition dans le 9-3, ce qui montre le taux d'épanchement. De même, Jagger se laisse rarement photographier dans le privé, même donc par sa compagne, sachant très bien (il est lui aussi sur twitter) la diffusion publique de ses images. On verra ainsi plusieurs fois régulièrement les chaussures de Mick mais voilà : dans cette race-là, les chaussures elles aussi émettent des signes, comme aurait dit le cher Deleuze.

Reste donc cette étonnante suite de compositions via les filtres d'Instagram, durant ces quelques semaines de prestations publiques des Stones. Avant le Trabendo, repli de Mick dans sa gentilhommière de Fourchette, près d'Amboise. Feuilles mortes dans l'allée, et sunday walk comme nous tous sur les mêmes chemins, avec des bois sciés et les dernières graminées fauves. Mais le lendemain, c'est notre brave TER de la ligne Amboise-Austerlitz, avec le conducteur tout ébaudi de promener M. Jagger, qu'elle attrape du bout de son téléphone, et que nous recevons via Twitter.

Si L'Wren Scott ne se mêle pas des relations entre les seigneurs, et si dans les loges Charlie Watts a toujours été à proximité immédiate des deux guitaristes pendant le warm up, même s'il ne s'agit pour lui que d'écouter, sa relation sociale forte aux Jagger lui donne un statut particulier : je n'avais jamais vu Charlie Watts accepter de se laisser ainsi photographier dans une sorte d'intimité, échappée lunaire, destin secret – ces dernières semaines, le mystère du visage de Charlie Watts s'est hissé d'un cran.

Et puis les trajets : pour le concert de l'O2, un dimanche à Londres, Mick a réservé un bateau taxi, après tout c'est presque le plus logique. On traversera en direct sur twitter avec eux Londres dans son hiver, longeant un cuirassé comme si le bateau était une allégorie de sir Michael. Et pareil à Brooklyn, dans la limo convoyée par la NYPD (qu'elle remercie) jusqu'au Barclay Center, et même dans l'ascenseur à voitures. Dans le trajet pour Newark, Jagger se concentre en jouant au scrabble sur son iPad, photo (juste les mains, les genoux, l'iPad). Elle est là pour chacun des sound check avec cette magie des grandes salles vides – la console éclairée devient elle aussi un thème. Et ensuite, dans la longue attente des loges, il suffit d'un détail du catering, ou des fringues de scène à paillettes sur leur cintre, pour qu'Instagram s'en saisisse.

Il y a un mois encore, le monde de L'Wren Scott m'était étranger totalement – dans cette autorisation qu'elle nous a publiquement laissé de la suivre, glissant un peu de Stones dans le monde de la mode et du luxe qui est son industrie, je n'avais jamais vu autant que ces quelques semaines bousculés dans un tel détail les codes les plus établis de la représentation du rock backstage.

les Rolling Stones dans les livres

François Bon — 2013-12-04T07:35:00Z

Au-dessus de ma tête, pas loin de 78 titres qui sont mon outil principal de travail pour la doc de ma bio Rolling Stones, une biographie, Fayard 2002 et Livre de Poche 2003, et vous trouverez aussi (toutes plateformes) version numérique, édition révisée & augmentée pour leur 50ème anniversaire.

Dans ces livres, il y a un noyau de lectures qui sont à la fois l'histoire du groupe et notre propre histoire. Je voulais en proposer une sélection, ceux que je recommande vraiment – évidemment ne pas hésiter à privilégier l'anglais, c'est pas du Henry James, vous vous y retrouverez très vitre dans la langue et c'est quand même un autre plaisir... Je mets donc les 2 versions quand elles existent. Plus un certain nombre de textes accessibles en version numérique...

d'abord les 3 films

Déjà dit, mais on a la chance d'avoir 3 grands classiques du film qui se greffent sur l'histoire des Stones :

– David et Albert Maysles, Gimme Shelter, saisie directe de la tournée de 1969 et bien sûr l'épisode Altamont qui tirera tout le film à lui.

– Godard, One + One, l'élaboration en studio de Sympathy for the devil et l'étonnante intuition de celui que Keith nomme, dans Life : ce Français qui ressemblait à un employé de banque (pas été voir si ça avait été corrigé dans la traduction !)

– Robert Frank, Cocksucker blues, toujours sous le manteau, DVD pirate ou les copies YouTube balladeuses.

les Rolling Stones par eux-mêmes

Pas gros choix, mais 2 obligatoires :

– Bill Wyman, Stone alone, le document sur les 15 premières années du groupe vues de l'intérieur, le fric, Brian, Allen Klein... Le bouquin de Bill a été traduit dans toutes les langues européennes sauf le français... incompréhensible.

– Life, de Keith Richards, ci-dessus lien pour version française ou la version anglaise (conseillée, ne serait-ce que pour les motherfucker) – évidemment beaucoup plus la vie d'un junkie que la vie d'un grand de la musique, mais justement, chez Keith, c'est indissociable – et tout le premier ties du livre sur l'adolescence et la formation du groupe, obligatoire. Le monstre se lâche, vraiment, et c'est carrément thriller. Mais sur un fond totalement noir d'oubli ou mémoire sélective.

l'agenda titre par titre

– Martin Elliott, Rolling Stones, the complete recording sessions, 1962-2012, zut et je découvre que je n'ai que l'avant-dernière version, c'est la bible pour travailler sur le groupe, répertoire de tous les enregistrements avec alternate takes, concerts live avec prises répertoriées, session men, présentation et analyse, une sorte de dictionnaire indispensable, et donc constamment remise à jour et complétée à mesure des rééditions.

moments charnières de l'épopée Stones

– James Phelge, Phelge's Stones, incroyable document sur l'été 62 et l'année 63, les heures les plus décisives de la formation, quand Brian, Mick et Keith, au 102 Edith Grove, recrutent un co-locataire... Vraiment l'incursion dans le noyau de la légende. A noter que @JamesPhelge, sur twitter, est resté égal à lui-même (et voir son site)... Mériterait plus qu'amplement trad française (suis prêt, si qu'on me commande).

– Stanley Booth, True adventures with the Rolling Stones – le jeune journaliste s'embarque au culot dans la tournée de 69, il n'existe pas encore de bouquin sur les Stones, ils sont accessibles, Wyman prête ses carnets (mettra longtemps à les retrouver), c'est de première main sur la mécanique qui commence à se hiérarchiser... A donc été traduit en français.

– Robert Greenfield, Stones touring party, l'équivalent pour autre période charnière, la tournée STP de 1972, celle que filme Robert Frank. Document sur l'époque, plus opaque que Stanley Booth pour la vue sur le groupe. Existe en traduction française, mais ne semble plus disponible. Pas de version num, devrait.

livres plus généralistes

– Philip Norman, The Stone : Philip Norman a été le premier à proposer une biographie d'ensemble des Stones, ma 1ère édition date de 1984, version augmentée de référence en 1993. Existe en version française, mais franchement, de la façon dont il vous raconte l'histoire, pas la peine, un petit verre de rouge à côté vous enlèvera les problèmes de langue.

– Mark Paytress, Off the record, je recommande sans hésiter, énorme compilation d'entretiens, déclarations, classement par dates, puis par titres et disques, vraiment un outil de travail. Je découvre qu'il est en poche (ci-dessus).

sont aussi à regarder, nos poupées

Parmi les kilos vendus au poids de livres de photographies (on attend parution de l'album exclu du 50ème anniversaire), quelques incunables :

– Gus Coral, Black &white blues, des années et des années plus tard, un vieux bonhomme découvre dans ses stocks de pelloche que, ce printemps 1963, on l'avait envoyé suivre une tournée rock pas terrible, sauf... sauf ces 5 jeunes zigotos qu'il mitraille sous tous les angles. Admirable.

– Michael Cooper, The early Stones, les Stones vus par un qui est de la bande... Document très rare évidemment, unique témoignage sur les années d'expansion et de mutation.

– Bill Wyman, Rolling with the Stones : la collection de documents rassemblés par Bill lui-même, sans doute la plus complète introduction au contexte iconographique de l'aventure.

– Rolling Stones, A life on the road, dans les livres officiels avec assentiment du groupe, exception pour celui-ci, plutôt sur la période récente, mais de belles incursions techniques sur l'organisation et la vie des tournées – surveillez chez les soldeurs !

c'est nous les Français qu'on en parle

Il y aurait tout un travail à faire sur l'image des Français chez les Stones, à l'exception de Mick... En attendant, un petit souvenir culte... et ma propre bio, donc en cours de révision pour la version num.

– Jean-Jacques Schuhl, Rose poussière... au cas où vous ne l'auriez pas déjà lu !

Stones, 46 | Jumping Jack Flash

François Bon — 2012-10-19T03:32:00Z

Crossfire Hurricane, c'est le nom du film documentaire projeté ce 18 octobre à Londres pour la 1ère fois, en présence du groupe entier (j'entends par là, Bill Wyman et Mick Taylor avec les quatre officiels). On revient donc sur l'expression...

1967 est une année trou : les complications en impasse de Their Satanic Majesties Request, la descente de flics chez Keith Richards à Redlands, il y a juste en an, en février, puis le procès et la prison. La fuite au Maroc, la cassure entre Brian et Keith à cause d'Anita.

Ce début d'année 68, d'abord à l'hôtel Minzah de Tanger avec Anita Pallenberg et juste sa guitare acoustique, puis enfermé à Redlands qu'il clôture d'un mur de 4 mètres de haut, avant d'acheter progressivement les terrains attenants, Richards revient au blues : le Mississipi Blues, la rigueur acoustique, le sol ouvert de Mississipi John Hurt, la fascination à Robert Johnson. C'est l'époque de ces grosses Gibson J-200 Jumbo avec la plaque de protection gravée finement de fleurs, au son clair.

Deuxième moitié de janvier, premiers essais avec le nouveau producteur, Jimmy Miller, qui est aussi batteur. Enregistrements pirates légendaires, dans le grenier de Redlands, que Keith aménage en studio. Un Catfish de quinze minutes. Une austérité du son.

Du 21 février à la mi-mars, les Stones ont loué le studio R.G. Jones à Morden, dans le Surrey, à une douzaine de kilomètres au sud-ouest de Londres. Pas vu mention de ce studio auparavant, ni après, quand ils établiront leur base au studio Olympic. Besoin d'écart et discrétion par rapport à la ville ?

Ils ont probablement commencé ce qui sera leur tradition ensuite : se retrouver en fin d'après-midi ou carrément le soir, et travailler jusqu'au lever du jour. Les membres salariés du groupe (c'est le cas de Watts et Wyman) sont là aux heures prévues. Puis on attend Keith et Mick. Brian viendra très peu, et pour juste un peu de figuration. Dans l'enregistrement officiel de Jumping Jack Flash, et lors du Rolling Stones Circus en décembre, il tiendra seulement les maraccas. Keith fait l'ensemble des guitares.

Ce jour-là, Wyman et Watts s'échauffent. Wyman a des petites mains : si le piano a été son premier instrument (avec la clarinette), il a du mal à tenir l'octave. Il s'est assis sur le tabouret d'un orgue électrique, et vient de trouver – insistant bien que c'est à cause de ses mains trop petites –, cette manière de riff sur un seul accord.

Quand Richards entre dans le studio, c'est ce qui le surprend : Sounds good. Il prend la guitare qu'on lui tient prête, à cette époque une vieille Gibson Les Paul de 1949 a sa préférence. Il s'accorde en ré ouvert, place le capodastre à la 4ème case et rejoint le riff de Wyman. Deux heures après, deux jours après, ils sont toujours sur ce qu'ils nomment, comme titre de travail, Title 5.

Quand Richards en parle trente ans plus tard, il dira encore et toujours la même chose : quand tu commences à tenir ce riff, sur scène, c'est comme d'enfourcher un cheval sauvage. Le jeu de doigts est pourtant élémentaire, simple jusqu'à la caricature : mais tout tient à la syncope. Tout le monde le jouera (Ike Turner, et magnifique version Johnny Winter), personne ne saura trouver ce balancement qui est la marque Richards.

Quand Jagger se greffe à son tour, il commence les paroles en yaourt (son expression : on les marmonne, et puis, quand cela se fixe, on écrit le texte). Reste que le titre est en général très vite associé au riff, et vient de Richards. À Redlands, près de la maison, il y a un étang (Keith achètera même un aérocraft à coussin d'air pour s'y amuser, s'en servira une fois). Le jardinier est un type du coin, qui se promène en bottes de caoutchouc et raconte des histoires auxquelles personnes ne comprend rien, sinon que les bombardements de Londres pendant la guerre y tiennent une grande place et sont ce qui l'a dérangé. On y met une shakepearienne sorcière barbue mais sans les dents : I was raised by a toothless bearded hag... L'idiomatique Jumping Jack Flash, it's a gas gas gas, viendra tout droit du jardinier et du non-sens – largement illustré sur scène par Dylan et Lennon, mais où ils n'étaient pas allés.

Bill Wyman l'a mauvaise : les deux signatures sous la chanson, c'est Jagger-Richard (qui retrouvera bientôt son S). Pourtant, il revendique la paternité de l'inimitable riff. Quand il quittera le groupe, en 1993, c'est encore Jumping Jack Flash qui sert de cristallisation : Je serais resté dix ans de plus, j'aurais joué cinq cents fois de plus Jumping Jack Flash et j'aurais dix millions de dollars en plus…

Reste l'étonnante création, quand nous la découvrirons pour la première fois, entendrons et verrons : les Stones déguisés et maquillés.

Un des tout premiers enregistrements circule, de cette session à Marden, dans le Surrey, quand rien encore n'est réglé. La guitare de Keith y résonne seule, la voix de Mick est haut perchée, encore très bluesy. L'arrangement du 45 tours est plus enveloppé, plus dans le ton d'époque.

Ma version préférée, c'est toutefois celle de décembre 1968, ce Rock'n roll Circus qu'on fait pour la télévision, et qui n'est pas franchement une réussite. Voici le seul enregistrement public de Jumping Jack Flash avec une seule guitare (et le son Les Paul auquel renoncera Keith l'année suivante), et non le duo de guitare qui est la base essentielle du groupe – s'ils laissent Brian reprendre la guitare, elle est carrément shuntée au mixage, hors cette belle nappe d'aigus à la fin. Jumping Jack Flash à jamais le seul titre majeur du rock sans solo de guitare. Les Rolling Stones en quatuor : et s'ils avaient tenté le coup d'en faire leur forme définitive ?

Et Bill Wyman n'est même pas convoqué pour la photo de lancement du 30ème anniversaire, les 4 Stones officiellement dits the band devant le vieux Marquee.

Stones, 39 | l'âge de la baston, leçon néerlandaise

François Bon — 2012-10-18T19:30:00Z

L'histoire des Stones est faite de plusieurs histoires spécifiques, qui s'entrecroisent ou se recouvrent, mais où chacune dispose de sa propre relation au temps. Ainsi, l'histoire année par année de leur technique de scène, et de son contexte.

Pas de document filmé pour 1963, et beaucoup pour 1965. Et que le rapport à la foule, la façon d'imposer les chansons, n'a plus rien à voir en 1965 par rapport à 1964, faites l'enquête.

En 1966 (quand ils enregistrent Got Life If You Want It), le délire de cris, et la violence suscitée (à Blackpool par exemple) ne seront plus gérables, et comme les Beatles ils arrêteront, jusqu'au concert de Hyde Park en juillet 69 et la tournée américaine qui signera l'entrée dans la phase II.

Les concerts de 1964 ne finissent pas tous en carnage. Merveilleux document ce rare footage à l'Olympia de Paris en 1964 – regardez bien les filles qui crient, ce sont vos grand-tantes (mais il y avait aussi mon cher Jean-Marie Bénard). Et on mesure dans Around And Around la façon dont Keith désormais se libère. Quant à la guitare mando de Brian, je crois que je craquerais si j'en trouvais une sur eBay ou chez Manny's à New York. C'est un des premiers concerts pour lequel on dispose de la bande son. Mick parlera en français : Cha'lie ne parle pas fwançais. Dis quelque chose, Cha'lie... – Hello.

Du point de vue technique, les amplis de Brian, Keith et Bill sont posés par terre en fond de scène. Un micro (ou deux ?) au-dessus de la batterie, et pas de retours. C'est l'époque où ils tentent de s'entendre comme ils peuvent par dessus le bruit de la foule, Watts se synchronisant parfois sur les doigts de Richards.

Scheveningen, le 8 août 1964, est une rupture. La mutation des moeurs a commencé. D'un côté il y a les notables, les gens à cravate, ceux de la politique, et toutes les hiérarchies. Avec eux sont les soldats et les flics, tous les uniformes. Et c'est ce qui craque. Et pour le faire craquer, on requiert un symbole : la danse, la musique, les amplis, être ensemble dans la transe, avec la provocation des cheveux longs, va autoriser un affrontement qui sera de taille à bousculer la totalité du reste. Les Rolling Stones, en fait, n'ont rien à voir avec ça. Leur musique n'est qu'un prétexte : On aurait pu jouer Popeye The Sailor Man ça aurait été pareil, grince Richards.

Mais Scheveningen est aussi une rupture (la scène des fauteuils cassés, des flics qui les évacuent, va devenir l'antienne permanente, avec sommet à Blackpool, les Écossais ça ne rigole pas), parce qu'une de ces lourdes caméras de télé sur pied tournant, grosse comme un frigidaire, a été placée dans les loges à jardin. Ce soir-là, à Scheveningen, tout sera filmé. La beauté nerveuse des Stones dans Oh Carol, mais les coups de pied des notables dans la figure des gamins devant. Le type tiré par les cheveux par un flic, penché à l'horizontale, extirpé vers les coulisses. Les bâtons qui sortent, les Stones qui s'amusent et Keith qui repasse devant les flics pour en remettre une couche. Les journalistes en plein milieu du bazar avec leurs gros appareils. Puis, le rideau tiré et les Stones évacués, et que les dossiers de fauteuil arrachés volent vers les flics, celui qui arrête son collègue au moment où il veut relancer. On dirait que le vieux monde assiste stupéfié à ce dont il est capable.

Ce 8 août, à Scheveningen, un cameraman décide de ne rien louper de ce qui se passe. Probablement qu'il a l'âge des Rolling Stones. Ou peut-être tout simplement qu'il a peur.

L'invention des Rolling Stones se fait par la télévision. En voici un élément de preuve.

L'ambiance, via Oh, Carol :

Le montage original présenté par les infos télévisées de l'époque :

Docu récent avec autres extraits images :

La bande-son :

Stones, 27 | Godard l'employé de banque

François Bon — 2012-10-18T18:30:00Z

Qui se lassera de voir et revoir One + One ? À cause des Stones, à cause de Godard, ou bien parce que ça ne se mélange pas plus que l'huile et le vinaigre ?

Quelle mayonnaise complexe, prenons en vrac :
– Godard connaît très peu le pop, donc ceux qu'il veut ce sont les Beatles. Les Beatles demandent trop cher, donc il se rabat sur les Stones et les Who, ce sera les Stones, mais ça veut dire qu'il ne sait pas à qui il a affaire.
– Les Stones sont en pleine transition : le disque Beggars Banquet est terminé et mixé, leur prochain projet ce sera le Rock'n Roll Circus en décembre, ils ont du temps alors pourquoi pas. 6000 livres ? 6000 livres (ils ne savent pas pour les Beatles, sinon ils auraient fait monter).
– Brian est en pleine déconfiture, son éviction ne se fera que dix mois plus tard, mais elle est déjà résolue, la preuve : on fait signer à Godard, dans le contrat, une clause comme quoi la présence de Brian Jones n'est pas une condition pour le tournage.
– Et les voilà ensemble : magnifique, dans Life, comment Keith, qui précise the great French cinematic innovator (il connaît bien la Suisse, mais seulement la Suisse alémanique), dit qu'a priori c'était parti pour un loupé : he looked like a French bank clerk, c'est quasi l'injure suprême. S'il y en a parmi vous qui ont Life en français, vous pouvez me dire si le traducteur a corrigé ? Moi je n'aurais pas corrigé. Et Keith : the film was a total load of crap. Un vrai gros tas de merde. Scusez m'sieur Richards : personne ne vous a compris et filmé – corps, regards, objets, lenteurs, art – comme le petit employé de banque même pas français. Ce film est une totale merveille.
– Il veut filmer les Stones au boulot, le monsieur ? Y a plus trop de jus dans la lance ? Mick vient de lire Boulgakov, et Marianne Faithful, qui l'y a introduit, l'a aussi mis dans Baudelaire. Il a dans la tête un rythme de samba, une samba lente et dansante. On va juste jouer avec ça – et le diable (le démon, dans ma chambre haute écrivait Baudelaire).
– Première question : si Godard n'était pas là avec ses caméras, est-ce que les Stones seraient allés aussi loin dans le travail ? Est-ce qu'ils se seraient inventés eux-mêmes, franchissant avant même la sortie de Beggars Banquet (où finalement on inclura Sympathy for the devil) une étape supplémentaire et décisive ?
– Godard filme tout : derrière les paravents du studio, à quelques mètres des Stones qui bossent, ceux qui glandent, fument, bavardent. La cravate et la veste Saville Row de Charlie Watts savamment repliées sur la cloison de son box. Le regard de Bill Wyman pendant que Richards fait la basse, et que pour assumer ses heures de service il secoue des maracas. Brian Jones enfermé dans son box, qui s'acharne sur la Gibson acoustique, mais qu'on ne prend même pas la peine d'enregistrer et qui n'est pas dans le mixage, mendie ses clopes entre les prises.
– Godard et Keith, deux fauves : Keith s'arroge le tabouret central. Il dépiaute sa chemise jusqu'aux poils du ventre. Avant chaque prise, il vérifie d'un clin d'oeil très bref mais parfaitement froid que la caméra le filme. Y compris quand il fait refaire trois fois à Charlie Watts le rythme initial.
– One plus one, prise après prise : la chanson se transforme, l'orgue de Nicky Hopkins devient ce lancinement abstrait. Richards fait cette basse grognante. Puis revient à sa lourde Gibson Les Paul noire de 1959 (je crois que ce sera la dernière fois qu'il s'en servira). Sans Godard, est-ce qu'on aurait fait tout ce dépli du temps, jusqu'à racler l'os de cette musique purement répétitive, en faire une obsession ? Tout à la fin, avec Faithfull et Pallenberg, se tenant en cercle par les épaules, ils ajoutent les choeurs.
– Et ce remplissage, ou qu'on considère trop vite comme. Godard alterne une prise Stones et une prise ambiance d'époque. Le manifeste des Black Panthers lu dans une casse automobile. Ou Anne Wiazemski taguant les murs de Londres. Ou Anne Wiazemski poursuivie par une horde de reporters, répondant soit oui, soit non. Avouant des années plus tard qu'elle ne savait pas ce qu'elle devait répondre – si Godard derrière la caméra levait la main droite c'était oui, et non la main gauche, que son regard perdu vers la caméra c'est ça. Que ça aurait vieilli ? Oui, probablement, dans Blow Up aussi des choses ont vieilli (et quand on voit les photos d'actualité, la fuite de De Gaulle, même impression d'un monde très lointain : Godard nous montrait d'avance ce lointain, en son présent même). Mais pensez à Paris en train de faire mai 68, pendant les jours même où tourne Godard. Pas sûr que les questions soient si mortes.
– D'où le clash entre Godard et son producteur américain. Qui vire toutes les prises non Stones, reprend les rushes Stones en quasi intégral, et appelle le film Sympathy For The Devil. Premières projections, procès. Godard gagne. Jamais connu personne qui ait vu cette version-là du film. Godard dit qu'alors il détruit tous les rushes des dizaines d'heures de répétition des Stones. Croyons qu'il ne l'a pas fait. Croyons qu'il garde ça dans le sous-sol de sa maison (suisse, pas française). L'autre jour mon copain Vincent Segal enregistrait dans ce basement de Jean-Luc Godard, je lui ai dit vas-y, fouille, fouille... Il n'a pas osé, le Vincent.
– Telles quelles, je les aime presque, maintenant, ces coupes. Comme entrer et sortir de la nuit perpétuelle du studio, et découvrir que ça a avancé, que c'est différent, un tout petit peu différent. Et Richards en chef d'orchestre : on ne s'en rendait pas compte, du boulot de Richards. Et Mick Jagger en patron : lui qui décide– obéir au doigt et à l'oeil, vous savez l'expression ? Alors Godard filme l'oeil. Ou Stu, le bon Stu, quand passe Stu avec tout son bazar dans les poches arrière du futal.
– Le dernier jour, ils sont presque copains, avec le petit homme chauve que Richards prend pour un employé de banque – ça ce n'est pas grave, mais un employé de banque français, voilà qui est terriblement plus grave. Godard a monté ses projecteurs près du faux plafond technique, et tendu de grands papiers clairs pour égaliser la lumière, le studio prend feu. Évacuation. Bill Wyman seul fait demi-tour, et dans le studio qui flambe entre dans la régie et prend les bandes, personne d'autre n'y a pensé. Heureusement, il n'y aura pas trop de dégât.

Voilà en tout cas ce à quoi Jean-Luc Godard s'est occupé dans le moment le plus fort de mai 1968, loin de Paris, et à quoi nous devons la plus haute et fine et lucide et animale compréhension de ce que sont les Rolling Stones : probablement, peut-être, parce qu'il ne savait rien d'eux. Les grands exégètes de JLG n'ayant que mépris pour le rock'n roll, personne ne l'a jamais fait s'exprimer sur ce film immense (en zappant, comme tout le monde fait, tout ce qui n'est pas Stones).