le tiers livre, web & littérature

H.P. Lovecraft | 1922, Le chien

François Bon — 2026-01-25T04:30:00Z

J'ai voulu traduire ce texte, The Hound, 1922, parce qu'il évoque délibérément Baudelaire et Huysmans, posant donc le récit archétype de la profanation de tombes et des légendes associées comme enjeu de la langue et de ses symboles.

Sa brièveté, une quinzaine de pages (27' de lecture à voix haute, voir vidéo ci-dessus), fait alors tout reposer sur les motifs récurrents, les archétypes du macabre, la tension même de chaque phrase avec ce fond progressif et insistant de l'aboiement lointain, d'une bête jamais vue. La proximité à Poe est placée d'emblée comme enjeu d'une poétique.

Les précédents traducteurs de cette fiction l'intitulent en général Le molosse, mot bien plus rare et spécifique en français qu'il ne l'est par exemple dans 5Hound Dog, la chanson d'Elvis Presley. Lovecraft se réfère évidemment à la bête jaune de Conan Doyle, The Hound of the Baskerville, toujours traduite simplement, elle, Le chien des Baskerville, et les mots de l'horreur sont toujours plus forts quand ils la font naître de l'ordinaire.

Une lettre importante sur la genèse, celle à sa tante Lillian Clark, le 29 septembre 1922. Il lui raconte comment le 26, trois jours plus tôt, il a découvert avec Morton, Kirk ey Kleiner le vieux cimetière hollandais de Brookyn, ses tombes début XVIIIe siècle, et les « ci-gît » en vieux néerlandais. Captivé, Lovecraft y revient le lendemain, à la tombée de la nuit, seul avec Reinhardt Kleiner. Il dit le crépuscule, les ombres, l'angoisse du silence. Il dit aussi que, dans la terre entourant une vieille tombe effondrée de 1747, il ramasse un bout d'os, et que c'est de l'avoir mis sous son oreiller pour dormir qui lui a donné l'idée de l'histoire.

Un conte où le macabre est excessif, par rapport à la maestria si contenue des récits plus tardifs ? Certainement. Mais il se réfère dans la lettre au gothique anglais, et surtout on retrouve en transparence l'ombre d'Edgar Poe, chez lequel aussi on déterre des cadavres. Alors ne boudons pas le plaisir à l'enchaînement débordant ici des figures narratives toutes plus horribles les unes que les autres, et la tension linéairement, obsessivement croissante à la présence auditive des aboiements du chien qu'on ne verra jamais, sinon par les lacérations mortelles imposées et à Saint-John, l'ami du narrateur, et, tout à la fin, au cadavre lui-même.

Reste la folie, le rire, la mort -– et pour Lovecraft l'Américain, une fois de plus la plongée vers la vieille Europe pour établir le saut fantastique.

Écrit en octobre 1922, The Hound a été publié dans Weird Tales en février 1924 (et non 1923, comme dit dans la vidéo).

• retour sommaire complet dossier Lovecraft sur Tiers Livre.

• rejoindre le Kalem Club :
– recevoir la lettre mail dédiée Monument Lovecraft à chaque mise à jour ou complément ;
– accès complet archives audio seul des lectures ;
– index et compléments numériques du projet spécifique Lovecraft 1925 ;
– autres documents numériques ;
– s'inscrire ici sur la librairie Tiers Livre pour en être directement prévenu des nouvelles mises en ligne et avancée des chantiers ;

• Image ci-dessus : The Hound, adaptation cinéma, 1997.

Howard Phillips Lovecraft | Le chien

Dans mes tempes à la torture stridait et battait sans cesse ce rire de cauchemar, sur le fond à peine perceptible de l'aboiement d'un gigantesque chien. Ce n'est pas un rêve –- ce n'en est pas un, j'ai peur, et encore moins folie, parce qu'il s'est trop produit de choses pour accorder la pitié d'un doute. St John est un corps mutilé ; moi seul sais pourquoi, et ma connaissance est telle que mon cerveau pourrait éclater de la peur d'être mutilé de la même façon. Tout au bout d'un nombre illimité de sombres corridors, nés de la plus horrible imagination, attendait la Nemesis noire et sans forme qui devait me conduire à mon propre anéantissement.

Puisse le ciel pardonner la folie morbide qui nous conduisit tous deux à un destin aussi monstrueux ! Las des lieux communs d'un monde prosaïque, où même les joies, les romances et l'aventure ont vite goût de rassis, St John et moi avions suivi avec enthousiasme tout mouvement esthétique et intellectuel qui nous promettait un répit de notre ennui dévastateur. Les énigmes des Symbolistes, les extases des pré-Raphaëlites, en leur temps nous les fîmes nôtres, mais la succession des modes épuisait vite la séduction de leur nouveauté divertissante. Il n'y eut que la sombre philosophie des Décadents pour nous retenir, et ce qui ne nous fut possible qu'à condition d'accroître progressivement la profondeur et le diabolisme de nos intuitions. Nous eûmes bientôt épuisé le frisson de Baudelaire et de Huysmans, même s'ils restèrent pour nous à fin l'excitant le plus direct pour nos expériences surnaturelles et nos aventures personnelles. Et c'est ce besoin émotionnel de l'effroi qui nous conduisit à cette détestable surenchère - – et je n'en parle dans ma peur d'aujourd'hui qu'avec honte et timidité – vers les hideuses extrémités de l'outrage à l'humanité et la profanation abhorrée de ses sépultures.

Je ne suis pas autorisé à révéler le détail de nos expéditions blasphématoires, ni décrire même partiellement les pires des trophées ornant l'innommable musée que nous avions constitué dans la grande maison de pierre où nous nous étions installés, seuls et sans serviteurs. Musée blasphématoire, lieu impensable, où le goût satanique de notre excitation nerveuse avait rassemblé un univers de terreur et de ruine pour l'embraser plus encore. C'était une pièce secrète, loin, loin sous terre, où des démons aux larges ailes sculptés dans le basalte et l'onyx vomissaient de leurs bouches grimaçantes des lumières orange et vertes, et des appareils pneumatiques dissimulés agitaient, dans de kaléidoscopiques danses de mort, les lignes rouges de choses charnelles suspendues main dans la main parmi des ombres volumineuses. Et ces machines pneumatiques soufflaient à volonté les odeurs dont nos perceptions étaient assoiffées ; parfois l'odeur de pâles fleurs funéraires, parfois l'encens empoisonné des autels que nous imaginions l'Asie vouer à ses rois morts, et parfois – et comme je tremble à en convoquer le souvenir ! — le parfum effrayant, nauséabond et répugnant de la tombe juste ouverte.

Tout autour des murs de cette crypte horrible des socles présentaient d'antiques momies, alternant avec des corps embaumés selon les règles les plus élaborées de l'art taxidermiste, présentant l'illusion de la vie dans toute sa comédie, parmi des pierres tombales volées dans tous les plus vieux cimetières du monde. Des niches çà et là accueillaient des crânes de toutes natures, et des têtes préservées à différentes étapes de leur dissolution. C'étaient les crânes chauves et pourrissants de gens nobles ou célèbres, et les têtes radieuses et dorées d'enfants juste enterrés. Et puis des peintures et sculptures de tous sujets réprouvés, certaines faites par St John ou moi-même. Un portfolio cadenassé, relié de peau humaine tannée, recelait certains dessins jamais vus et indescriptibles que la rumeur attribuait à Goya, mais qu'il n'avait jamais osé montrer. Il y avait d'abominables instruments de musique, à cordes ou à vent, bois ou cuivres, desquels St John et moi extorquions parfois des dissonances d'une morbidité exquise et d'une horreur démoniaque ; tandis qu'une multitude d'étagères d'ébène accueillait la plus incroyable et inimaginable variété d'objets funéraires conçus par la folie et la perversité humaines. Et c'est d'un de ces objets en particulier qu'il m'est interdit de parler – grâce à Dieu, j'eus le courage de le détruire bien avant que je pense à me détruire moi-même.

Nos excursions de prédateurs, pour nous emparer de ces trésors inavouables, étaient toujours des événements artistiquement préparés. Nous n'étions pas de vulgaires pilleurs de cadavres, mais n'agissions que dans certaines conditions d'humeur, de paysage, d'environnement, temps et saison, clair de lune. Un passe-temps qui nous offrait la plus délicieuse forme d'expression esthétique, et nous consacrions aux détails de préparation un soin technique fastidieux. Une heure inappopriée, une lumière discordante, une façon maladroite de bêcher le sol humide auraient totalement détruit en nous la titillation extatique qui suivait l'exhumation de quelque secret sinistre et grimaçant de la terre. Et insatiable et fiévreuse était notre quête de conditions piquantes, de théâtralité neuve –- St John en était toujours l'initiateur, celui qui nous conduisait sur le chemin de ces lieux maudits et railleurs où notre ruine était hideuse et inévitable.

Mais quelle fatalité maligne nous trompa dans ce terrible cimetière de Hollande ? Peut-être ces obscures rumeurs et légendes, les contes à propos de cet homme enterré là depuis cinq siècles et qui lui-même déterrait les morts, aurait volé un pouvoir formidable d'un autre sépulcre. Je revois la scène dans son moment final – la blême lune d'automne sur les tombes, en extirpant de longues et funèbres ombres ; les arbres grotesques se fanant avec tristesse pour couvrir l'herbe sauvage et les pierres tombales effritées ; et ces légions de chauves-souris, d'une taille étrangement colossale, que levait la lumière de la lune ; l'antique clocher mangé de lierre et pointant un doigt spectral contre le ciel livide ; les insectes phosphorescents dansant comme des feux de la mort sous les ifs dans les coins au pourtour ; la végétation pourrissante et son odeur, ou celle de choses moins explicables s'y mêlant insidieusement depuis la mer et les marais alentour ; ou, pire que tout, l'aboiement lointain et très bas d'un chien qui devait être gigantesque et que nous ne pouvions ni voir ni situer avec précision. Et quand nous entendîmes ce semblant d'aboiement nous tremblâmes, nous rappelant les vieux contes paysans ; parce que, quelques siècles plus tôt, celui que nous cherchions, on l'avait trouvé en ce lieu précisément, déchiré par les griffes et les mâchoires d'une indescriptible bête.

Je me souviens de comment avec nos pioches nous creusions la tombe de ce profanateur, et de comment nous tremblions nous-mêmes à notre propre image, la lune blême au-dessus de nous, le vieux clocher, les arbres grotesques, les chauves-souris titanesques, les odeurs à en être malade, le sourd bruissement du vent et cet étrange aboiement à peine entendu et insituable, dont n'aurions pu affirmer l'existence objective.

C'est alors que nous nous heurtâmes à une substance plus dure que cette grasse terre humide, et dégageâmes un cercueil oblong pourrissant incrusté de dépôts calcaires après son séjour dans le sol intouché. C'était incroyablement lourd et épais, mais si vieux que nous réussîmes enfin à l'ouvrir et risquer nos yeux sur ce qu'il recelait.

Et il en restait beaucoup, vraiment beaucoup, dans le cercueil, en dépit des cinq cents ans passés. Le squelette, même broyé ici et là par les mâchoires de la chose qui l'avait tué, se maintenait avec une fermeté surprenante, et nous nous exaltions d'une fièvre charnelle face au crâne tout blanc et ses longues dents solides, ses orbites sans yeux qui autrefois avaient vu, comme si ç'avait été le nôtre. Dans le fond du cercueil, une amulette d'un dessin exotique et curieux, qui apparemment avait été portée autour du cou de celui qui dormait ici. C'était curieusement la forme conventionnelle d'un chien accroupi et ailé, ou d'un sphinx à la figure demi-canine, exquisément sculptée à la façon de l'Orient antique dans une petite pierre de jade verte. Mais l'expression qu'elle prenait était repoussante tant elle était extrême et satisfaite à la fois dans la mort, la bestialité et la volonté de mal. À la base, une inscription en caractères que ni St John ni moi-même ne pûmes identifier ; et au revers, comme la marque du fabricant, un grotesque et formidable crâne gravé.

Sitôt que nous nous fûmes saisis de l'amulette, nous savions qu'elle devenait notre possession ; que ce trésor seul était notre logique récompense de la vieille tombe. Même si elle avait été d'apparence moins familière, nous l'aurions désirée, mais plus nous la regardions de près, moins nous la trouvions familière. Étrangère bien sûr à tout art et littérature que fréquentent des lecteurs sains et équilibrés, mais nous la reconnûmes comme une des choses cachées qu'évoquent le Necronomicon, le livre interdit de l'Arabe fou, Abdul Alhazred –- le symbole dégoûtant du culte des mangeurs de cadavre de l'inaccessible Leng, en Asie Centrale. Et tout ainsi nous reconnûmes les sinistres écritures décrites par le vieux démonologue arabe ; une écriture, dit-il, qui naît de l'obscure et surnaturelle manifestation de ceux qu'on a profanés et broyés dans leur mort.

Nous emparant du bijou de jade vert, et après un ultime regard au visage délavé et sans yeux de son propriétaire, nous refermâmes la tombe comme nous l'avions trouvée. Et comme nous nous hâtions de quitter ce lieu abhorré, il nous sembla apercevoir les chauves-souris se précipiter en masse vers la terre que nous venions de remuer, comme pour y chercher quelque malsaine et maudite nourriture. Mais la lune d'automne brillait trop faiblement pour en être sûr. Et pareillement, comme dès le lendemain le bateau nous remportait de Hollande vers notre pays, il nous sembla entendre le très faible et indistinct aboiement de quelque gigantesque chien au lointain. Mais le vent d'automne soufflait, triste et blafard, alors comment en être sûr.

Moins d'une semaine après notre retour en Angleterre, elles commencèrent de se produire, les choses étranges. Nous vivions en reclus ; sans amis, solitaires et sans domestiques, dans quelques pièces d'un ancien manoir sur une lande morne et déserte ; et il était bien rare que le silence fût troublé par un visiteur frappant à la porte.

Nous étions fréquemment dérangés par ce qui nous semblait un grattement dans la nuit, par seulement contre les portes, mais aussi les fenêtres, des mansardes d'en haut au soupirail des caves. Et nous découvrîmes une fois qu'un grand corps opaque assombrissait la baie de la bibliothèque, alors que la lumière de la lune y brillait, et une autre fois nous entendîmes un son sifflant ou battant là tout près. Et chaque fois, nos investigations restèrent vaines, et nous commençâmes à penser que ce n'était que le fruit de notre imagination – la même imagination curieusement perturbée qui prolongeait dans notre crâne cet aboiement faible et lointain que nous avions entendu dans le cimetière de Hollande. L'amulette de jade reposait désormais dans une niche de notre musée, et nous brûlions parfois devant elle des cierges aux parfums étranges. De ses propriétés, et de la relation des esprits profanateurs aux objets qu'elle symbolisait, nous avions beaucoup relu du Necronomicon d'Alhazred. Et ce que nous avions lu nous perturbait plus encore.

Alors vint la terreur.

La nuit du 24 septembre 19..., j'entendis frapper à la porte de ma chambre. Pensant que c'était St John, je lançai au visiteur d'entrer, mais n'entendis en retour qu'un rire strident.Quand j'eus réveillé St John et le lui eus raconté, il me dit être parfaitement ignorant de ce qui s'était passé, mais en fut aussi soucié que je l'étais. C'est cette nuit même que le lointain et faible aboiement sur la lande se fit pour nous réalité certaine et redoutable. Quatre jours plus tard, alors que nous étions tous deux dans notre musée caché, nous parvint un grattement bas et prudent à la seule porte qui menait à l'escalier dérobé de notre bibliothèque secrète. L'alerte pour nous était double, puisqu'à côté de notre peur de l'inconnu, nous avions toujours craint que notre macabre collection soit découverte. Éteignant toutes les lumières, nous rejoignîmes la porte et l'ouvrîmes brusquement ; et ce fut soudain un inexplicable engouffrement d'air, et entendîmes comme s'évanouissant au loin un ensemble de gloussements, chuchotements et bruissements mais d'un langage articulé. Si nous étions fous, si nous rêvions, ou avions gardé nos sens, nous n'essayâmes pas de le savoir. Nous découvrions, du fond de nos peurs les plus noires, que ce langage qui n'émanait pas d'un corps était sans l'ombre d'un doute du hollandais.

Après cela, l'horreur et la fascination grandirent. Si nous tentions de nous rassurer en attribuant à la folie qui nous prenait ensemble pour une vie consacrée à trop d'excitations surnaturelles, bien souvent nous préférions, quitte à dramatiser, nous considérer comme les victimes d'une ruine délibérée et rampante. Les manifestations bizarres devenaient trop fréquentes pour être dénombrées. Notre maison solitaire semblait possédée par une présence maligne dont nous ne pouvions supposer la nature, et chaque nuit cet aboiement démoniaque roulait sur la lande balayée par le vent, toujours plus fort et plus fort. Le 29 octobre, nous trouvâmes dans la terre meuble, sous la baie de la bibliothèque, une série d'empreintes impossibles à décrire. Elles nous déconcertèrent autant que ces hordes de grandes chauves-souris qui hantaient notre vieux manoir en nombre grandissant et sans précédent.

L'horreur atteignit son point culminant le 18 novembre, quand St John revenant de la gare de chemin de fer une fois le crépuscule tombé, fut saisi par une effrayante créature carnivore qui le mordit et lacéra. Ses hurlements parvinrent jusqu'à la maison et je me précipitai vers la terrible scène à temps pour entendre un battement d'ailes et apercevoir une vague forme noire se détachant sur la lueur naissante de la lune. Mon ami était mourant quand je lui parlai, et il ne put rien me répondre avec cohérence. Tout ce qu'il put murmurer, ce fut : « L'amulette – cette amulette damnée... »

Puis il s'effondra comme une masse inerte de viande mutilée.

Je l'enterrai la nuit suivante à minuit dans un fond de nos jardins à l'abandon, et marmonnai sur son corps une de ces prières maudites qu'il avait tant aimées dans sa vie. Comme je prononçais la dernière sentence du rituel diabolique, j'entendis au loin sur la lande ce faible aboiement d'un chien gigantesque. La lune s'était levée, mais je n'osai pas la regarder. Et quand je vis sur la lande sombre une grande ombre nébuleuse glisser de talus en talus, je fermai les yeux et me projetai moi-même la face contre terre. Quand je me relevai, tremblant, je ne sais pas combien de temps plus tard, je courus jusqu'à la maison et vint me prosterner de façon avilissante devant le socle où trônait l'amulette de jade vert.

Effrayé maintenant de vivre seul dans la vieille maison sur la lande, je partis dès le lendemain pour Londres, emportant avec moi l'amulette, après avoir détruit par le feu et enterré le reste de la collection impie de notre musée. Mais trois nuits ne s'étaient pas écoulées qu'à nouveau j'entendis l'aboiement, et avant que la semaine soit finie je sentais sur moi ces yeux étranges n'importe où que j'allais dans la nuit. Un soir, alors que je traversais le Victoria Embankment pour respirer un peu, j'aperçus une obscure forme noire s'interposer à la réflexion des réverbères sur le fleuve. Un vent plus fort que l'air de la nuit me balaya et je sus que ce qui avait détruit St John allait bientôt me détruire.

Le jour suivant, j'emballais précautionneusement l'amulette et pris un bateau pour la Hollande. De quelle pitié pourrais-je bénéficier en rapportant l'objet à son propriétaire silencieux et dormant, je ne le savais pas ; mais je pensais que je devais au moins tenter tout ce qui semblait logiquement concevable. Ce qu'était ce chien, et pourquoi il me poursuivait, restaient des questions vagues ; mais c'est dans ce vieux cimetière que la première fois j'avais entendu l'aboiement, et tous les événements subséquents, y compris ce que St John avait chuchoté en mourant en reliaient la malédiction au vol de l'amulette. Et je tombai dans les plus insondables abîmes du désespoir quand je découvris, dans mon auberge de Rotterdam, que des voleurs m'avaient dépouillé de mon seul moyen de salut.

Cette nuit-là, l'aboiement se fit plus fort, et au matin j'appris le forfait sans nom commis dans un des pires quartiers environnants. La terreur s'était emparée de la ville, parce que dans un appartement damné un crime comme on n'en avait jamais connu d'aussi immonde avait déversé sa mort rouge. Dans le sordide grenier de mon voleur, une famille entière avait été déchirée en lambeaux par une chose inconnue qui n'avait laissé aucune trace, et ceux qui vivaient dans la maison avaient entendu tout la nuit, par-dessus les habituels cris et clameurs de voix alcoolisées comme le lointain, profond et insistant aboiement d'un gigantesque chien.

Et c'est ainsi que je me retrouve à nouveau dans cet horrible cimetière tandis qu'une pâle lune d'hiver projette des ombres hideuses, et que des arbres sans feuilles s'agitent au-dessus des herbes sauvages et des pierres tombales qui s'effritent, tandis que le clocher mangé de lierre pointe un doigt obscène contre le ciel hostile, et que le vent de la nuit hurle de façon maniaque sur les marais gelés et la mer froide. L'aboiement s'était fait bien plus faible, et il cessa dès que je me fus approché de l'ancienne tombe que j'avais autrefois profanée, effrayant une horde anormalement grande de chauves-souris qui s'étaient amassées autour d'elle.

Je ne sais pas pourquoi j'étais venu là, sinon pour prier, ou balbutier une imploration malsaine et obtenir mon pardon de la calme chose blanche qui reposait ci-dessous ; mais, hors toute raison, j'attaquais la terre moitié gelée dans un acte désespéré qui tenait partiellement à moi, et partiellement à une volonté dominante et hors de moi-même. Creuser fut beaucoup plus facile que je le craignais, même si à un moment donné je dus curieusement m'interrompre, quand un maigre vautour surgit depuis le ciel noir, plongea frénétiquement sur la terre extraite de la tombe, et que je le tuai d'un coup de pelle. Finalement j'atteignis le cercueil oblong et pourri, et retirai le couvercle imprégné de nitrate. Et ce fut le dernier acte rationnel que j'accomplis jamais.

Tapi dans ce cercueil chargé de siècles, étouffé par l'essaim de cauchemar d'énormes, vigoureuses chauves-souris serrées, il y avait les ossements que mon ami et moi avions dérangés ; mais non pas propres et tranquilles comme nous les avions vus alors, mais couvert de sang caillé, de lambeaux de chair et de cheveux, lorgnant ironiquement sur moi par ces orbites phosphorescentes et ses crocs bâillants et ensanglantés. Et quand du rire qui s'empara de ces mâchoires tordues survint l'aboiement sardonique d'un gigantesque chien, quand je vis qu'il tenait dans ses mâchoires sanglantes et crasseuses la fatidique amulette de jade vert, alors je ne pus que hurler et m'enfuir stupidement, mon cri bientôt dissout dans les éclats de ce rire hystérique.

La folie enjambant les vents de la nuit... mâchoires et crocs refermés sur des siècles de cadavres... la mort baveuse montée sur sa Bachanale de chauves-souris surgissant des ruines noires des temples brûlés de Belial... Maintenant que sa monstruosité décharnée grandissait de plus en plus, comme les aboiements de ce mort, et que le cercle des battements de ces ailes maudites se resserrait de plus en plus, je chercherai avec mon révolver l'oubli qui est le seul le refuge contre l'innommé et l'innommable.

un monument Lovecraft | le sommaire complet

François Bon — 2026-01-25T04:30:00Z

un monument Lovecraft : l'intégrale

• nouveau : l'intégrale des lectures en version audio seul, écoute en ligne ou téléchargement, accès forfaitaire et pérenne ;

un monument Lovecraft : le sommaire général

• on trouvera ci-dessous un index chronologique complet des récits de H.P. Lovecraft dans mes propres traductions, avec lectures vidéos intégrales, introductions et iconographie, plus enquêtes, repérages, parutions, ainsi que prolongements vers Dunsany, Ambrose Bierce, Montague Rhode James etc.

• voir aussi : 1925-2025, une année avec Howard Phillips Lovecraft, le diary de New York au jour le jour, iconographie, contexte et analyses, vidéos, désormais en accès libre ;

• voir ici sommaire & archives des vidéos, lectures, repérages (depuis 2015) ;

Lovecraft et Tiers Livre, une déjà longue histoire

En 2010, après une courte excursion à Providence, et le renversement intérieur du rapport de Lovecraft au fantastique qui en découlait, dans les derniers mois de l'année Québec je commence à traduire La maison maudite, puis de là un autre, et mets en ligne à mesure mes traductions dans Tiers Livre.

Fin 2013, ce chantier devenant progressivement une de mes activités principales, je les transfère sur un site dédié, The Lovecraft Monument (disparu depuis, mais je garde le titre !), l'occasion aussi de lancer une collection de livres numériques issus de ces traductions.

2015 : parution des 3 premiers fascicules de traductions chez Points Seuil, avec introductions inédites (L'appel de Cthulhu, La couleur tombée du ciel, Dans l'abîme du temps, 7 titres dispo au printemps 2017 (merci à l'éditrice, Stéphanie Cochet, et au correcteur/relecteur Benoît Bénard).

Un spécial merci à France Culture d'avoir réalisé à l'automne 2016 deux adaptation radiophoniques d'1 heure (La chose sur le seuil et Chuchotements dans la nuit, merci à Caroline Ouazana).

Juillet 2017, nouveau voyage Providence, à l'initiative du producteur montpelliérain Pages & Images, pour un repérage en prise de vue 360 VR.

C'est en travaillant sur les carnets et manuscrits de Lovecraft, tout l'été 2015, à la John Hay Library de Providence, que j'ai découvert l'urgence d'une édition réactualisée et complète du Commonplace Book, et de ce cahier de 1933.

Enfin, à côté du chantier Lovecraft, la nécessité d'aller visiter de plus près ces écrivains méconnus qui étaient ses sources les plus proches, comme Dunsany, Bierce ou même quelques Français méconnus, comme Maurice Level.

Alors l'idée progressive de tout centraliser en une seule oeuvre-web, intégrant l'ensemble des supports et des recherches, en évolution... pour tout le siècle à venir — voici le « monument Lovecraft », on vous y souhaite la bienvenue !

exclusivité Tiers Livre | le Commonplace Book et le carnet 1933

• 1919-1934, The commonplace Book (version bilingue, corrigée et commentée, d'après analyse directe des manuscrits originaux)

• un inédit de Lovecraft : le carnet de 1933

vidéo-lectures, texte intégral + intros & compléments | 1 heure ou moins

– 1917, Le tombeau, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1919, Dagon, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1919, Par-delà le mur du sommeil, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1920, La rue, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1920, Déposition de Randolph Carter, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1920, Nyarlathotep, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1921, L'étranger / The Outsider, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1921, La ville sans nom, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1921, Herbert West réanimateur, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1922, La musique d'Erich Zann, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1922, Le chien, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1923, Les rats dans les murs, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1923, L'innommable, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1925, Lui, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1925, Dans le caveau, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1925, Le Temple, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1926, L'étrange maison haute dans la brume , vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1928, Un air glacial, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

– 1933, Le livre, vidéo-lecture + intro & texte intégral ;

vidéo-lectures | récits & fictions, 1h ou plus, beaucoup plus !

– 1922, Herbert West réanimateur (intro + vidéo-lecture intégrale, plus livre) ;

– 1922, La peur en embuscade, vidéo-lecture ;

– 1924, La maison maudite, vidéo-lecture ;

– 1925, Horreur à Red Hook ;

– 1926, L'appel de Cthulhu (intro + vidéo-lecture) ;

– 1927, La couleur tombée du ciel, vidéo-lecture ;

– 1930, Ténèbre sur Innsmouth, + lecture audio/vidéo + version bilingue intégrale + livre) ;

– 1930, Chuchotements dans la nuit, intro + adaptation France Culture ;

– 1932, Rêves dans la maison de la sorcière, vidéo-lecture, texte intégral ;

– 1923, La chose sur le seuil (intro + vidéo-lecture) ;

– 1933, Montagnes de la folie, lecture intégrale en 5 épisodes, plus introduction & compléments iconographiques ;

– 1934, Dans l'abîme du temps, lecture intégrale + introduction, iconographie & compléments ;

– 1936, Celui qui hante la nuit, vidéo-lecture, texte intégral ;

le blog | entrer dans le labo de Lovecraft

– 1919-1937 : entrouvrir l'océan des lettres

– 1919, Brève autobiographie d'un gribouilleur inconséquent, autobio, 1919

– 1920, De la composition littéraire

– 1920, Quatre rêves d'avril 1920

– 1920, Lovecraft et le cinéma : le cas Nyarlathotep

– 1927, Histoire du Necronomicon

– 1933, Quelques notes sur une non-entité, autobio, 1933

– 1934, Maisons et pélerinages Edgar Poe

– 1937, Notes sur l'écriture de la fiction surnaturelle

– retour à Providence (ou bien : Lovecraft n'y est pour rien)

sur Lovecraft, analyses & documents

– Sonia H Davis, Vie privée de H.P. Lovecraft, extraits

– S.T. Joshi, L'autobiographie chez Lovecraft

– Bill Bryson, 1927, un été américain

– Michel Houellebecq, du tremblement Lovecraft

H.P. Lovecraft, traductions François Bon, 9 titres chez Points

H.P. Lovecraft | 1917, Dagon, intro & lecture intégrale

François Bon — 2026-01-23T04:30:00Z

• on trouvera ci-dessous une introduction à Dagon, ainsi qu'une version intégrale du texte ;

• version audio seul dans le dossier abonnés ;

• Dagon & autres récits d'horreur est disponible en poche aux éditions Points ;

• image haut de page : Gustave Doré, Lucifer, vers 1861-1868.

• retour sommaire complet du monument Lovecraft ;

Dagon, 1919 | une introduction

Lovecraft a commencé dès l'adolescence ses premières tentatives de récit fantastique (avec même des expériences qui remontent à l'enfance, voir ses notes autobiographiques, mais en 1908, à 18 ans, s'il dit qu'elles sont « en nombre infini », il leur trouve tous les défauts du monde et les brûle quasi en totalité, résolu à ne plus écrire que de la poésie. En juin et juillet 1917, dans une période où il est assailli de rêves avec effets hallucinatoires, il écrira coup sur coup The tomb, puis Dagon. Impliqué avec responsabilités régionales dans l'UAPA, l'association de presse amateur de Boston, où il est rédacteur en chef, ainsi que du plus petit Conservative à Providence, il entretient dès lors une correspondance plus que consistante avec des collègues du mouvement « amateur », Maurice Moe à Madison Wisconsin, Alfred Galpin à Madison puis Cleveland, Loveman à Cleveland, Jim Morton à New York et bien d'autres. Il y a écrit et publié, toutes ces années, des critiques littéraires, de la philosophie, des chroniques scientifiques. Et c'est ainsi aussi qu'il entre en relation, pour longtemps, avec Charles W. Smith, voisin du Massachusetts, qui édite The Vagrant. Et c'est là que paraîtra Dagon, en novembre 1919, avant d'être repris en 1923 dans le jeune Weird Tales, dans cette période obscure (malgré les lettres conservées) où le fondateur Henneberger lui en propose le poste de directeur éditorial, mais ce serait à la condition de venir vivre à Chicago, ainsi se décident les destins et leur arbitraire. C'est donc bien Dagon, et la reconnaissance qu'elle lui crée, qui amorce pour Lovecraft l'autre grande coupure, l'éloignement du monde du journalisme amateur et de ses chroniques scientifiques, pour se consacrer à l'écriture de fiction « surnaturelle ».

Pour nous Dagon importe aussi pour la beauté et la netteté abstraite du récit. Les images passent avant la crédibilité du récit (Lovecraft reviendra là-dessus dans ses écrits théoriques ultérieurs, quand il ne s'accordera plus ces artifices), mais c'est justement cette construction fluide d'images glissant l'une sur l'autre qui amorcent sa marque. On est encore tout près du lyrisme d'Edgar Poe (mais il cite aussi Gustave Doré) et du poème en prose, mais ce qui compte c'est que Lovecraft, pour avancer dans le fantastique, s'appuie sur une image récurrente de ses vrais rêves : juste cette première image après le naufrage, un homme qui rampe dans la boue pour rejoindre un but sans promesse.

L'image dominante alors, cet enfoncement souterrain et ce qu'on y trouve, le surgissement du monstre, est déjà évoqué dans le Commonplace Book, mais est déjà presque exactement la figure centrale de L'appel de Cthulhu.

Le contexte de la Grande Guerre ? On le retrouvera dans la nouvelle Le temple, publiée en 1925, avec l'épisode du sous-marin allemand échoué. Mais, dans la lettre d'août 1917 à Galpin, où Lovecraft pour la première fois mentionne l'écriture de Dagon, il raconte en détail sa convocation pour mobilisation, et l'intervention de sa mère pour qu'il soit dispensé de l'armée. On se gardera évidemment de créer un lien de cause à effet, mais cela souligne l'intensité intérieure de la période.

La traduction ne pose pas de problème, sinon musical, parce que Lovecraft n'en est pas encore à spécifier son narrateur selon son âge ou son métier, et que les images sont suffisamment précises, lestées comme elles le sont de visions sur paysage naturel abstrait mais chaque fois distinct et différemment composé. La technique à venir de la phrase bipolaire séparée par un « ; » n'est pas encore complètement rodée. Disons que le défi, et le plaisir, c'est de tenter d'être le plus scrupuleux possible dans cette ambiguïté que maintient Lovecraft entre scène fantasmée et scène possiblement réelle, et surtout des surtout, de respecter ce mouvement glissant des perspectives et paysages, horizontales ou déclivités, contre-plongées et variations de focales tranchées à chaque phrase selon les éléments naturels (la mer, le désert, le précipice, la rivière), et la façon dont il utilise – magistrale leçon technique, qui correspond à l'arrivée de l'éclair au magnésium sur les plateaux de cinéma et de théâtre – le redressement progressif de la lumière de la lune pour établir ce qui, à mesure, se découvre au lecteur. C'est dans cette cinétique des images qu'il faut hisser son propre rythme, et y retrouver depuis sa propre autonomie la plus grande fidélité au texte.

La réputation de bijou qu'a Dagon dans cette période d'accès à la fiction de Lovecraft n'a rien d'usurpé.

FB
– pour les curieux : lire ce qui concerne l'homme de Piltdown, épisode archéologique un peu oublié maintenant mais qui, au moment où écrit Lovecraft, n'a rien d'un canular. Lire aussi ce qui concerne l'écrivain cité ici à côté d'Edgar Poe, mais bien oublié : Edward Bulwer-Lytton.

– pour les curieux aussi, passer voir sur Tiers Livre cette première traduction en français (extraits) d'un livre qui a eu grande importance pour Lovecraft ces années-là : Dunsany, 51 histoires ;

– image ci-dessus : illustration de Gustave Doré pour L'enfer de Dante, une des sources iconographiques citées par Lovecraft

Howard Phillips Lovecraft | Dagon

Ce qui suit, je l'écris dans un état mental encore passable, même si demain je n'existerai plus. Sans plus d'argent, et au bout de la réserve de drogue qui seule me rend la vie supportable, je ne peux endurer cette torture plus longtemps, et dois me jeter moi-même de la fenêtre de ma mansarde, au-dessus de cette rue ignoble. Ne déduisez pas de ma dépendance à la morphine que je suis un être faible ou dégénéré. Quand vous aurez lu ces pages hâtivement griffonnées vous pourrez imaginer même sans le savoir vraiment, ce qui me contraint soit à l'oubli soit à la mort.

C'était dans une des étendues du Pacifique les plus vides et désolées que le cargo sur lequel j'étais subrécargue fut victime d'un torpilleur allemand. La Grande Guerre en était encore à ses commencements, et les forces maritimes des Huns n'avaient pas complètement sombré jusqu'à leur dégradation ultérieure ; aussi notre bateau fut considéré comme une prise légitime, tandis que nous-mêmes l'équipage étions traités avec tout le respect et la considération dus à des prisonniers de guerre. Et la discipline instaurée par nos vainqueurs était si lâche que cinq jours plus tard je m'arrangeai pour m'enfuir seul dans un canot avec de l'eau et des provisions pour une durée incertaine.

Quand je me retrouvai libre et à la dérive, je n'avais aucune idée de ce qui m'environnait. Je n'ai jamais été formé à la navigation, et je ne pouvais que vaguement deviner au soleil et aux étoiles que j'étais un peu au sud de l'équateur. De la longitude je n'avais aucune idée, et il n'y avait ni côte ni île à l'horizon. Le temps restait agréable, et pendant des jours sans nombre je dérivai au hasard sous un soleil de plomb ; j'attendais vaguement le passage d'un navire, ou d'être jeté sur la rive d'un pays hospitalier. Mais ni navire ni rive n'apparaissaient, et je commençai à désespérer de ma solitude sur la houle sans limite et d'un bleu inviolable.

Le changement survint tandis que je dormais. De son détail je ne saurai jamais rien, tant fut profond mon sommeil, même troublé de cauchemars incessants. Quand enfin je me réveillai, ce fut pour me découvrir moi-même mi-enfoncé dans une étendue visqueuse de boue noire, qui m'environnait en ondulations monotones d'aussi loin que je pouvais voir, et dans laquelle mon canot s'était échoué à bonne distance.

Même si on peut bien se douter que ma première sensation fut de m'émerveiller d'une si prodigieuse et inexplicable transformation du décor, en réalité j'étais plus terrifié que surpris, tant il y avait dans l'atmosphère et ce sol pourri un élément sinistre qui me gelait le coeur. Quelque chose de putride, avec des carcasses de poisson se décomposant, et des choses moins descriptibles que j'apercevais émerger des affreuses boues de cette plaine sans fin. Peut-être ne devrais-je pas prétendre traduire en mots pertinents l'horreur insoutenable qui dominait dans un absolu silence cette immensité aride. Il n'y avait rien qu'on puisse entendre, et rien qu'on puisse voir sinon cet infini de vase noire ; et pourtant la perfection du silence et l'homogénéité du paysage m'oppressaient d'une peur allant à la nausée.

Le soleil brillait dans un ciel qui me semblait noir aussi dans sa cruauté sans nuage, comme de refléter ce marécage d'encre sous mes pieds. Et tandis que je rampais vers le canot échoué je compris qu'une seule théorie pouvait rendre compte de ma situation. Lors d'un soulèvement volcanique imprévu, une portion des fonds océaniques avait été basculée à la surface, laissant apparaître des régions qui, depuis d'innombrables millions d'années, étaient restées cachées dans les insondables profondeurs. Si grande était l'étendue de ce nouveau pays qui avait levé sous moi, que je ne pouvais détecter la moindre rumeur d'un océan vivant, en tout cas selon mon ouïe. Et pas plus d'oiseaux de mer pour faire leur proie des choses mortes.

Pendant plusieurs heures je restai à ruminer et spéculer dans le canot, basculé sur un de ses sabords et qui m'offrait une ombre mince tandis que le soleil montait dans le ciel. Tandis que le jour durcissait, le sol se faisait moins gluant, et sembla sécher suffisamment pour s'y déplacer fermement. Cette nuit-là je ne dormis qu'un peu, et le lendemain je me préparai un baluchon avec de la nourriture et l'eau, dans l'idée d'une traversée à la recherche de la mer disparue et d'un possible sauvetage.

Le troisième matin, j'estimai le sol assez sec pour y marcher facilement. L'odeur de pourri des poissons rendait fou ; mais j'étais trop mobilisé par des choses graves pour y accorder de l'importance, et devais m'embarquer hardiment vers un but inconnu. Toute la journée je gagnai du terrain vers l'ouest, guidé par une lointaine élévation, un hummock qui s'élevait plus haut que les autres monticules de ce désert moutonnant. La première nuit je campai, et le jour suivant progressai toujours vers ce hummock même si son élévation me semblait à peine plus proche que lorsque je l'avais d'abord remarqué. Le quatrième soir, j'atteignis la base du mont, qui se révéla être bien plus haut que ce qu'il m'apparaissait à distance ; et un ravin escarpé en coupait le relief. Trop épuisé pour l'ascension, je m'endormis à l'ombre du mont.

Je ne sais pourquoi mes rêves furent si étranges et puissants cette nuit-là ; mais une fois qu'une lune fantastiquement difforme et à sa fin se soit levée au loin sur les plaines de l'est, je m'éveillai dans une transpiration froide, bien déterminé à ne plus dormir. Des visions telles que je venais d'en avoir, c'était trop pour les endurer de nouveau. Et dans ce reflet naissant de la lune je m'aperçus combien j'avais été stupide de marcher le jour. Sans l'écrasement du soleil, mon voyage m'aurait coûté moins de fatigue ; et bien sûr je me sentais en état maintenant pour l'ascension qui m'avait effrayé au coucher du jour. Ramassant mon baluchon, j'entrepris le chemin vers le sommet.

J'ai dit combien la monotonie des ondulations sans fin de la plaine m'était une source d'horreur ; mais je crois que l'horreur augmentait à mesure que je progressais vers le sommet du mont et apercevais en contrebas de l'autre côté un incommensurable canyon ou précipice dont la noirceur prouvait que la lune n'était pas encore montée assez haut pour y pénétrer. Voilà que j'étais sur un rebord du monde, me penchant sur l'abîme dans le chaos insondable d'une nuit éternelle. Et dans ma terreur surgissaient de curieuses réminiscences du Paradis Perdu, et de la chute hideuse de Satan à travers les royaumes sans âge de la nuit.

Une fois la lune plus haute dans le ciel, je commençai à percevoir que les pentes du précipice n'étaient pas aussi perpendiculaires que je l'avais pensé. Des saillies et des affleurements de roches fournissaient des appuis relativement aisés pour la descente, et après un à-pic de quelques centaines de mètres, la déclivité se faisait plus douce. Poussé par un instinct que je ne peux définitivement pas analyser, je dégringolai avec difficulté dans l'éboulis et repris pied sur la pente plus progressive au-dessous, me révélant des profondeurs ténébreuses où nulle lumière jamais n'avait pénétré.

Et tout d'abord, c'est un grand et singulier objet qui requit mon attention sur la pente opposée, qui s'élevait abrupt à une centaine de mètres devant moi ; un objet dont le reflet blanchâtre se dévoilait à mesure qu'y parvenaient les rayons de la lune qui montait. C'était principalement un gigantesque bloc de pierre, je m'en assurai bientôt moi-même ; mais j'étais conscient d'une impression précise : sa silhouette et sa position tout ensemble n'étaient pas œuvre de nature. Un examen supplémentaire m'emplit de sensations que je ne peux exprimer ; en dépit de son énormité, et de sa place dans un abîme enfoui dans les profondeurs de la mer depuis la première jeunesse du monde, je comprenais sans l'ombre d'un doute que cet objet étrange était un monolithe à la forme étudiée, dont le volume massif résultait du travail et peut-être de l'adoration de créatures vivantes et pensantes.

Abasourdi et effrayé, mais non pas sans cette excitation certaine du scientifique ou de l'archéologue, j'inspectai de plus près ce qui m'entourait. La lune éclairait maintenant presque à la verticale, faisant briller avec un éclat vivant les degrés imposants qui découpaient l'abîme, révélant le cours d'eau venu d'on ne sait où qui coulait à ses pieds, disparaissant de la vue dans les deux directions et venant clapoter à mes pieds tandis que j'approchai la pente. De l'autre côté de la faille, l'eau baignait la base du monolithe cyclopéen ; et à sa surface je reconnaissais maintenant des inscriptions et de grossières sculptures. Les inscriptions relevaient d'un système de hiéroglyphes qui m'était inconnu, différent de tout ce que j'avais vu dans les livres, et consistant pour l'essentiel en symboles aquatiques conventionnels tels que poissons, anguilles, poulpes, crustacés, mollusques, baleines et ainsi de suite. Plusieurs figures représentaient d'évidence des êtres marins inconnus de notre monde moderne, mais dont j'avais observé les formes décomposées sur la plaine issue de l'océan.

C'est la figure sculptée, cependant, qui me subjugua. Complètement visible à travers l'écoulement de l'eau en raison de leur taille énorme, je découvrais une rangée de bas-reliefs dont les thèmes auraient rendu fou Gustave Doré. J'imagine que c'était supposé représenter des hommes – pour le moins, un certain genre d'hommes ; mais les créatures qu'on y voyait s'y ébattaient comme des poissons dans quelque grotte marine, ou rendaient hommage à quelque autel monolithique lui aussi sous les eaux. De leurs formes et leurs figures je n'oserais pas rendre compte, tant le seul souvenir m'en ferait m'évanouir. Plus grotesque que l'imagination d'un Poe ou d'un Bulwer, ils étaient parfaitement humains dans leurs traits généraux malgré leurs pieds et leurs mains palmés, des lèvres pendantes et désespérément larges, des yeux vitreux protubérants et d'autres caractéristiques plus désagréables à se rappeler. Plutôt curieusement, on semblait les avoir sculptés sans respecter les proportions du décor à l'arrière, au point qu'une des créatures était montrée tuant une baleine à peine un peu moins grande qu'elle-même. Je fus frappé, comme je l'ai dit, par leur taille grotesque et bizarre ; mais au bout d'un moment je préférai y voir plutôt les dieux imaginaires de quelque tribu primitive vivant de la pêche et de la mer ; une tribu dont les derniers descendants auraient péri bien avant le premier ancêtre de l'homme de Neandertal ou de Piltdown. Stupéfait d'être témoin inattendu d'un passé au-delà des conceptions de nos anthropologues les plus audacieux, je demeurai à contempler tandis que la lune produisait d'étranges réflexions sur la rivière silencieuse devant moi.

Puis soudain je la vis. Avec juste un léger bouillonnement pour marquer sa venue à la surface, la chose surgit à ma vue dans les eaux sombres. Immense, des airs de Polyphème, et insoutenable, elle s'élança comme un formidable monstre de cauchemars vers le monolithe, qu'elle entoura de ses gigantesques bras d'écailles, le temps de redresser sa tête hideuse et de souffler des sons incompréhensibles. Je crois que c'est alors que je devins fou.

De ma remontée frénétique à travers les falaises et à-pics, de mon voyage de retour délirant vers le canot échoué je me souviens à peine. Je crois que j'ai chanté beaucoup, avec des soubresauts de rires étranges quand je ne savais plus chanter. J'ai le souvenir indistinct d'une énorme tempête un peu après que j'eus atteint le canot ; pour le moins, je sais avoir entendu des coups de tonnerre et d'autres sons que la nature réserve à ses moments les plus sauvages.

Quand j'en finis de la nuit j'étais à l'hôpital de San Francisco, ramené par le capitaine d'un navire américain qui avait recueilli mon canot au milieu de l'océan. Dans mon délire j'avais beaucoup parlé, mais m'aperçus que mes mots avaient peu retenu leur attention. D'une terre qui aurait émergé dans le Pacifique, mes sauveteurs ne savaient rien ; aussi je ne jugeai pas nécessaire d'insister sur une chose qu'ils ne pourraient croire. Une autre fois je m'adressai à un ethnologue réputé, qui prit avec ironie mes questions bizarres sur l'ancienne légende béotienne de Dagon, le Dieu-Poisson ; découvrant rapidement qu'il était d'un conventionnel sans espoir, je ne poussai pas mon enquête plus loin.

C'est la nuit, et surtout quand la lune décroissante se fait difforme, que je revois la chose. J'ai essayé la morphine ; mais la drogue ne m'a accordé qu'un sursis provisoire, et me retient dans ses griffes comme un esclave sans espoir. Et maintenant me voici au bout de tout cela, ayant achevé d'écrire ce compte rendu pour l'information ou l'amusement dédaigneux de mes contemporains. Souvent je me demande si tout cela n'a pas été un pur fantasme – une invention de la fièvre ou de l'insolation qui me faisait divaguer dans le canot sans ombre après mon évasion du navire allemand. Ceci je me le suis demandé, mais chaque fois resurgit devant moi en retour une hideuse et vivante image. Je ne peux imaginer les profondeurs de la mer sans trembler aux choses sans nom qui à ce moment précis peuvent y ramper et patauger dans leur lit de vase, adorant leurs anciennes idoles de pierre et sculptant leurs goûts détestables dans les obélisques de granit gluant d'algues. Et je rêve du jour où elles pourront se dresser au-dessus des flots pour piétiner de leurs talons puants les restes de l'humanité chétive et mangée par ses guerres – du jour où la terre s'en ira sombrer, et verra le sombre fonds de l'océan s'élever dans le pandemonium universel.

La fin arrive. J'entends un bruit à la porte, comme le glissement d'un corps immense qui ramperait contre elle. Elle ne m'aura pas. Dieu, cette main ! La fenêtre, la fenêtre !

Lovecraft | Ténèbre sur Innsmouth, présentation & iconographie

François Bon — 2026-01-14T04:30:00Z

exclu Tiers Livre | Innsmouth, lecture intégrale

exclu Tiers Livre | le texte intégral bilingue

• version bilingue : commencer la lecture
un paragraphe par page –- navigation par précédent et suivant
chapitre 1 _ chapitre 2 _ chapitre 3 _ chapitre 4 _ chapitre 5 ;

• retour sommaire général dossier Lovecraft.

intro | Ténèbre sur Innsmouth, un récit-clé

Écrit à Providence en novembre-décembre 1931, ce texte relativement long (22 000 mots, en 5 chapitres) est rédigé dans une période où Lovecraft bute de tous côtés sur des obstacles, arpente la misère quotidienne. En particulier à cause du refus répété que subit l'œuvre pourtant géante, ses Montagnes de la folie.

Lovecraft y convoque à nouveau sa géographie imaginaire -– de Salem à Whitehead les routes qui vont buter sur les ports isolés de la côte, qu'il connaît par coeur. Le petit port en déclin de Newburyport (voir images en fin de cette page) –- avec ses voisines Ipswich et Gloucester où Lovecraft vient en repérage dès septembre 1928, donc deux ans avant d'écrire –- est bien plus qu'un artifice narratif ou une source potentielle : Innsmouth n'est pas une ville fictive qu'on atteint depuis Newburyport, mais un surgissement par et dans la nuit de la fiction dans la ville même, et c'est ce qui nous fascine.

Ainsi, tout près de Newburyport, la chute d'eau et l'usine d'Ipswich, les vieilles maisons patriciennes de Gloucester, sans aucun doute possible le modèle direct, par une sorte de concaténation et d'ampliation, de l'obsédante description d'Innsmouth :

C'est la période où, chaque été, Lovecraft n'aime rien tant que partir par le premier bateau -– celui qui ne coûte que quelques cents -– jusqu'à Newport ou Narragansett, et s'installer dans les rochers avec son écritoire en carton. Ce rapport à la mer vue depuis le rivage (HPL n'a jamais su nager) a toujours été génétique dans son travail, là il devient la source même du récit.

Autre inscription autobiographique : dans son perpétuel nomadisme du printemps, Lovecraft recourt systématiquement aux moyens de transport les moins chers, n'hésitant pas à prendre les bus de nuit pour éviter une nuit d'hôtel (lettres et cartes à Barlow, lors des retours de Floride). Et quand il doit s'héberger, partout et toujours, c'est dans cette institution américaine qu'est l'YMCA (Young Men's Christian Association), précurseur des auberges de jeunesse, plusieurs lits par chambre mais bon marché -– c'est là qu'il dort aussi à Newburyport, comme le fait son narrateur. Les temps d'attente, les guichets et employés, les couchages de fortune, la petite bibliothèque ou la vitrine de la Société historique, Lovecraft en parle peu, mais ici devient la matière même de cette formidable tension qui précèdera l'arrivée à Innsmouth.

La déformation des paroles par les habitants, le fantastique à même les visages, la violence noire de l'action, tout rend ce récit un défi pour le traducteur.

On trouvera ci-dessous photos d'époque, documents complémentaires et fragments de lettres issus de ce carnet de recherche accompagnant la traduction.

Innsmouth, carnet de recherches

– On a retrouvé dans les papiers de Lovecraft une brève note de travail sur la genèse du récit, des « fiches personnages » et la généalogie des Marsh. C'est dans ces notes qu'on apprend que le narrateur se nomme « Robert (Martin) Olmstead », sans que ce nom soit jamais utilisé dans le récit –- abstention plus signifiante que le nom.

– On dispose aussi de brouillons partiels (« discarded drafts »), en fait 3 bribes de rédaction successives, en particulier le début du récit. À rapprocher de la lettre à August Derleth (trad à venir en annexe) (dans laquelle HPL mentionne sa tentative de style plus direct, et comment il y a renoncé, ne trouvant sa langue qu'à condition de s'en tenir à ses contraintes habituelles -– syntaxe, anachronisme.

– L'utilisation délibérée par Lovecraft de cette inscription subjective (supprimer le nom du narrateur, placer le récit en temps synchrone de son enquête) est probablement l'élément majeur de sa tentative dans Innsmouth, juste après l'écriture des Montagnes de la folie. Comme à l'ordinaire, les transparences, éclats coupants, superpositions en feuilletage de sa langue imposent de retranscrire son recours à la syntaxe du XVIIIe siècle -– Saint-Simon et les autres nous fournissent assez d'outils pour cela, et même en rendre invisibles les échafaudages.

– Autobus, 1930 : sans doute le jumeau de celui que prend le narrateur pour se rendre de Newburyport à Innsmouth, et de celui qui amène Lovecraft et Wandrei au même Newburyport...

– Lovecraft a probablement visité Newburyport dans l'enfance ou l'adolescence, et les nombreuses excursions en Nouvelle-Angleterre avec ses oncles. Mais il y revient avec Sonia l'été 1922, lors de ce voyage avec la scène du baiser sur la falaise de Magnolia (cf Vie privée de H.P. Lovecraft. Il y passe encore en 1923 et y passe au moins une nuit avec un de ses collègues du journalisme amateur, Edgar J Davis. En 1928, au retour du voyage dans le Vermont, l'année qui l'a aussi vu descendre jusqu'à Mobile tout au sud, il passe à nouveau 2 jours à Newburyport : probable que les sensations et images qui sont au départ d'Innsmouth viennent de ce séjour, que c'est là aussi qu'il visite le musée (à l'époque, il s'intitulait réellement Newbury Historical Society), la bibliothèque. A preuve que dans le travelog rédigé cet automne-là, ce Trip of Theobald bien connu des lovecraftiens, mais de peu d'intérêt autre que documentaire, il mentionne bien avoir fréquenté aussi cette institution américaine (Bob Dylan s'en servira aussi en 1961, dans sa migration de Minneapolis à New York) que sont les auberges de jeunesse de l'Y.M.C.A. (« Y… » dans le récit).

– Et voici la chose étonnante : à peine revenu à Providence, il en repart deux jours plus tard, et va passer deux pleines journées à Newburyport, un véritable travail de documentation et repérage qui prouve que dès lors il avait l'intuition de son récit [1]. La prise de notes à visée documentaire sur Newburyport, l'existence de cette Gilman House qu'il visite et dont il reprendra le nom pour l'horrifique hôtel d'Innsmouth (en transférant le patronyme Sargent mentionné ici à l'employé qui lui parle d'Innsmouth au début du récit), tout prouve qu'il rumine déjà un usage fictionnel. Et quel bonheur à le voir exprimer le plaisir qu'il aura eu à cette suite d'excursions.

– Et autre moment bien émouvant : le 1er septembre 1932, deux ans après avoir terminé ce récit que personne ne veut publier, il y revient avec Donald Wandrei. Au retour de ce séjour, Lovecraft envoie une carte postale à Robert Howard, le 21 août, avec les rochers noirs de Newport où il aimait aller s'asseoir pour écrire, elle nous est parvenue, mais pas celle postée de Newburyport. Lors de cette même excursion, suivant juste son retour de Québec, avec Donald Wandrei il retourne aussi à Marblehead, modèle direct de son Kingsport (il le dit dans sa carte, celle-ci aussi conservée). Lovecraft est familier de Marblehead, New Bedford, Cape Cod, il a même fait le tour de Nantucket à bicyclette : qu'est-ce que cela fait d'y revenir comme on entre dans le décor d'une de ses propres fictions, non encore publiées ?

– Dans sa lettre-fleuve à Robert Howard du 1er octobre 1932, où il évoque cette excursion avec Donald Wandrei, il raconte qu'ils y étaient venus pour observer l'éclipse, et la décrit avec précision, en la rapprochant de celle qu'il avait pu observer à New York en 1925 — ce sentiment d'éclipse depuis lors est indissociable pour moi de la fissure qu'Innsmouth ouvre à même le réel dans ces petits ports côtiers sinon familiers. Si chaque éclipse totale est un événement, celle du 1er septembre 1931 restera dans les annales pour être la première à avoir été filmée depuis un avion, au-dessus des nuages, et précisément depuis le New England. Ci-dessous l'extraordinaire page redessinée d'après photos du New York Times.

– Un séjour de Robert Howard au Texas en novembre 1931 fait qu'il laisse un bon mois avant de répondre à la lettre de Lovecraft du 30 octobre, précisément la période où il écrira The shadow over Innsmouth, bien dommage. Cette lettre du 30 octobre est cependant une de celles où HPL s'explique sur ses conceptions ethniques et sur le mixed blood, les low races, la brachycéphalie, elle est indissociable de son état d'esprit dans l'écriture et l'invention d'Innsmouth, c'est aussi une de mes raisons profondes (merci Eric Legendre) de garder dans le titre cette ombre consubstantielle à Lovecraft. Restait à exprimer la différence entre les griffes puissantes du over original et notre sur trop faible : il me fallait deux pieds, et ces serres...

– C'est cette référence à l'éclipse vue depuis Newburyport qui me conforte dans le souhait d'en revenir à la traduction littérale du titre de Lovecraft, The shadow over Innsmouth, plutôt que Cauchemar sur Innsmouth romantique, racoleur et faux : il ne s'agit pas de rêve ni de cauchemar ici, mais de comment une déformation génétique réelle s'est emparée d'une population, figure à la fois mythologique et constamment re-socialisée dans nos sociétés, dans ses modes contemporains tout aussi bien.

– Il est très clair (lettre à Robert Bloch du 9 mai 1933) qu'Innsmouth, la ville, n'est pas un lieu d'où l'on se rend depuis Newburyport, mais une projection faite depuis le sentiment d'abandon et de décadence éprouvé dans le petit port lui-même : « Innsmouth reflète une sorte d'exagération de l'ancien Newburyport, que son inactivité croissante et sa dépopulation rendent de plus en plus spectral » (Innsmouth reflects a sort of exaggeration of ancient Newburyport, Mass., whose increasing quiescence & depopulation are getting to be almost spectral). Ipswich semble avoir servi de modèle principal pour les bâtiments industriels surplombant la rivière.

– On reviendra sur le rôle de la psychiatrie comme territoire d'exclusion : ainsi, la discrète mention de Danvers renvoie à la fois à Salem (la petite ville de Danvers en est toute voisine, et les accusateurs des sorcières de Salem habitaient Danvers), mais était aussi célèbre à l'époque par son hôpital psychiatrique, et le fait qu'on y pratiquait la lobotomie.

– Dans les notes de Lovecraft, on trouve aussi une carte d'Innsmouth : démarche rare chez lui. Il confirme – lettre à Robert Bloch du 6 juin 1933 – l'avoir rédigée en cours d'écriture et non après. Ce qui m'y fascine (un peu comme dans les toutes premières cartes de Jacques Cartier remontant le Saint-Laurent), c'est la façon dont les rues et routes y sont laissées ouvertes :

– Et puis encore : la remarque de Sonia dans Vie privée parlant de l'aversion de HPL pour le poisson, à cause de l'odeur : la prééminence de l'olfactif dans le fantastique lovecraftien. Ainsi, le goût de l'architecture ancienne, à l'arrivée dans Innsmouth, est plus fort que son dégoût olfactif : si Lovecraft n'utilise jamais de nom pour son narrateur, ni Olmstead, ni Randolph Carter ou autre, prendre au sérieux cette abstention comme témoignant d'une inscription de lui-même comme narrateur.

– Et puis encore : dans les descriptions villes et silhouettes, le sentiment d'images arrêtées : partout où il allait, Lovecraft se fournissait régulièrement en cartes postales (celle de Newburyport à Robert Howard, perdue, en témoigne) – les images ci-dessous de Plum Island pourraient être à la base de certaines vues d'Innsmouth. À creuser aussi : l'importance à ce moment particulier, pour Lovecraft, du rôle de la « pseudo-mémoire » et comment il l'utilise pour que l'image d'Innsmouth perçue par le narrateur passe avant le réel et nous trouble.

Et concernant la traduction...

– Sur la traduction : cherchant à se faire admettre par Strange Tales, dans son Innsmouth HPL fait un réel effort de simplification du style, mais sans chercher à surmonter ce que Faulkner nommerait le Kill your darlings. Par exemple, la marque typiquement lovecraftienne du point-virgule cassant chaque phrase en diptyque est quasi absente. C'est la première fois que je mets en ligne une version bilingue, paragraphe par paragraphe (désolé pour les clics, ô lecteur bénévole !) : ça veut dire que la traduction échappe à son devoir de neutralité, et peut s'affirmer comme interprétation. Sachant que je travaille pour moi, et non pour les normes chaque fois en discussion s'il s'agit d'un éditeur extérieur, merci d'accepter que je me fasse un peu plaisir. Le relief et la tension, la rémanence. La transparence anachronique de la syntaxe XVIIIe siècle. Parfois je suis à un peu plus que le 15% habituel de différence entre nombre de signes VF et VO. Mais pas beaucoup.

– Sur les adjectifs : weird, odd, strange, devilish, ghoulish, queer, uncanny... il n'y a pas de projection univoque de ce répertoire anglophone sur nos mots Fr : mais le rôle de l'adjectif chez HPL reste celui d'une fluidification, d'un enveloppement avec effet de flou. C'est cette fonction qui doit nous guider, dans la construction de la phrase-image — dans ma propre approche, c'est le contexte qui va déterminer qu'on s'en remettra à tel ou tel adjectif, plutôt qu'une grille générale de traduction.

– Discours du vieux Zadok : avantage de la présentation bilingue, on se dispensera de la déformation phonétique de la langue, qui serait totalement artificielle. Aller au plus près du discours, même si souvent cela tient de la devinette, et au lecteur de comparer le sous-titrage Fr au marmonnement originel. Toujours penser à la rage où devait être Lovecraft, qui souhait écrire un récit d'action –- et qui n'aimait pas développer des personnages –- à voir s'empiler une fois de plus tant de strates de discours intermédiaires. Repenser au Nucingen de Balzac, et comme cette transcription orale plombe le texte. Nouvelle-Angleterre et Massachusetts, c'est une constellation d'au moins 30 parlers locaux différents, selon les immigrations, les implantations, et Lovecraft y fait référence en permanence. Ses lecteurs américains de 1930 (enfin, s'il y en avait eu) pouvaient peut-être déchiffrer le patois embrouillé de Zadok, ici j'ai tenté de garder l'oralité, mais en laissant percuter les éléments d'information, mythes, sacrifices, mariages qui trouveront leur résolution dans le chapitre de fin.

– Si Innsmouth est le seul récit que Lovecraft verra publier de son vivant — du moins à quelques semaines de sa mort -– sous forme de livre (et encore, abrégé et bourré de fautes), tous les commentateurs s'accordent sur le fait que sa démarche, si désespérée qu'elle fût, et dans un contexte économique qui n'avait jamais été aussi dur, au lendemain de la Grande Dépression -– était de proposer ce récit à Strange Tales, lequel rémunérait mieux que Weird Tales, ce qui supposait une narration basée beaucoup plus sur l'action (un peu comme La peur en embuscade voulait jouer avec les codes de l'enquête pour publication dans Detective Stories, en 1922). C'est la forme narrative à laquelle Lovecraft parviendra enfin, mais seulement dans le chapitre IV de son récit –- bien insuffisant pour Strange Tales, et une des clés de notre bonheur ici. Cela rend encore plus frustrante la façon dont, apparemment, Derleth est rien moins que transporté à sa première lecture du manuscrit, forçant Lovecraft à lui répondre sur le style même, et là c'est essentiel : « Je ne suis pas sûr que l'expérimentation m'ait vraiment réussi. Le résultat, c'est un récit de 68 pages, lesté de tous les défauts que je déplore -– et surtout du point de vue du style, avec des phrases rebattues (hackneyed) et des dérapages de rythme (rhythms have crept) malgré toutes mes précautions. Mais si j'essaye un autre style, pour moi c'est comme parler une langue étrangère -– comme si j'étais mis sur la touche et à sec... Alors je n'ai pas l'intention de proposer The Shadow over Innsmouth à la publication, il n'aurait aucune chance d'être pris nulle part. » Mais ce n'est certes pas la première occurrence de cet auto-dénigrement que s'inflige en permanence Lovecraft, lui qui analyse si bien la prose des autres.

– Si les lettres à August Derleth sont souvent assez ennuyeuses, c'est qu'entièrement braquées sur les difficultés de publication : les 2 lettres à Derleth écrites en cours d'écriture d'Innsmouth font exception, parce qu'HPL n'y mentionne jamais le texte en cours d'écriture, et parle constamment de son rapport à l'écriture de fiction, notamment via Henry James et Algernon Blackwood.

– Le texte utilisé pour cette traduction est la version critique du Annotated Lovecraft, par Leslie S Clinger, Norton, 2015. On rappelle que la traduction française initiale du grand Jacques Papy a été rédigée d'après version abrégée et remaniée, complétée par autre traducteur pour l'édition Francis Lacassin (Bouquins) – on ne s'y réfère pas ici.

annexe | notes & lettres concernant Innsmouth

Pour les familiers du continent de la correspondance, un bref inventaire de ce qui concerne Innsmouth :

– lettre à Robert Howard du 1er octobre 1931 : suis encore très réticent à traduire en les décontextualisant ces documents pourtant essentiels pour décortiquer la pensée identitaire de Lovecraft, le clavier pèse 3 tonnes à chaque mot. Mais j'en signale ici l'existence décisive, au moment même où il entreprend ce récit.

– lettre à August Derleth du 14 novembre 1931 : apparemment en pleine écriture d'Innsmouth, une balise où HPL dit son rapport à la notion de mystère dans une histoire, revenant en particulier sur le Tour d'écrou de Henry James.

– lettre à Donald Wandrei du 27 novembre 1931, exceptionnelle parce que directement écrite en cours de rédaction du récit, alors que Wandrei est à cette période son ami le plus proche, compensant l'éloignement de ceux de New York (avec lui qu'il se rendra à Newburyport, donc sur les lieux du récit que connaît Wandrei, en septembre suivant). C'est dans cette lettre qu'il parle des « brouillons écartés » (discarded drafts) qui nous sont parvenus.

– lettre à August Derleth, 10 décembre 1931. Noter que des 3 lettres écrites pendant la rédaction d'Innsmouth, HPL ne mentionne jamais le texte en cours d'écriture. À nouveau lettre centrale sur son rapport à l'invention de récit, sur les notions de phénomène, d'auto-hypnose, sélection mémorielle, occultisme. Première mention d'Innsmouth (« Non, je ne compte pas le proposer à la publication »).

– lettre à August Derleth, 23 décembre 1931 : réponse point par point et défense après lecture du manuscrit d'Innsmouth par Derleth, sur notion d'expérimentation et rôle des preuves scientifiques.

– lettre à Robert Howard (extrait, éclipse à Newburyport), 1er octobre 1932.

– lettre à Robert Bloch du 9 mai 1933 (sur décadence Newburyport).

– lettre à Robert Bloch, fin mai 1933

Innsmouth, comme je vous l'ai dit l'autre jour, est une exagération de Newburyport. Oui, quelque chose m'a toujours diaboliquement fasciné dans les types de décadence qui surviennent dans les lieux d'eau stagnantes, ou anciennes ou négligées. La réversion vers des formes primitives inspire toujours la terreur, et cette terreur s'amplifie et redouble si cela concerne quelque chose de tout proche et relié à sa propre civilisation. La décadence comporte toujours de la répulsion, alors que les caractères primitifs non. Une tribu africaine peut nous induire de la répulsion, mais ne sera jamais horrible, alors qu'une communauté américaine régressant d'un état de civilisation à celui de cette tribu africaine est infiniment horrible.

Les soulignements sont ceux de HPL.

– lettre à Barlow du 4 juin 1936 (about Innsmouth proofs) – noter que la première lettre à Barlow date de décembre 1931, et que dans le récapitulatif de ses manuscrits inédits qui en est le prétexte, il ne mentionne pas Innsmouth, s'arrête à Mountains of madness.

– lettre à James Morton de février 1937, rédigée au Butler Hospital et non envoyée, sur la déception à l'édition fautive et massacrée.

Newburyport, à l'époque de Lovecraft

maisons, bâtiments...

à Innsmouth, les volets aux étages des grandes maisons Washington Street restent clos – celle-ci à Ipswich

le temple maçonnique de Springfield, Massachusetts, modèle direct de celui d'Innsmouth, reconverti en Ordre de Dagon ?

Plum Island

curiosité secondaire du récit : alors que les lieux réels sont toujours soigneusement transcrits, lorsque le bus quitte Newportbury pour Innsmouth, alors que les îles et rochers côtiers (comme Devil Reef) fourmillent entre Magnolia et Gloucester ou Ipswich, c'est cette île située plus au sud vers New London qu'aperçoit le narrateur.

usines, chutes et ponts

sources réelles, passé enfui

Cleveland, la ville de Samuel Loveman, Hart Crane et George Kirk joue un grand rôle dans la vie de Lovecraft, son seul voyage dans l'intérieur des USA et non sur la côte Est ou le Vermont et la Floride. Mais il n'y est allé qu'une fois, et ne s'est pas éloigné de Cleveland. Pourtant, l'université Oberlin, à Toledo, ou le sanatorium-asile Molly Stark de Canton sont bien réels. Aujourd'hui abandonné, il fait le bonheur des photographes.

notes & annexes

[1] After leaving Haverhill Wednesday morning, I returned to Newburyport via West Newbury, giving this ancient town of "Lord" Timothy Dexter a final survey. I then took the train for Ipswich, where I thoroughly explored the ancient Whipple House, built in 1640, and housing one Une of my ancestry. Obtaining transportation to Essex I there took a 'bus for Gloucester, which I reached in the afternoon. Registering at the Y.M.C.A. I purchased a guide-book and proceeded to explore the town much more thoroughly than on my former visit five years ago.6 This time I left nothing unseen, in-cluding the fine 1896 church, the stately old mansion on Middle Street, the hidden graveyard on Church Street, [and] a fine panorama view from Governor's Hill. The perennial colour and atmosphère of the waterfront, where the last of New England's maritime still survives, [. . .] The next day I devoted to interiors, notably the fine Sargent-Murray-Gilman House (1768) and the ancient Ellery House (1704), and a side trip to quaint Rockport, where old Main St. stretches beside the sea. On the final day I visited the Riggs House, oldest on Cape Ann—at Annisquam, and explored the cliffs of Magnolia, overlooking Norman's Woe, and containing the celebrated Rafe's Chasm. At noon I proceeded southwest through picturesque Manchester and bustling Beverly to Salem, where I steeped myself in the usual quota of historical sights. Then crossing by trolley to Marblehead I devoted the glorious sunset hours to that finest of colonial survivais, imbibing the spirit of Georgian antiquity to its fullest extent. In the evening I returned to Providence by way of Lynn and Boston, reaching home at midnight, after exactly two weeks of scenic and antiquarian travelling. The trip, as a whole, exceeded ail others I have taken in general pleasure and picturesque-ness, and will surely be difficult to improve upon in future years.

H.P. Lovecraft | La musique d'Erich Zann

François Bon — 2025-12-24T04:30:00Z

• ci-dessous : La musique d'Erich Zann, une introduction, et le texte complet ;

• image haut de page : Dominique Pifarély, Argenteuil, 2007 ;

• retour au sommaire général du Monument Lovecraft ;

La musique d'Erich Zann, une introduction

Il est probablement possible de comprendre Lovecraft sans se figurer Providence.

Mais le basculement dans Lovecraft s'est fait pour moi lorsque, après s'être garé downtown (nous revenions de Narragansett et remontions vers Boston), nous avons traversé à pied cette mince rivière encaissée dans des maisons noires, avant d'escalader les pentes de la vieille université, pour retrouver les chambres que Lovecraft n'a cessé d'y occuper.

C'est ce dispositif géographique qu'on retrouve de façon récurrente dans ses livres -– et principalement dans Celui qui hante la nuit. Ici il est le noeud même de la fiction -– une rue qu'on ne retrouve plus, un paysage depuis une haute fenêtre qui peut faire surgir ou disparaître la ville.

Et puis la musique. Lovecraft était-il remonté jusqu'à E.T.A. Hoffmann pour tout centrer sur le personnage d'un musicien, et ce mystère qu'est le violon, la transe qu'il sait provoquer ?

Un volet qui claque, le craquement de l'escalier la peur du vieil homme muet : le fantastique est sans accessoire, il part de la réalité la plus immédiate, et jamais il n'est aussi fort.

Dans le texte original, comme pour le Dupin de Poe, une référence à un Paris lointain : cette rue d'Auseil, le nom Blandot, ou le fait que Zann tend au narrateur un mot écrit en mauvais français ajoutent à l'énigme. Pourtant, la géographie de la ruelle est bien celle des ruelles qui, à Providence, tombent depuis la colline vers la rivière encaissée et le vieux centre.

Le violoniste de Grillparzer qui enchantait Kafka, le Gambarra de Balzac, la représentation de Don Giovanni jouxtant la chambre d'hôtel chez Hoffmann, jusqu'au Adrian Leverkühn du Doktor Faustus de Thomas Mann, lorsqu'un musicien intervient directement dans la littérature c'est d'abord la porte du fantastique qui s'ouvre – voilà le paysage que nous rejoignons avec Erich Zann.

Et puis il y a un autre mystère, qui pourrait suffire à nous faire lire ce texte de façon incantatoire, presque mystique : Lovecraft n'était guère attiré par la musique, surtout par l'apparât par lequel à Boston, concert ou opéra, elle se donne. Il exécrait le jazz, probablement pour des raisons encore moins saines. Mais, jeune, il a étudié le violon.

Et souvent, dans ses lettres, ou les témoignages qu'on a de sa conversation, lorsqu'il veut parler de la construction d'un récit, de l'effet d'hypnose que peut créer une histoire, lorsqu'il a besoin aussi de métaphores techniques, c'est au violon qu'il les prend. Alors peut-être dans ce curieux récit, face à la nuit de Providence, et dans ce mystère de la maison qu'on ne retrouve jamais, pouvons-nous aussi peut-être lire Erich Zann comme lui-même, Lovecraft, dans son art diabolique du récit, et le prix que lui, qui raconte, doit payer et que nous ne savons pas.

Sonia rapporte qu'il a dû abandonner l'instrument à cause de ses propres problèmes nerveux. Est-ce qu'ici ce ne serait pas le vrai point de départ, ce hérissement nerveux mais constamment appelant et vertigineux du jeu à l'archet ?

Bien d'autres mystères, dans ce texte admirable jusqu'à ce mort qui, à la toute fin, continue de jouer : une musique qu'on oppose à un bruit pour le tenir à distance, voilà une technique employée aujourd'hui dans certains dispositifs acoustiques les plus en pointe.

Ou le jeu narratif compliqué de ces papiers échangés, les notes prises et le récit de Zann détruit avait qu'il ait été possible au narrateur d'en prendre connaissance.

Lovecraft a publié ce récit solide comme une pierre en mars 1922 dans le National Amateur.

La musique d'Erich Zann, texte complet

J'AI ÉTUDIÉ LES PLANS de cette ville avec la plus grande rigueur, et je n'y ai pourtant jamais trouvé de rue Wreshold. Et je ne me suis pas contenté des plans et cartes récents : je sais que les noms changent. Au contraire, je me suis plongé dans toutes les sources anciennes concernant la ville, et j'ai moi-même exploré chaque quartier, quel qu'en soit le nom, qui puisse éventuellement correspondre à la rue que je connaissais sous le nom de rue Wreshold. Mais cela reste un fait humiliant : en dépit de tout ce que j'ai entrepris, pas possible de trouver ni la maison, ni la rue, ni même le lieu approximatif dans lequel, ces derniers mois de ma vie bien impécunieuse d'étudiant en métaphysique à l'université, il me fut donné d'entendre la musique d'Erich Zann.

QUE MA MÉMOIRE en soit comme fracturée, je ne m'en étonne pas ; tout au long de mon séjour rue Wreshold, ma santé physique et mentale a été lourdement affectée et je n'ai pas souvenir d'y avoir invité aucune de mes nouvelles connaissances. Mais que je ne puisse en retrouver l'endroit est singulier et me laisse perplexe ; parce que c'était à moins d'une demi-heure de marche de l'université et se signalait par des bizarreries que quiconque a vécu ici peut difficilement oublier. Et je n'ai jamais rencontré personne qui ait connu de rue Wreshold.

LA RUE WRESHOLD commençait au-dessus d'une rivière sombre, bordée par deux entrepôts aux hauts murs de brique aveugles, qu'elle enjambe par un pont solennel de pierre noire. C'était toujours obscur près de cette rivière, comme si les fumées des fabriques voisines avaient éteint à jamais le soleil. Rivière aux relents fétides que je n'ai jamais respirés autre part, et qui devraient m'aider un jour à en retrouver l'endroit, tant je serais capable de les reconnaître en un instant. Au-delà du pont, de petites ruelles pavées avec des balustrades, et là commençait la côte, d'abord progressive, puis incroyablement raide : on était rue Wreshold.

JE N'AI JAMAIS VU de rue aussi étroite et pentue que la rue Wreshold. C'était presque une falaise, interdite aux voitures, faite d'une suite de volées de marches, et finissant au bout contre un hautain mur de lierre. Des pavés irréguliers, ici des dalles de pierre, ici des pavés de bois, parfois la terre nue où survivait tristement une végétation grise. Les maisons étaient hautes, aux toits encore plus hauts, vieux et plus que vieux, et penchant follement en arrière, en avant, de côté. De temps en temps, deux maisons face à face penchaient tellement qu'elles se rejoignaient au-dessus de la rue comme une arche, retenant la lumière loin du sol et constituant littéralement, par dessus la rue, comme des ponts de maison à maison.

LES HABITANTS de la rue m'impressionnaient étrangement. D'abord j'avais pensé que c'était à cause de leur façon de rester silencieux, réticents ; plus tard m'imaginant que c'était simplement à cause de leur très vieil âge. Je ne sais pas comment j'en suis venu à vivre dans une telle rue, mais je n'étais pas moi-même quand j'emménageai ici. J'avais vécu dans tant d'endroits misérables, relégué plus loin et plus loin pour impayés, jusqu'à ce que j'arrive rue Wreshold et cette maison chancelante, tenue par le paralytique Blandot. C'était la troisième maison à partir du haut de la rue, et de loin la plus grande d'elles toutes.

MA CHAMBRE était au quatrième étage ; la seule chambre habitée là, depuis que la maison était quasi vide. La nuit de mon arrivée, je l'entendis, cette étrange musique provenant du galetas mansardé au-dessus, et le lendemain je m'en enquérais auprès de Blandot. Il me dit que c'était un vieil Allemand qui jouait de la viole, un drôle d'homme muet qui signait Erich Zann quand on lui demandait son nom, et qui jouait le soir dans l'orchestre d'un cabaret à pas cher. Ajoutant que Zann ayant exprimé le souhait de pouvoir jouer la nuit, à son retour du théâtre, et que c'était la raison du choix de cette mansarde haute et isolée, dont la fenêtre en pignon était le seul point duquel on pouvait voir, par-dessus le mur d'en face, toute la ville et le panorama au-delà.

DE CE MOMENT, j'entendis Zann tous les soirs, et malgré le fait qu'il me tenait éveillé, j'étais envoûté par le côté surnaturel de cette musique. N'en sachant que très peu sur l'art lui-même, j'étais cependant certain qu'aucune de ses harmonies n'avait de relation aux musiques que j'avais entendues jusqu'ici, j'en conclus qu'il était compositeur, et de haute originalité. Plus je l'écoutais, plus je devenais fasciné, et au bout d'une semaine je me décidai à faire sa connaissance.

UN SOIR, alors qu'il revenait de son travail, j'interceptais Zann dans l'escalier, lui dis que j'aimerais faire sa connaissance, et si possible l'écouter quand il jouerait. C'était un petit homme courbé et voûté, aux habits miteux, des yeux bleus un peu grotesques, un visage vaguement satyrique, et le crâne presque complètement chauve ; aux premiers mots que je luis dis, il sembla en colère, et effrayé. Ma gentillesse évidente, cependant, le fit fléchir ; à contrecœur, le muet me fit signe de le suivre dans l'obscur, grinçant et branlant escalier. Sa chambre, une des deux seules mansardes des combles, était côté ouest, juste en face de ce grand mur qui fermait la rue. Elle était plutôt grande, et semblait même plus grande à cause de son extraordinaire austérité et de son abandon. De mobilier, il n'avait qu'un étroit lit de fer, un broc écaillé, une table mince, une haute étagère à livres, un pupitre de fer, et trois chaises vénérables. Des partitions s'empilaient en désordre à même le plancher. Les murs étaient de planches nues, et n'avaient probablement jamais connu de plâtre ni d'enduit, tandis que la quantité de poussière et de toiles d'araignées donnaient plus l'idée d'une chambre abandonnée qu'habitée. À l'évidence, le monde de beauté d'Erich Zann résidait dans le lointain cosmos de l'imaginaire.

M'ENJOIGNANT de m'asseoir, il referma sa porte, poussa le verrou de bois et alluma une chandelle en plus de celle qu'il avait apportée. Il sortit sa viole de son étui mangé aux mites, s'installa sur la moins inconfortable des chaises. Il ne posa rien sur le pupitre, et sans me proposer de choisir, jouant de mémoire, il m'enchanta toute une heure de cadences que je n'avais jamais entendues auparavant, cadences qui devaient être les siennes. Mais en décrire l'exacte nature est impossible à qui n'est pas versé dans la musique. Un genre de fugue, avec des passages récurrents d'une qualité des plus captivantes, mais ce que je remarquai c'est la totale absence de ces notes si troublantes que j'avais entendues de ma chambre, toutes les nuits passées.

CES NOTES OBSÉDANTES, je m'en souvenais, elles avaient souvent bourdonné et sifflé imprécisément jusqu'à moi, et, quand il posa son archet je lui demandai s'il pouvait m'en interpréter aussi quelques-unes. Mais à peine je posai ma question, que le visage ridé et satirique perdit cette expression ennuyée et blasée qu'il avait eue en jouant, et sembla reprendre d'un coup ce mélange curieux de colère et de peur que j'avais remarqué tout à l'heure, en accostant le vieil homme. D'abord, j'essayai de la persuasion, traitant à la légère ce que je prenais pour des fantaisies séniles ; et j'essayai même de provoquer une réaction plus violente de mon hôte en sifflotant quelques-unes de ces cadences entendues la nuit précédente. Mais cela ne dura qu'un instant : à peine le musicien muet reconnut-il ce que je sifflais, que son visage se tordit avec une expression au-delà de toute analyse, m'appliquant soudain sa longue, froide et osseuse main droite sur la bouche, faisant taire mon imitation grossière. Et comme il le faisait, il prouva encore mieux son excentricité en lançant un regard effrayé à cette unique fenêtre close d'un rideau, comme de peur qu'un intrus — ce qui était doublement absurde, vu la hauteur et l'inaccessibilité de la mansarde au-dessus des toits adjacents, et que sa fenêtre étant le seul point, selon ce que le concierge m'en avait dit, depuis lequel on pouvait voir la ville par dessus le sommet du mur d'en face.

CE REGARD DU VIEIL HOMME me remémora la remarque de Blandot, et par pur caprice j'éprouvais le souhait de découvrir les toits au clair de lune et les lumières de la ville par delà la colline, ce vaste et vertigineux panorama que, seul de tous les occupants de la rue Wreshold, le vieux grincheux de musicien pouvait contempler. Alors je m'approchai de la fenêtre et j'allais écarter d'un coup son indescriptible rideau quand, avec une rage encore pire, le muet locataire était sur moi ; cette fois m'indiquant vertement sa porte du menton, tandis qu'il m'étranglait presque des deux mains pour m'écarter. Maintenant complètement dégoûté de la nervosité du bonhomme, je lui ordonnai de me lâcher, et lui promis de m'en aller à l'instant. Son étreinte cessa, mais sa colère ne diminuait pas. Il ne me lâchait pas, même d'une façon maintenant plus amicale, et me força à me rasseoir ; et d'une expression de bonne volonté s'assit à sa table en fouillis, se mit à écrire tout un tas de mots dans la langue laborieuse d'un étranger.

LA LETTRE QU'IL ME TENDIT enfin en appelait à la tolérance et au pardon. Zann disait qu'il était vieux, solitaire, et affecté d'étranges peurs et de désordres nerveux associés à sa musique et d'autres choses. Il avait apprécié mon écoute de sa musique, souhaitait que je revienne et cependant ne me préoccupe pas de ses excentricités. Mais ces harmonies si troublantes, il lui était interdit de les jouer à quelqu'un, il ne pouvait supporter l'idée qu'elles soient entendues par un autre. De même, il ne pouvait supporter que quoi que ce soit dans sa chambre soit touché par quelqu'un d'autre. Il avait compris, lors de notre conversation dans l'escalier, que je pouvais l'entendre jouer depuis chez moi, et me demandait instamment si je pouvais m'entendre avec Blandot pour prendre une chambre plus bas, où je n'entendrais rien de la nuit. Il pourrait, écrivait-il, me rembourser la différence de loyer.

COMME J'ÉTAIS ASSIS à déchiffrer sa langue exécrable, je me sentis plus indulgent envers le vieil homme. Il était la victime de troubles nerveux et physiques, je l'étais aussi ; et mes études métaphysiques m'avaient enseigné la sociabilité. Dans le silence, alors, vint un son très léger de la fenêtre — le volet peut-être raclait à cause du vent de la nuit, et pour quelque raison je le ressentais aussi violemment qu'Erich Zann. Aussi, dès que j'eus fini de lire, je lui rendis sa poignée de main, nous nous quittâmes amis. Dès le lendemain, Blandot me donna une chambre plus chère, mais au troisième étage, entre les appartements d'un usurier très âgé et la chambre d'une veuve bien rembourrée. Et plus personne au quatrième étage.

JE NE FUS PAS LONG à découvrir que le souhait de Zann de bénéficier de ma compagnie n'était pas aussi grand qu'il me l'avait semblé quand il tentait de me persuader de quitter mon étage. Il ne me proposa plus jamais de lui rendre visite, et quand j'essayai, il m'apparut peu à l'aise, et joua sans énergie. C'était déjà la nuit — tout le jour il dormait et n'acceptait personne. Mon amitié pour lui ne grandit pas, mais la mansarde et cette musique envoûtante semblaient exercer sur moi la même fascination opiniâtre. Plus le curieux désir de regarder à cette fenêtre par-dessus le mur, voir ce que la rue en pente ne révélait pas, et les toits de la ville tels qu'ils devaient apparaître. Une fois je grimpais à sa mansarde aux heures de théâtre, Zann absent, mais la porte était close.

CE QUE JE RÉUSSIS À FAIRE, c'est de réentendre ce jeu nocturne du vieux muet. Au début, je grimpais sur la pointe des pieds jusqu'à mon ancien étage, puis je m'enhardis à escalader les marches du vieil escalier, malgré le craquement des vieilles planches, jusqu'au pignon de sa mansarde. Là, dans le petit couloir, devant la porte barrée et le trou de serrure occulté, j'ai souvent entendu ces sons qui me remplissaient d'une terreur indéfinissable — la terreur d'une vague merveille et d'un mystère rêveur. Ce n'était pas que ces sons fussent affreux, non, ils ne l'étaient certes pas ; mais ce qu'ils entretenaient de vibrations n'appartenait à rien qu'on puisse relier sur la terre, et à certains intervalles ils atteignaient une qualité symphonique qu'on pouvait difficilement concevoir être produite par un seul interprète. Erich Zann était sans conteste un génie de pouvoir sauvage. Comme les semaines passaient, le jeu grandissait, plus sauvage encore, tandis que le vieux musicien semblait de plus en plus hagard et furtif en me croisant, à en faire pitié. Maintenant il refusait de me recevoir, et m'évitait quand on avait à se croiser dans l'escalier.

ALORS, UNE NUIT QUE J'ÉCOUTAIS à sa porte, j'entendis sa viole hurlante basculer dans un vacarme de sons chaotiques, un pandémonium qui m'aurait fait douter de mon propre état mental, non pas provenant de derrière cette porte fermée, mais comme preuve d'une horreur réelle — l'affreux cri inarticulé que seul un muet pouvait proférer, et qui grandissait par moments à la plus terrible peur ou anxiété. Je frappais et frappais à sa porte, mais n'obtins pas de réponse. Alors j'attendis dans le couloir noir, tremblant de froid et de peur, jusqu'à entendre le faible effort du musicien pour se relever du sol en s'aidant d'une chaise. Pensant qu'il reprenait difficilement conscience après une attaque où il s'était évanoui, je recommençais à frapper, criant mon nom en croyant le rassurer. J'entendis Zann aller à sa fenêtre et fermer à la fois le volet et le châssis, puis tituber jusqu'à la porte, qu'il déverrouilla en chancelant pour me faire entrer. Cette fois, son plaisir à m'avoir auprès de lui n'était pas feint, et son visage encore distordu rayonnait de confiance quand il s'agrippa à mon manteau comme un enfant s'agrippe aux jupes de sa mère.

PATHÉTIQUEMENT AGITÉ, le vieil homme me proposa une chaise tandis qu'il s'effondrait dans une autre, à côté de laquelle sa viole et l'archet étaient posés sans précaution sur le plancher. Il resta quelque temps à ne rien faire, dodelinant bizarrement de la tête, mais donnant l'impression paradoxale d'une écoute intense et terrible. Alors il sembla satisfait, et rapprochant sa chaise de la table il écrivit une brève note, me la tendit, et retourna à la table, où il se mit à écrire rapidement et sans arrêter. La note m'implorait, au nom de la pitié, et eu égard à ma propre curiosité, et puisque j'étais ici, d'attendre un compte rendu complet, dans
sa langue, de toutes les merveilles et terreurs qui l'assaillaient, et la plume du vieil homme se mit à courir.

C'ÉTAIT PEUT-ÊTRE une heure plus tard, tandis que j'attendais toujours, et que les pages que le vieux musicien accumulait s'empilaient fiévreusement, que je vis Zann réagir comme au soupçon d'un horrible choc. Il n'y avait pas à se tromper, il regardait le rideau de la fenêtre, et écoutait en frissonnant. Alors il me sembla que moi aussi j'entendais un son, que ce n'était pas un son horrible, mais plutôt un son lancinant et bas, une note musicale infiniment distante, suggérant un interprète dans une des maisons du voisinage, ou dans quelque demeure par delà le mur de lierre au-dessus duquel je n'avais jamais été capable de voir. Sur Zann, l'effet était terrible, à un point que, lâchant sa plume, il se releva soudain, attrapa sa viole, et commença à déchirer la nuit du jeu le plus fou que j'avais jamais entendu de son archet à travers la porte fermée.

CELA NE SERVIRAIT À RIEN de décrire ce que joua Erich Zann dans cette nuit de terreur. C'était plus horrible que n'importe quoi que j'aie pu auparavant entendre et simplement, à ce que je pouvais voir de l'expression de son visage, comprenant que ce qui s'exprimait maintenant ce n'était plus que la peur. Il essayait de faire taire un bruit ; d'éviter quelque chose ou de repousser quelque chose — quoi, je ne pouvais l'imaginer, mais impressionnant cela je sentais que ce l'était. Son jeu devint fantastique, délirant, hystérique, et pourtant maintenu à la pointe des qualités de ce génie suprême que je savais à disposition du vieil homme. Je reconnus l'air — c'était une vieille et sauvage danse populaire de Hongrie qu'on jouait dans les théâtres, et je me fis la réflexion que c'était la première fois que j'entendais Zann jouer l'œuvre d'un autre compositeur.

PLUS FORT ET ENCORE PLUS FORT, plus sauvage et sauvage, mêlant les hurlements et gémissements de sa viole au désespoir. Le joueur ruisselait d'une transpiration mystérieuse et trépignait comme un singe, toujours regardant en forcené le rideau de sa fenêtre. Dans ses cadences étranges je pouvais presque apercevoir de sombres satyres et bacchanales dansant et tourbillonnant à travers des abîmes de nuages, de fumées et d'éclairs. Et je pensai alors entendre une fulgurance stridente, une note tenue qui ne venait pas de la viole ; une note calme, délibérée, déterminée, moqueuse, venue de très loin depuis l'Ouest.

À CE POINT, LE VOLET commença à secouer dans le vent hurlant de la nuit, qui le fit sauter comme en réponse au jeu fou de l'intérieur. La viole hurlante de Zann arrachait d'elle-même des sons que je n'aurais jamais cru qu'une viole pouvait émettre. Le volet se détacha, secouait plus fort, et commença à taper contre la fenêtre. Alors la vitre se brisa en se fracassant sous les impacts répétés, et le vent froid se précipita, faisant vaciller les chandelles et bruire les pages que Zann avait commencé d'écrire à propos de son horrible secret. Je regardai Zann, et vis qu'il était au-delà de l'observation consciente. Ses yeux bleus protubérants et vitreux étaient aveugles, comme aveugle et mécanique son jeu effréné, orgie méconnaissable qu'aucun récit ne saurait rendre.

UNE SOUDAINE RAFALE, plus forte que les autres, fit s'envoler le manuscrit et l'emporta par la fenêtre. Je me précipitai sur les pages au désespoir, mais elles étaient parties avant que j'aie atteint le volet cassé. Alors je me souvins de mon ancien souhait de regarder à cette fenêtre, la seule fenêtre de la rue Wreshold de laquelle on pouvait voir la côte au-delà du mur d'en face, et la ville qui s'étalait au-delà. Il faisait très sombre, mais les lumières de la ville ne s'éteignent jamais, et je comptais bien les apercevoir malgré le vent et la pluie. Pourtant, quand je regardai par cette plus haute de toutes les fenêtres du pignon, regardai tandis que les chandelles vacillaient et que la viole folle hurlait avec le vent de la nuit, aucune ville qui se serait étendue plus bas, aucune lumière amicale surgie des rues bien connues, juste la noirceur de l'espace illimité ; inimaginable espace vivant de mouvement et musique, et qui ne ressemblait à rien d'autre sur terre. Et comme je me tenais là, regardant avec terreur, le vent souffla définitivement les chandelles de l'ancienne mansarde, me laissant dans cette primitive et impénétrable obscurité avec le chaos et le pandémonium devant moi, et la folie démoniaque de cette viole aboyant à la nuit derrière moi.

JE TRÉBUCHAI EN ARRIÈRE dans le noir, sans moyen d'allumer une lumière, m'écrasant contre la table, renversant une chaise, et tâtonnant pour finir vers le point où l'obscurité semblait extirper d'elle-même cette musique atroce. Me sauver, ainsi qu'Erich Zann, je pouvais au moins essayer, quoi que ce soit que les puissances m'opposent. Un moment je pensai qu'une chose froide m'effleurait et je criai, mais comment mon cri aurait pu s'entendre par dessus la hideuse viole. Tout d'un coup, hors de l'obscurité, l'archet fou me heurta et je sus que j'étais près du musicien. Je le sentis devant moi, touchai l'arrière de la chaise de Zann, trouvai ses épaules et le secouai pour le faire revenir à ses sens.

IL NE RÉAGISSAIT PAS, et toujours la viole hurlait sans relâche. J'avançai les mains jusqu'à sa tête, dont j'arrivai à faire cesser le hochement, et lui criai dans l'oreille que nous devions tous les deux échapper aux choses inconnues de la nuit. Mais il ne me répondait pas, ni ne diminuait la frénésie de son effarante musique, tandis qu'à travers toute la mansarde les bourrasques de vent semblaient danser dans la nuit et le tohu-bohu. Quand de la main je lui touchai l'oreille je frissonnai sans savoir pourquoi, sans rien savoir jusqu'à ce que je sente son visage impassible : froid comme glace, rigide, sans respiration, le visage dont les yeux vitreux scrutaient inutilement le noir. Alors, par quelque miracle, trouvant la porte et le gros verrou de bois, je plongeai d'un seul coup loin de ces yeux protubérants et fixes dans la nuit, je plongeai loin de cette morbide et maudite viole dont la furie augmentait encore.

SAUTANT, COURANT, VOLANT tout en bas de l'escalier sans fin dans la maison obscure, je me précipitai hors de sens dans l'étroite et vieille rue pentue aux maisons recourbées, dévalant les marches et les pavés jusqu'aux plus basses rues du putride canyon entre ses ces murs de brique qu'ils nommaient rivière, haletant pour traverser le grand pont noir jusqu'aux larges et saines rues et boulevards que je connaissais, entraînant avec moi toutes mes pénibles impressions. Et je me souviens qu'il n'y avait pas de vent, qu'il n'y avait pas de lune, et que toutes les lumières de la ville brillaient.

EN DÉPIT de mes plus attentives recherches et enquêtes, je n'ai jamais depuis lors pu retrouver la rue Wreshold. Mais je n'en suis pas si déçu : que ce soit pour cela, ou pour la perte dans d'invraisemblables abîmes des pages qu'il venait d'écrire, et qui seules auraient pu expliquer la musique d'Erich Zann.

1925-2025 | une année avec Howard Phillips Lovecraft

François Bon — 2025-11-29T04:30:00Z

1925-2025 | une année avec Howard Phillips Lovecraft

• au jour le jour, toute une année, le fac-simile du carnet culte de Lovecraft,
à 100 ans de distance exactement, tout au long de son année New York
avec dans le PDF sa traduction analysée et commentée, archives & iconographie
contextualisation via lecture partagée du New York Times même date ;

• et via le Kalem Club : le dictionnaire, les index, les annexes & textes complémentaires
plus inscription pérenne pour la liste info-mail dédiée, l'accès à l'ensemble des ressources complémentaires, et versions intégrales audio téléchargeables, rejoignez-nous !

sommaire général lectures, enquêtes, parutions

• sommaire général des traductions, lectures, enquêtes ;

• index général des vidéo-lectures, plus repérages ;

1925-2025 | une année avec Lovecraft

historique

• au 1er janvier 2015, année dont les jours de la semaine sont identiques à celles de l'année 1925, je lance un blog où, chaque jour, je poste les notations logogryphes de Lovecraft pour ce jour précis, leur transcription en français (traduction avec dépli des abréviations), plus un commentaire et quelques éléments de contexte. J'ajoute à ces éléments la traduction d'un article bref mais significatif pris au New York Times du jour (exceptionnelles archives numérisées depuis 1876...), et une illustration en général prise à ce même exemplaire.

• à l'été 2015, grâce à une aide de la Mission Stendhal, je passe deux mois à Providence, et j'accède au manuscrit même de ce journal. Période excessivement intense, je découvre aussi les trois versions manuscrites ou tapuscrites du Commonplace Book et le Carnet de 1933, le travail se démultiplie, je suis obligé de reconsidérer le travail entrepris autour du « diary » de 1925 dans un contexte plus large, et une masse tout aussi démultipliée de mon approche de Lovecraft ;

• tout au long de ces années, et les 9 volumes de traductions parus chez Points, l'idée du projet « Lovecraft 1925 » ne m'a jamais quitté : les marches de nuit, ce qu'il mange et comment il dort, les relations avec ses deux tantes de Providence et son épouse Sonia, plus les films vus, les livres qu'il achète et lit, les excursions seul ou en groupe, les témoignages et livres de ses proches tout au long de cette année : George Kirk, Frank Belknap Long, Morton, Loveman... et la très dense documentation qu'y ajoute sa lettre hebdomadaire, toujours très fournie, à ses deux tantes de Providence donnent peu à peu à ces commentaires au jour le jour autant de bifurcations et compléments ;

• et puis le contexte politique et sociétal via, chaque jour, une relecture du New York Times du jour, l'irruption des ruptures techniques, radio, téléphone, explorations arctiques et antarctiques, l'essor de l'aviation, donnent à l'imaginaire fantastique de Lovecraft un soubassement dont l'étude m'a paru tout au long de ces dix ans de plus en plus importantes, y compris au regard des ruptures technologiques actuelles ;

• alors, à un moment donné, se décider à reprendre à bras-le-corps ce manuscrit de plus de 700 pages actuellement — chaque jour, rien qu'un petit timbre-poste sur la vie et l'oeuvre de Lovecraft, et le contexte de l'époque, mais leur multiplication par 365 : le 31 décembre 1924, Lovecraft emménage dans son studio de Brooklyn, le 6 janvier 1926, il décide de son retour à Providence (voir notamment son récit « Lui ») ;

projet

• donc un double anniversaire : cent ans du « diary », et dix ans de mon propre projet Lovecraft 1925. Besoin de vous ? Oui, pour l'élan, pour la ténacité, pour aller au bout. À compter de ce 1er janvier 2025 (mais vous aurez accès aux archives quotidiennes et mensuelles quelle que soit la date à laquelle vous nous rejoigniez), chaque jour un dépli de la journée de Lovecraft et sa contextualisation, l'iconographie qu'on peut y associer, le grand bain d'une époque aussi instable et inquiète que la nôtre — et chaque matin, dans votre boîte mail, le PDF de ces transcriptions, commentaires, illustrations et archives...

• un livre géant en constitution, sous forme numérique et interactive, la version écran donnant accès à plusieurs nappes de lecture synthétique, plus les « annexes » (lettres de HPL ou d'autres, textes rares etc), les dictionnaires et index, et à l'iconographie et articles rassemblés pour le jour, lectures intégrales des fictions évoquées — la partie réalisée de l'ouvrage, déjà disponible, est en mise à jour permanente, et se prolongera au premier semestre 2026 (sans aucun supplément de votre part bien sûr, la souscription est définitive) ;

• alors, immense merci pour votre soutien, et les échanges que nous aurons... pas de démarche de ma part pour contacter éditeur commercial, mais ouvert bien sûr à toute proposition, on verra en cours de route...

H.P. Lovecraft, traductions F Bon, 9 titres chez Points

H.P. Lovecraft | Dans le caveau

François Bon — 2025-09-17T03:30:00Z

Un récit écrit les 17 & 18 août 1925 , année cruciale. Mais un Lovecraft quasi comique, expressionniste, un Lovecraft qui semble s'amuser lui-même de la farce qu'il nous sert : a commonplace tale, un thème classique en somme. Bien sûr, il y aura toujours une instance comique dans la distance que Lovecraft entretient avec ses personnages, empesés ou rigides dans leur discours. Et c'est du Lovecraft quand même : le narrateur confident, qui n'a jamais écrit, semble empêtré dans la maladresse de son récit mais c'est précisément dans les interstices de cette fausse maladresse qu'il construit un par un, avec une virtuosité déjà imparable, les éléments narratifs qui feront le retournement final. Et c'est la double difficulté de la traduction : maintenir le registre terne et objectif qui est la marque du narrateur, et se garder de vouloir éclairer les indices un par un positionnés pour le renversement, sous prétexte que nous on sait la fin. Savoir que toute l'illusion tiendra à votre capacité de faire exister concrètement un empilement de planches dans le noir. Mais le narrateur, ici, contrairement aux narrateurs ultérieurs, n'est que le confident, et n'intervient pas dans le récit : en ce sens, on est encore dans Lovecraft se préparant à devenir Lovecraft. Et pas de référence littéraire explicite, sinon la tradition carnavalesque du conte macabre, et très certainement, dans la façon de construire le héros principal et les morts qui font l'histoire avec lui, des souvenirs de quelques fantômes grimaçants de Dickens et surtout du Roi Peste d'Edgar Poe, ou du culte Huile de chien dans le Club des parenticides d'Ambrose Bierce. Mais Lovecraft tient l'idée d'un ami, le directeur du magazine Tryout, l'organe de l'UAPA (l'association de la presse amateur), dans lequel il a déjà souvent publié : Tryout. Après le froid rejet par Weird Tales, c'est Tryout qui va la publier, mais sans rémunération. Weird Tales la reprendra en 1931, grâce à l'entremise de Derleth, qui en obtiendra pour l'auteur 55 dollars. Mais quel inoubliable décor cet In the vault, quelque part dans une Amérique non-identifiable, que ce cimetière de village en hiver, le caveau grignoté sous la colline, et rien d'autre que les noms des invités, ces chers disparus ici pourrissants...

Howard Phillips Lovecraft | Dans le caveau

Il n'y a rien de plus absurde, de mon point de vue, que la convention qui associe ce qui est accueillant à ce qui est salubre, laquelle semble avoir tant perverti la psychologie commune. Parlez d'un bucolique hameau yankee, d'un croque-mort lourdaud et empoté, d'une mésaventure par maladresse dans une tombe, et le lecteur moyen ne saura pas attendre autre chose qu'une variante consistante, et un peu grotesque, de comédie. Dieu sait pourtant que le conte insipide que la mort de George Birch m'induit à transcrire comporte des aspects auprès desquels nos plus sombres tragédies semblent de la lumière.

Birch fut blessé et marqué, puis changea de métier en 1881, et n'évoqua jamais l'affaire quand il pouvait l'éviter. Pas plus que son vieux médecin, le docteur Davis, qui mourut il y a des années. Il était pourtant établi que la cause en fut le choc de cette malheureuse dégringolade lorsque Birch fut enfermé pendant neuf heures dans le caveau mortuaire du cimetière de Peck Valley, n'en réchappant que par les moyens mécaniques d'une escalade désastreuse et cruelle ; mais si tout cela était indubitablement prouvé, il y avait là-dessous des choses plus noires que le bonhomme a évoqué avec moi dans le délire alcoolique de ses derniers jours. Il me les a confiées parce que j'étais à mon tour son médecin, et probablement parce qu'il avait besoin de la confiance de quelqu'un après la mort de Davis. Il était célibataire, sans aucun parent.

Birch, avant 1881, était le croque-mort du hameau de Peck Valley ; et un de leurs spécimens les plus primitifs et mal dégrossis, s'il y a de tels spécimens. Les pratiques qu'on lui attribuait seraient inconcevables aujourd'hui dans la moindre des villes ; et même à Peck Valley on aurait frissonné quelque peu, si avait filtré quoi que ce soit d'une éthique variable dans l'art mortuaire appliqué au commanditaire d'un coûteux arrangement pour l'intérieur de son cercueil, et du degré de dignité à considérer quant à disposer et arranger les restes invisibles de leurs locataires sans vie dans des contenants pas toujours calculés avec la meilleure acuité. Birch était pour le moins négligent, indélicat et professionnellement incompétent ; je persiste à croire qu'il n'était pas pour autant méchant homme. Il était surtout grossier, dans son être et sa fonction – irréfléchi et sans soin, ivrogne comme cet accident qu'il aurait pu facilement éviter le prouve, et sans rien de la plus modeste imagination dont témoigne la moyenne des citoyens, et les limites que leur impose le goût.

À quel moment commencer l'histoire de Birch il m'est difficile d'en décider, n'étant pas habitué à raconter une histoire. J'imagine qu'on pourrait partir de ce mois de décembre 1880, si froid que le sol gela et que les ouvriers du cimetière décidèrent qu'on ne pourrait plus y creuser de nouvelle tombe avant le printemps. Heureusement, le village était petit et basse la courbe des morts, de telle manière qu'il était possible de donner à tous les clients inanimés de Birch un havre temporaire dans l'unique et antique caveau mortuaire. Le croque-mort semblait affecté d'un redoublement de léthargie dans le mauvais temps, et sembla se surpasser lui-même dans la négligence. Jamais il n'assembla de cercueils aussi minces et déglingués, ou négligea de façon plus flagrante le besoin d'entretenir le solide verrou sur la porte du caveau, qu'il claquait pour l'ouvrir et refermer dans le je-m'en-foutisme le plus nonchalant.

Le printemps apporta enfin le dégel, et on prépara laborieusement les tombes pour les neuf soldats silencieux du sinistre moissonneur en attente dans le caveau. Birch, même haïssant le soin du transfert et de l'enterrement, en entreprit la tâche un désagréable matin d'avril, mais s'arrêta avant midi à cause d'une lourde pluie qui semblait irriter son cheval, après avoir conduit un et un seul de ses mortels locataires à sa définitive demeure. C'était Darius Peck, le nonagénaire, dont la tombe était la plus proche de la chambre. Birch décida qu'il attendrait le lendemain pour Matthew Fenner, ce petit bonhomme âgé dont la tombe aussi était voisine ; mais en repoussa l'exécution de trois jours, n'osant travailler le Vendredi Saint, qui tombait le 15. Homme sans superstition, il n'en avait pas de respect particulier ; mais désormais il refusa toujours d'entreprendre quoi que ce soit d'importance le sixième jour de la semaine. De toute évidence, les événements de ce soir-là avaient changé George Birch.

L'après-midi de ce vendredi 15 avril, Birch prépara son cheval et son tombereau pour transférer le corps de Matthew Fenner. Qu'il n'était pas sobre à la perfection, il l'admit subséquemment ; mais il ne s'adonnait certainement pas à la boisson de la façon qu'il le fit ensuite pour oublier certaines choses. Il était juste assez embrouillé et cafouilleux pour que son cheval y réagisse sensiblement, hennissant, ruant et détournant vicieusement la tête, tandis qu'il le conduisait au caveau, exactement comme il l'avait fait la veille quand la pluie l'avait brusqué. L'air était clair, mais un fort vent s'était levé ; et Birch fut heureux de se mettre à l'abri quand il déverrouilla la porte de fer et entra dans le caveau souterrain. Un autre n'aurait pas supporté l'odeur et l'humidité de la pièce où étaient entassés les huit cercueils ; mais Birch à cette époque y était devenu insensible, ne s'occupant que de placer le bon cercueil dans la bonne tombe. Il n'avait pas oublié les critiques subies quand les proches de Hannah Bixby, souhaitant en transférer les restes à la ville où ils s'étaient installés, trouvèrent le cercueil du juge Capwell sous leur propre pierre tombale.

La lumière était faible, mais la vue de Birch excellente, et il n'allait pas prendre le cercueil d'Asaph Sawyer par mégarde, même s'ils étaient très ressemblants. Il avait bien sûr fait ce cercueil pour Matthew Fenner ; mais il l'avait mis de côté parce que fragile et mal raboté, dans un accès de curieuse sentimentalité, se souvenant de comment le petit bonhomme s'était révélé accueillant et généreux lors de sa faillite il y avait cinq ans. Il avait donné au vieux Matt le meilleur que ce que son industrie pouvait produire, et fut assez avare pour mettre de côté celui qu'il avait raté, puis s'en servit quand Asaph Sawyer mourut d'une fièvre maligne. Sawyer n'était pas un homme fréquentable, et on racontait beaucoup d'histoires sur son caractère vindicatif et sans humanité, sa mémoire tenace des tromperies réelles ou imaginées. Birch ne se sentit aucun remords à lui attribuer le cercueil le plus mal dégrossi, celui qu'il poussait à l'instant hors de son chemin pour dégager celui de Fenner.

C'est juste au moment qu'il dégagea le cercueil du vieux Matt que la porte claqua dans un coup de vent, le laissant dans une obscurité encore plus profonde qu'auparavant. L'interstice étroit ne laissait passer qu'une faible lueur, et le puits d'aération de la voûte pratiquement pas du tout ; il en fut réduit à un tâtonnement profanatoire, tout au long des caisses oblongues pour tenter de se frayer un chemin vers le verrou. Dans ce crépuscule funéraire il secoua les poignées rouillées, s'arcbouta sur le vantail de fer, et se demanda pourquoi la porte massive était devenue soudain si récalcitrante. Dans l'obscurité, il commença aussi à comprendre ce qui lui arrivait, et se mit à crier de toutes ses forces, comme si son cheval au-dehors pouvait faire autre chose que hennir une réponse peu cordiale. Parce qu'à l'évidence le loquet, négligé depuis si longtemps, venait de se casser, laissant le croque-mort fainéant piégé dans le caveau, victime de son propre laisser-aller.

L'incident avait dû se produire vers trois heures et demie de l'après-midi. Birch, étant d'un tempérament flegmatique et empirique, ne s'obstina pas à crier ; mais partit en quête de quelques outils qu'il se souvenait avoir laissés dans un recoin du caveau. On peut douter qu'il ait été touché même un tout petit peu par l'horreur et l'exquise étrangeté de sa situation, mais le simple fait de son emprisonnement si loin des chemins habituels des villageois suffisait à l'exaspérer rudement. Sa tâche du jour était tristement suspendue, et à moins qu'une chance improbable amène ici quelque promeneur, il devrait rester ici toute la nuit, voire plus longtemps. La pile des outils bientôt retrouvée, et se saisissant d'un burin et d'un marteau, Birch longea à nouveau les cercueils pour revenir jusqu'à la porte. L'air commençait à être désagréable à l'excès ; mais ce n'était pas un détail à le préoccuper, tandis qu'il s'attaquait, moitié au jugé, à la serrure lourde et rouillée du verrou. Il aurait donné cher pour une lanterne ou un bout de chandelle ; mais faute d'une ou de l'autre, il se mit à bricoler du mieux qu'il le pouvait.

Quand il découvrit que le verrou était coincé sans espoir, en tout cas hors de portée d'outils aussi modestes et dans de telles conditions de lumière que les siennes, Birch réfléchit à d'autres moyens de s'échapper. Le caveau avait été creusé à même la colline, c'est pour cela que l'étroit conduit de ventilation traversait plusieurs pieds du sol, rendant cette issue inutile même à examiner. Au-dessus de la porte, cependant, le haut vasistas, comme une fente dans la façade de briques, offrait à un ouvrier courageux la promesse d'un élargissement possible ; aussi il resta longtemps à le fixer au-dessus de lui, raclant tous les recoins de sa cervelle pour un moyen de l'atteindre. Il n'y avait rien qui ressemble à une échelle dans le caveau, et les tréteaux pour les cercueils, que Birch se donnait rarement la peine d'utiliser, ne permettaient pas de grimper jusqu'à cet espace au-dessus de la porte. Il ne restait que les cercueils eux-mêmes pour lui fournir éventuellement une estrade, et tandis qu'il en examinait l'hypothèse il évaluait déjà les moyens de les disposer. Trois hauteurs de cercueil, calcula-t-il, pouvaient lui permettre d'atteindre le vasistas ; mais ce serait mieux avec quatre. Il y avait assez de caisses, et elles pouvaient être empilées comme autant de blocs ; alors il commença de gamberger sur comment placer les huit de la façon la plus stable pour en faire une série de quatre marches. Tel qu'il l'entrevoyait, il ne pouvait que souhaiter que les éléments de l'escalier rêvé aient été bâtis assez solidement. S'il avait assez d'imagination pour souhaiter qu'ils aient été vides, on peut fortement en douter.

Il décida finalement de constituer une base faite de trois cercueils parallèles au mur, sur laquelle il déposerait deux couches croisées de deux autres, et enfin un dernier sur le dessus pour bâtir son estrade. Un arrangement qui pouvait être réalisé même avec un minimum de maladresse, et lui procurerait la hauteur suffisante. Il serait encore mieux qu'il n'en utilise que deux pour la base qui supporterait l'infrastructure, s'en réservant un de libre pour être posé tout au sommet si le plan envisagé requérait encore plus de hauteur. Et c'est ainsi que le prisonnier commença de s'agiter dans l'obscurité, tirant ces restes mortels muets avec bien peu de cérémonie, tandis que sa tour de Babel miniature s'élevait d'étage en étage. Plusieurs des cercueils commencèrent à se fissurer sous la rude manipulation, et il pensa que ce serait bien de réserver celui du petit Matthew Fenner, qu'il avait bâti plus solidement, pour placer tout en haut, de façon à ce que ses pieds aient un minimum d'appui possible. Dans la quasi nuit il se fia à son toucher pour sélectionner celui qu'il fallait, et bien sûr le trouva presque par un coup de chance, tel qu'il lui vint dans les mains par une étrange coïncidence après qu'il l'eut sans le vouloir placé près d'un autre sur la troisième couche.

Sa tour enfin prête, il offrit un repos à ses bras courbaturés en s'asseyant sur la première marche de son sinistre appareil. Puis Birch l'escalada avec précaution, portant ses outils, pour atteindre l'étroit vasistas. La bordure en était faite entièrement de briques, et il n'avait aucun doute qu'il pourrait rapidement l'élargir suffisamment pour y passer le corps. Quand commencèrent ses coups de marteau, le cheval au-dehors hennit d'un ton dont on ne pouvait savoir si c'était encouragement ou moquerie. Dans les deux cas, ç'aurait été approprié, puisque la résistance inattendue du mortier d'apparence banale entre les briques était certainement un commentaire sardonique adressé à la vanité de l'espoir des mortels, et indiquait que la performance de la tâche à venir brisait tout possible stimulus.

Le crépuscule s'annonça et Birch tapait toujours. Il travaillait complètement au jugé maintenant, puisque les nuages qui s'amoncelaient occultaient la lune ; et, bien que ses progrès soient lents, il se sentait encouragé de voir la brèche s'étendre en haut de la mince ouverture. Il en était sûr, il pourrait s'extirper de là avant minuit – et c'était bien caractéristique de sa personne qu'une telle pensée soit exempte de toute implication sinistre. Sans qu'aucune réflexion liée au lieu, à l'heure et à la compagnie sous ses pieds ne vienne l'oppresser, il continuait philosophiquement d'émietter le dur mortier ; jurant quand un éclat lui revenait dans la figure, et riant quand un autre débris atteignait son cheval de plus en plus énervé, entravé à son cyprès. À ce moment, le trou était devenu assez grand pour qu'il se risque à y glisser le buste et s'y enfoncer laborieusement, poussant de telle façon que les cercueils sous ses pieds s'ébranlèrent et craquèrent. Il pensa qu'il n'aurait pas besoin d'en placer un de plus sur le haut de son empilement pour atteindre à la bonne hauteur ; le trou était exactement à la bonne hauteur pour qu'il s'y glisse dès que sa taille le lui permettrait.

Il devait être enfin minuit lorsque Birch pensa qu'il pouvait se risquer dans le vasistas. Fatigué et transpirant malgré de nombreuses pauses, il redescendit jusqu'au sol et s'assit un instant sur le cercueil tout en bas pour retrouver assez de force avant l'assaut final et se laisser glisser au-dehors. Le cheval affamé hennissait sans s'arrêter et bizarrement, au point qu'il souhaita vaguement que ça finisse. Il était curieusement indifférent à son évasion imminente, en craignait presque l'ultime effort, l'âge mûr ayant apporté un tantinet d'embonpoint. Comme il remontait sur l'empilement tremblant des cercueils, il ressentit son poids avec douleur : surtout une fois atteint celui d'en haut, et qu'il entendit le craquement aggravé que rendit le bois comme de tout se fendre à la fois. Ce n'était pas la meilleure idée, lui sembla-t-il, d'avoir choisi le cercueil le plus solide pour placer tout en haut de l'estrade ; parce qu'à peine y eut-il fait porter sa masse que les planches pourries s'écroulèrent, le faisant s'étaler deux pieds plus bas sur une surface qu'il ne s'était pas préoccupé d'imaginer. Affolé par le bruit, ou par la puanteur qui s'échappa soudain à l'air libre, le cheval entravé lança un hurlement qui était beaucoup trop frénétique pour être un hennissement et s'élança brutalement dans la nuit, remorquant follement sa charrette après lui.

Birch, dans une situation désespérée, était maintenant trop bas pour se hisser facilement jusqu'à la fente élargie ; mais il rassembla son énergie pour au moins le tenter. S'agrippant au bas de l'ouverture, il commença à se tirer vers le haut, quand il se sentit retardé par une prise étrange sur ses deux chevilles. Encore un moment, et il ressentit la peur pour la première fois de cette nuit ; dans l'effort où il était, il ne pouvait comprendre la prise inconnue qui lui maintenait les pieds dans une captivité impitoyable. D'atroces douleurs, comme de blessures sauvages, lui traversèrent les mollets ; et sa cervelle était un vortex de peur mêlée à un irrépressible matérialisme qui suggérait des échardes et éclats, des clous défaits, ou quelque autre caractéristique d'un cercueil brisé. Peut-être qu'il cria. En tout cas il se tortilla et se débattit frénétiquement tandis que toute conscience s'éclipsait dans une quasi syncope.

L'instinct le guida tandis qu'il gigotait pour passer dans l'orifice, et il s'enfuit en rampant après le son mou et discordant de sa chute sur le sol détrempé. Il ne pouvait pas marcher, semblait-il, et la lune qui réapparut a dû être témoin d'une horrible vue tandis qu'il tirait ses chevilles ensanglantées vers la porte du cimetière ; ses doigts s'agrippant dans une hâte affolée de la poignée noire, et son corps répondant avec ce ralenti fou dont on souffre quand vous poursuivent les fantômes d'un cauchemar. À l'évidence, cependant, personne ne le poursuivait ; et il était seul et en vie quand Armington, le concierge, répondit à son grattement affaibli contre la porte.

Armington aida Birch à entrer et l'allongea sur un lit de fortune tout en envoyant son jeune fils Edwin chercher le docteur Davis. L'homme blessé était pleinement conscient, mais ne dit rien qui portât à conséquence ; se contentant de bredouiller des choses comme « oh, mes chevilles », ou « va t-en », ou « coincé dans le caveau ». Quand le docteur vint avec sa trousse et lui posa quelques questions précises, puis enleva les chaussures, chaussettes et pantalon de son patient. Les blessures – parce que les deux chevilles étaient lacérées de façon effrayante au niveau du tendon d'Achille – semblèrent surprendre grandement le vieux médecin, et progressivement l'effrayer. Ses questions débordèrent le strict domaine médical, et ses mains tremblaient tandis qu'il nettoyait les membres mutilés ; les bandant enfin comme s'il souhaitait retirer ces blessures de la vue le plus vite possible.

Pour un médecin impassible, les vérifications à la fois menaçantes et craintives de Davis parurent bien étranges, tandis qu'il confessait le croque-mort affaibli de chaque détail de son horrible expérience. Il paraissait étrangement anxieux de savoir si Birch était sûr – absolument sûr – de l'identité de ce cercueil posé tout en haut de la pile ; comment il l'avait choisi, comment il pouvait être sûr que ce fût le cercueil de Fenner dans l'obscurité, et comment il avait pu le distinguer du cercueil posé dessous, celui d'Asaph Sawyer le vicieux. Est-ce que le solide cercueil de Fenner se serait effondré si facilement ? Davis, un praticien à l'ancienne, depuis longtemps dans le village, s'était bien sûr rendu aux deux funérailles, comme bien sûr il avait accompagné à la fois Fenner et Sawyer dans leur dernière maladie. Il s'était même demandé, à l'enterrement de Sawyer, comment le fermier vindicatif s'était débrouillé pour tenir droit dans une boîte ressemblant autant à celle du minuscule Fenner.

Davis partit au bout de deux pleines heures, enjoignant à Birch de ne jamais répondre autre chose, sur ses blessures, que dues aux clous défaits et aux éclats du bois rompu. Quoi d'autre pourrait-on croire ou imaginer, n'importe comment ? Mais moins il en dirait et mieux ce serait, et qu'il ne laisse jamais aucun autre médecin examiner ses blessures. Birch s'en tint à ce conseil tout au long de sa vie, jusqu'à ce qu'il m'en raconte l'histoire ; et quand je vis les cicatrices – anciennes et effacées comme elles l'étaient – je me rendis compte qu'il avait été sage de faire ainsi. Il boita tout le reste de sa vie, parce que les grands tendons avaient été touchés ; mais je crois que c'est sa cervelle qui avait été estropiée. Sa façon de penser, autrefois si flegmatique et logique, était définitivement effrayée ; et c'était une pitié de voir ses réactions à des allusions comme « vendredi », « caveau », « cercueil » et d'autres mots qui s'y apparentaient de moins près. Son cheval effrayé était revenu à l'écurie, mais son compère terrorisé ne le put jamais. Il changea de métier, mais toujours quelque chose pesait sur lui. C'était peut-être juste de la peur, mais ç'aurait pu aussi être la peur mêlée à une sorte étrange de remords quant à une cruauté passée. Son ivrognerie, bien sûr, ne fit qu'aggraver ce qu'elle avait pour rôle de compenser.

Cette même nuit, quand le docteur Davis laissa Birch, il prit une lanterne et se dirigea vers le vieux caveau. La lune brillait sur les éclats de briques et le vantail détruit, et le verrou de la grande porte répondit de suite à la sollicitation extérieure. Préparé par les vieux supplices des salles de dissection, le docteur entra et regarda ce qu'il en était, étouffant la nausée qui lui prenait l'esprit et le corps, et que tout ce qu'il recevait de vue et d'odeur amplifiait. Il ne cria qu'une fois, et une seconde plus tard eut un spasme qui était plus terrible qu'un cri. Alors il revint à la loge, et enfreignit ses propres règles et consignes en réveillant et secouant son patient, lui déversant ensuite dans les oreilles impuissantes une suite de chuchotements sifflants comme d'y couler du vitriol.

« Birch, c'était le cercueil d'Asaph, exactement comme je le pensais ! J'ai reconnu ses dents, avec celle qui lui manquait sur la mâchoire d'en bas... jamais pour l'amour de Dieu, ne montre jamais ces blessures à personne ! le corps était salement décomposé, mais je n'ai jamais vu une telle expression de vengeance sur une figure, ou ce qui fut une figure... Tu sais quelle carne il était pour se venger – comment il a ruiné ce pauvre Raymond trente ans après leur procès pour la clôture, comment il a marché sur la gamine qui l'avait giflé en août dernier... C'était le démon incarné, Birch, et je suis sûr que cette rage, œil pour œil, pourrait passer celle de la Mort elle-même. Bon dieu, cette colère ? Je n'aurais pas voulu que ça tombe sur moi !

« Mais pourquoi tu as fait ça, Birch ? C'était une crapule, et je ne te reproche pas de lui avoir refilé un cercueil raté, mais tu veux toujours en faire trop ! Ça va de lésiner sur la camelote un petit peu, mais tu savais bien comme Fenner était tout petit...

« Birch, jamais je n'oublierai ça de ma vie, cette image...Tu as dû donner un sacré coup de pied, pour que le cercueil d'Asaph se retrouve par terre. Sa tête brisée à l'intérieur, et tout le reste fichu en l'air. J'en ai vu des choses avant ça, mais là il y en avait une de trop. Œil pour œil ! Dieu du ciel, Birch, mais tu as eu ce que tu méritais. Ce cadavre m'a retourné l'estomac, mais ce que j'ai vu c'était pire... Ces deux mollets coupés net pour entrer dans le cercueil trop petit de Matt Fenner... »

H.P. Lovecraft | Le temple

François Bon — 2025-05-19T06:23:00Z

La littérature, disait Kafka, c'est bondir hors du rang des assassins. Lovecraft ici assume le défi contraire : le récit dit du point de vue de l'assassin. Alors la folie et l'hallucination sont-ils des constats calmes d'un dehors effrayant, ou seulement la rançon d'une tête en désordre ? C'est l'ambiguïté que jamais le récit ne se gardera de lever, puisque tenu par la main administrative d'un fonctionnaire de l'ordre impérial, lieutenant de vieille aristocratie allemande et décidé à mourir avec son bateau, mais en faire une dernière fois le rapport.

Alors il faut accepter que l'ordre du récit, la main administrative du lieutenant qui sombre, nous prouve à chaque étape son propre système d'interprétation du monde. Jamais Lovecraft ne s'est placé si explicitement dans le sillage de Poe : la terrifiante dérive vers le sud, et le rapport jeté dans une bouteille à la mer, c'est Manuscrit trouvé dans une bouteille, mais c'est bien aussi toutes les étapes de l'Arthur Gordon Pym qu'il respecte. Fin de l'équipage, refusant de préciser de quoi il s'agit pour le premier que tuent les deux lieutenants, puis l'assassinat délibéré des six autres, enfin les deux hommes seul à seul, et, au milieu géographique du récit, le narrateur désormais seul à bord. Il fallait une variante aux archétypes du roman d'aventures maritime donné par Edgar Allan Poe : tout se passera au fond des eaux, dans un sous-marin comme celui qu'a légué Jules Verne à l'éternité littéraire. Lovecraft en eut-il connaissance ? Sa vision de l'Europe est sans doute schématique, et le mort qui vient prendre les marins à la peau brune comme dans les autres récits de Lovecraft mais, répétons-le, c'est l'assassin qui parle, et c'est sa folie même qui lui permet de résister pour témoigner de sa vision hallucinante : tous les autres sont morts avant, ont préféré mourir.

Alors un Lovecraft concret, s'appuyant sur les figures obligées du récit d'aventures, et tant de récits qui devaient réellement circuler, à moins de dix ans de la fin de la Première Guerre mondiale, et la nouveauté qu'étaient ces sous-marins venus jusque sur la côte américaine en couler les navires, corps et biens. Mais ce même côté concret sera aussi celui de la culmination lovecraftienne des Montagnes de la folie.

Tout l'appareil narratif ici dans un seul but : rogner toute possible distance entre le monde réel, qu'on reconnaît pour tel, où choses et gens ont un nom, et ce qui surgit de l'abîme et n'a pas de nom.

C'est le plaisir et l'effroi qu'on a à l'y suivre. Le temple, ou l'irruption d'un sous-marin dans l'oeuvre terrifique de Lovecraft, a été publié en septembre 1925 dans le n° 3 de Weird Tales.

Bien avant les récits du plus grand effroi, ou plus aucun artifice ne sera toléré, Lovecraft, en construisant l'appareil technique d'une observation objective, nous livre un des plus beaux tableaux de son monde fantastique.

– retour sommaire complet dossier Lovecraft sur Tiers Livre.

H.P. Lovecraft | Le temple

Manuscrit trouvé sur la côte du Yucatan.

Le 20 août 1917, moi Karl Heinrich, comte d'Alberg-Ehrenstein, chef-lieutenant dans la Marine impériale allemande, et commandant du sous-marin U-29, confie à l'océan Atlantique cette bouteille et ce rapport, à un point qui m'est inconnu mais probablement de latitude 20° nord et de longitude 35° ouest, où mon navire repose sur le fond de la mer. Je le fais parce que tel est mon souhait d'établir un certain nombre de faits inhabituels et les porter à la connaissance publique ; chose qu'il ne me sera pas possible d'accomplir en personne parce que je n'y survivrai pas, les circonstances qui m'environnent étant aussi menaçantes qu'extraordinaires, et n'impliquant pas seulement le naufrage sans espoir du U-29, mais la confusion de ma volonté inaltérable, une volonté germanique, dans un désastre encore plus grave.

L'après midi du 18 juin, comme en sera attesté par la communication sans fil avec le U-61, en route pour Kiel, nous torpillâmes le cargo anglais Victory, parti de New York pour Liverpool, par une latitude de 45° 16' nord et longitude 28° 34', laissant s'échapper l'équipage dans les barques de sauvetage, selon la recommandation de l'amirauté, pour en obtenir un film favorable. Le bateau sombra très cinématographiquement, la proue d'abord, la poupe s'élevant très haut hors de l'eau tandis que la coque trouée s'enfonçait perpendiculairement vers le fond de la mer. Notre caméra sut n'en rien omettre, et je regrette sincèrement qu'un aussi beau film ne parvienne jamais à Berlin. Après, nous tirâmes au canon sur les barques de sauvetage et les coulèrent.

Quand nous fîmes surface au crépuscule, on retrouva le corps d'un marin sur notre pont, ses mains agrippées au bastingage d'une curieuse façon. Le pauvre garçon était jeune, la peau plutôt foncée, et les traits agréables ; peut-être un Italien ou un Grec, mais indubitablement quelqu'un de l'équipage du Victory. Il pensait évidemment trouver refuge sur le navire qui avait été forcé de détruire le sien – une victime de plus à l'injuste agression guerrière que ces cochons d'Anglais ont déclenchée contre la mère patrie. Nos hommes le fouillèrent en quête de souvenirs, et trouvèrent dans la poche de son manteau une très singulière sculpture d'ivoire représentant une tête jeune et couronnée de laurier. Mon compagnon officier, le lieutenant Klenze, pensa que l'objet était ancien et de grande valeur artistique, et il le reprit aux matelots pour se l'approprier. Comment c'était venu en possession d'un matelot ordinaire, ni lui ni moi ne purent l'imaginer.

Une fois le mort jeté par-dessus bord survinrent deux incidents qui semèrent une profonde perturbation dans l'équipage. On avait fermé les yeux du matelot ; mais en le tirant sur le bastingage la secousse les fit se rouvrir, et plusieurs eurent l'étrange impression qu'il regardait fixement et de façon moqueuse Schmidt et Zimmer, alors penchés sur le corps. Le maître d'équipage Müller, un homme plus âgé, qui aurait pu ne pas se laisser influencer, s'il n'avait pas été de ces pourceaux d'Alsaciens superstitieux, devint si excité par ce fait qu'il suivit du regard le corps dans la mer ; et prétendit qu'après s'être enfoncé un peu, il étendit les membres en position de nage, et s'éloigna vers le sud sous les vagues. Ni Klenze ni moi-même ne goutâmes ce déballage d'ignorance paysanne, et nous réprimandâmes les hommes durement, Müller particulièrement.

Le lendemain, une situation très trouble suivit l'indisposition d'une partie de l'équipage. Ils souffraient à l'évidence de la tension nerveuse de notre long voyage, et avaient de mauvais rêves. Plusieurs semblaient hébétés et stupides ; et après m'être assuré qu'ils ne simulaient pas leur malaise, je les dispensai de service. La mer était plutôt forte, et nous descendîmes à une profondeur où la houle était moins sensible. Nous y fûmes comparativement plus au calme, en dépit d'un courant poussant au sud, plutôt mystérieux et que nous ne pûmes reconnaître sur nos cartes. Le gémissement des hommes malades était vraiment ennuyeux ; mais tant qu'ils ne démoralisaient pas le reste de l'équipage, nous nous dispensâmes d'en venir à des mesures plus extrêmes. Nous avions pour mission de rester dans la zone et d'intercepter le paquebot Dacia, dont nos agents nous avaient informés du départ de New York.

Quand vint le soir nous refîmes surface, et trouvâmes la mer moins formée. On apercevait au nord la fumée d'une bataille navale, mais notre éloignement et notre capacité à plonger nous gardaient en sécurité. Ce qui nous soucia le plus, ce furent les discours du maître d'équipage Müller, qui devinrent plus délirants à mesure que gagnait la nuit. Il en était revenu à un état infantile, bredouillant à propos d'hallucinations de cadavres dérivant par des passages sous la mer ; de corps qui le regardaient avec intensité, et qu'il reconnaissait en dépit de leur gonflement comme étant ceux qu'on avait vu mourir lors de nos victorieux assauts allemands. Et il prétendait que le jeune homme que nous avions découvert et remis à la mer était leur chef. Idée horrible et anormale, et nous plaçames Müller aux fers après l'avoir éreinté bien vertement. Les hommes n'apprécièrent pas qu'on le punisse, mais la discipline était nécessaire. Nous refusâmes d'obtempérer ensuite à une délégation menée par le marin Zimmer, demandant que la curieuse tête d'ivoire soit jetée par-dessus bord.

Le 20 juin, les matelots Bohm et Schmidt, qui la veille faisaient partie des malades, tournèrent à la folie violente. Je regrette qu'aucun médecin n'ait été prévu parmi les officiers de bord, parce que les vies allemandes sont précieuses ; mais les divagations de ces deux-là à propos d'une terrible malédiction devenaient trop subversives pour la discipline, et des mesures drastiques durent être prises. L'équipage prit l'événement de façon menaçante, mais cela sembla calmer Müller, qui dès lors ne causa plus d'ennuis. Le soir nous l'élargîmes, et il retourna silencieusement à son service.

Toute la semaine qui suivit, nous fûmes tous d'une nervosité grande, guettant le Dacia. Une tension aggravée par la disparition de Müller et Zimmer, qui sans contestation se suicidèrent en conséquence de la peur qui semblait les harasser. Je fus plutôt content d'être débarrassé de Müller, tant son silence même impressionnait défavorablement l'équipage. Tout le monde semblait se taire maintenant, comme tenaillés d'une peur secrète. Beaucoup furent malades, mais aucun pour oser troubler l'ordre. Le lieutenant Klenze s'irritait sous la tension permanente, réagissant à la moindre bagatelle – comme cette troupe de dauphins qui jouaient autour du U-29 dans un nombre sans cesse grandissant, et l'intensité croissante de ce courant portant sud, qui n'était pas sur notre carte.

Il parut enfin évident que nous avions ensemble manqué le Dacia. De tels ratages ne sont pas rares, et nous étions plus satisfaits que déçus ; tout était paré désormais pour notre retour à Wilhelmshaven. Et le 28 juin nous poussâmes la roue cap nord-est, et, en dépit d'un entremêlement plutôt comique avec la masse inhabituelle de dauphins, nous fûmes bientôt sur notre route.

L'explosion du compartiment machine, à deux heures de l'après-midi, fut une complète surprise. Aucun défaut des moteurs ni manque d'entretien n'avait été signalé, et sans aucun avertissement un choc colossal secoua le bateau de la proue à la poupe. Le lieutenant Klenze se précipita dans la chambre des machines, trouvant le réservoir de carburant et la quasi-totalité des machines dévastées, les mécaniciens Raabe et Schneider tués sur le coup. Notre situation bien sûr était immédiatement devenue périlleuse ; même si les régénérateurs d'air chimiques semblaient intacts, et même si nous pouvions utiliser le dispositif de plongée pour revenir à la surface et ouvrir les écoutilles aussi longtemps que l'air comprimé et les batteries de secours pourraient tenir, nous étions dépourvus de tout moyen de propulser et guider le sous-marin. Chercher refuge dans les canots de sauvetage serait nous livrer nous-mêmes aux mains d'ennemis déraisonnablement aigris contre notre grande nation allemande, et notre système de communication sans fil était en panne déjà lorsqu'après l'affaire du Victory nous avions essayé d'entrer en contact avec un autre sous-marin de la Marine impériale.

Depuis l'instant de l'accident, jusqu'au 2 juillet, nous avions constamment dérivé vers le sud, à peu près sans repères et sans rencontrer de navire. Les dauphins entouraient toujours le U-29, ce qui peut sembler remarquable compte tenu de la distance parcourue. Le matin du 2 juillet nous aperçûmes un bateau de guerre sous pavillon américain, et les hommes n'en pouvaient plus dans leur désir de se rendre. Au point que le lieutenant Klenze dut abattre un marin nommé Traube, qui revendiquait ce geste anti-allemand avec une violence considérable. Cela calma l'équipage, et nous nous enfonçâmes sous la surface pour passer inaperçus.

L'après-midi du jour suivant, un large vol d'oiseaux de mer surgit depuis le sud, et la mer commença de se soulever considérablement. Nous refermâmes les écoutilles, et attendîmes les événements, quand nous réalisâmes que nous devions soit nous immerger, soit être submergés par les vagues gonflant sinistrement. La pression d'air et l'électricité diminuaient, et nous tentions d'éviter tout usage non nécessaire de ce qui nous restait de moyens mécaniques ; mais nous n'avions pas le choix. Nous nous immergeâmes au minimum, et quand, après quelques heures, la mer se fut calmée, remontâmes à la surface. Alors vint un nouveau problème ; le bateau refusait de répondre à nos sollicitations, en dépit de tout ce que nos instruments pouvaient faire. Et quand les hommes d'équipage commencèrent de s'effrayer d'un tel emprisonnement sous-marin, quelques-uns à nouveau se mirent à chuchoter à propos de cette statuette d'ivoire du lieutenant Klenze, et il fallut la vue d'un pistolet automatique pour les retenir. Nous tentâmes de garder les pauvres diables affairés autant qu'ils le pouvaient, les occupant à des réparations demachines dont nous savions qu'elles seraient bien vaines.

Klenze et moi-même prenions notre quart à des heures différentes ; et ce fut durant mon tour de sommeil, le 4 juillet à 5 heures du matin, que la mutinerie générale se déclara. Ces six porcs de marins qui restaient, se doutant que nous étions perdus, furent soudain pris d'une rage folle concernant notre refus de nous rendre au torpilleur yankee deux jours plus tôt ; et pris d'un violent delirium de malédiction et destruction. Ils rugissaient en animaux qu'ils étaient, cassant les instruments de bord et le mobilier sans considération ; hurlant des insanités à propos de l'envoûtement dû à la statuette d'ivoire et du jeune mort à peau brune qui les avait dévisagés puis s'était enfui à la nage. Le lieutenant Klenze semblait paralysé ou tétanisé, comme on pouvait s'y attendre de quelqu'un issu de ces douces et féminines contrées du Rhin. J'abattis les six hommes parce que c'était nécessaire, et m'assurai qu'aucun n'était plus en vie.

Nous expédiâmes les corps par la double écoutille et nous retrouvâmes seuls à bord du U-29. Klenze semblait devenu très nerveux, se mit à boire avec excès. Nous décidâmes que nous resterions en vie tant que possible, disposant d'une large réserve de provisions et d'un apport d'oxygène chimique qui n'avaient pas souffert des folles singeries de ces imbéciles de marins. Nos compas, gyroscopes, lochs et autres instruments de précision étaient détruits ; aussi nous nous dirigerions désormais à l'estime, d'après nos montres, le calendrier et ce que nous pourrions juger de notre dérive à travers les hublots ou depuis le périscope. Par bonheur, nous avions en réserve des batteries pour longtemps, aussi bien pour l'éclairage intérieur que pour le projecteur. Nous l'allumions fréquemment pour surveiller les alentours, sans rien voir d'autre que des dauphins, nageant parallèlement à notre dérive erratique. Je portais un intérêt scientifique à ces dauphins : si le dauphin commun (delphinus delphis) est un mammifère, incapable de nager sans respirer de l'air, j'observai un de ces cétacés nager en apnée pendant deux heures sans qu'il en paraisse autrement affecté.

À mesure que le temps passait, Klenze et moi-même jugeâmes que nous dérivions toujours vers le sud, et qu'en même temps nous plongions de plus en plus profond. Nous observions et prenions des notes sur la faune et la flore marines, complétant nos connaissances par les livres que j'avais emportés pour le temps libre. Je ne pouvais m'empêcher de remarquer, cependant, l'absence de curiosité scientifique de mon compagnon. Son esprit n'était pas prussien, mais s'adonnait à des imaginations et spéculations sans valeur. L'idée de notre mort prochaine l'affectait sensiblement, et il se mettait fréquemment à prier tant l'obsédait le remords des hommes, femmes et enfants qu'il avait expédiés au fond, oubliant que toutes choses sont nobles si elles servent le destin de l'Allemagne. Le déséquilibre s'empara de lui progressivement, regardant pendant des heures la statuette d'ivoire, et inventant d'incroyables histoires sur les choses perdues et oubliées que recèle le fond de la mer. Parfois, dans un but d'expérimentation psychologique, je le ramenais sur ces fantaisies, et l'écoutait dans ses contes et rapports sans fin des bateaux coulés. J'en étais désolé pour lui, parce que je n'aime pas voir un Allemand souffrir ; mais ce n'était pas un homme comme il faut pour mourir ensemble. Moi j'en étais fier, sachant comme la Patrie honorerait ma mémoire et comment on enseignerait à mes fils ce qu'était un homme comme moi.

Le 9 août, nous pûmes observer le fond de l'océan, et allumer le puissant faisceau du projecteur pour l'éclairer. C'était une vaste plaine ondulée, principalement recouverte d'algues, et parsemée des coquilles de mollusques minuscules. Ici et là, des objets visqueux aux contours déroutants, drapés de varech et de berniques incrustées, et Klenze déclara que c'étaient d'anciens navires reposant dans leur tombe. La chose qui l'étonnait le plus, une crête d'apparence solide et protubérante, dépassant de presque quatre pieds du fond de l'océan à son sommet, d'environ deux pieds d'épaisseur, avec des côtés droits et une surface d'apparence douce lorsqu'ils se rejoignaient dans un angle très obtus. J'aurais appelé ça le pic d'un rocher immergé, mais Klenze était persuadé d'y voir des sculptures. Encore un moment, et il commença à trembler, et se détourna de la scène comme si elle l'effrayait ; mais incapable d'en donner aucune explication, sinon que le terrassaient l'étendue, l'obscurité, l'éloignement, l'archaïsme et le mystère de ces abîmes marins. Son esprit fatiguait, mais j'étais toujours un Allemand, et remarquai promptement deux choses : que le U-29 résistait splendidement à la pression des eaux profondes, et que ces bizarres dauphins nous accompagnaient toujours, même à une profondeur où l'existence d'organismes supérieurs est considérée comme impossible par la plupart des naturalistes. Que j'avais auparavant surestimé notre profondeur, j'en étais sûr ; mais, pour le moins, nous étions à une profondeur suffisante pour rendre ces phénomènes remarquables. Notre vitesse vers le sud, pour autant que le défilement du fond marin nous permettait d'en juger, ne différait pas de ce que les mollusques aperçus à des niveaux supérieurs nous avaient permis de l'estimer.

Il était trois heures un quart de l'après-midi, le 12 août, quand le pauvre Klenze finit de sombrer dans la folie. Il avait été dans la tour du périscope, examinant avec le projecteur quand je le vis soudain surgir dans la bibliothèque où j'étais assis à lire, et son visage d'un coup le trahissait. « Il m'appelle, il m'appelle ! Je l'ai entendu, on doit y aller ! » Et en parlant il avait pris la statuette d'ivoire sur la table, la mit dans sa poche et me saisit le bras pour tenter de me tirer avec lui vers le pont. En un instant je compris qu'il avait l'intention d'ouvrir le sas et de plonger avec moi dans l'océan, une pulsion suicidaire autant qu'homicide à laquelle, pour le moins, je n'étais pas préparé. Comme je résistais et tentais de le calmer, il se fit plus violent, criant : « Il faut y aller, c'est maintenant, on ne peut plus attendre ; il vaut mieux se repentir et être pardonné, que défier et être condamné... » Alors je pris le parti inverse, et plutôt qu'essayer de le calmer, je lui dis qu'il était fou – un pauvre fou. Mais cela ne le troubla pas, et il hurlait : « Si je suis fou, c'est encore de la pitié ! Puisse dieu avoir pitié de l'homme qui, dans sa main rugueuse, peut rester sain d'esprit dans la fin hideuse. Aller vers lui au prix de la folie, tandis qu'il nous appelle avec pitié ! »

Cette explosion sembla libérer un peu la pression de son âme, puisqu'à la fin il me parlait d'un ton plus modéré, implorant que je le laisse partir seul si vraiment je ne voulais pas l'accompagner. Ma résolution fut sitôt prise. C'était un Allemand, mais venu du Rhin et homme de peu ; et maintenant devenu un fou dangereux. En acquiesçant à son désir de suicide, je me libérais moi-même immédiatement de celui qui n'était plus un compagnon, mais une menace. Je lui demandai de me laisser la statuette d'ivoire avant qu'il disparaisse, mais cette demande provoqua un tel rire sardonique que je n'osai la reformuler. Je lui demandai alors s'il souhaitait me laisser un testament, ou une mèche de cheveux, pour sa famille restée en Allemagne, dans le cas où je serais sauvé, mais à nouveau il me répondit par ce rire étrange. Alors, quand il monta à l'échelle, je pris les commandes, et dans l'espace de temps requis je manœuvrai le sas qui l'envoyait à la mort. Quand je fus sûr qu'il n'était plus à bord, j'allumai le projecteur et balayai les eaux alentour dans l'espoir de l'apercevoir une dernière fois ; j'aurais voulu savoir si la pression de l'eau l'avait écrasé comme en théorie c'était probable ou si son corps n'en était pas affecté, ainsi que ces extraordinaires dauphins. Mais je ne pus réussir à trouver mon dernier compagnon, tant les dauphins s'étaient amassés de façon serrée et opaque tout autour du périscope.

Le soir, je regrettai de ne pas avoir enlevé de force la statuette de la poche du pauvre Klenze quand il partit, tant la mémoire que j'en avais me fascinait. Et bien que de nature je ne sois pas un artiste, je ne pouvais oublier cette belle jeune tête avec sa couronne de feuillages. J'étais bien triste aussi de n'avoir plus personne avec qui parler. Klenze n'était pas mentalement mon égal, mais c'était bien mieux que personne. Je ne pus dormir cette nuit-là, et me demandai quand exactement la fin viendrait. J'avais certainement bien peu de chance d'être sauvé.

Le matin suivant, je montai au périscope et repris l'habituelle exploration au projecteur. Au nord, la vue était la même, depuis quatre jours que nous étions en vue du fonds, mais je découvrais que la descente du U-29 se faisait moins rapide. Tandis que j'orientai le projecteur au sud, je remarquai que le fond marin devant nous s'abaissait en une déclivité marquée, et comportait à certains endroits de curieux blocs de pierre, disposés comme pour correspondre à des figures déterminées. Le bateau pour l'instant ne descendait pas plus vers ce fond qui s'éloignait, aussi je fus bientôt forcé de régler le projecteur pour obtenir un faisceau plus concentré, qui aille plus profond. M'y prenant de façon trop brusque, je sectionnai un câble, et il me fallut de longues minutes pour réparer ; mais à la fin je rebranchai le faisceau de lumière, éclairant la vallée marine qui me faisait face.

Je ne suis aucunement sujet à l'émotion, de quelque sorte qu'elle soit, mais quelle surprise quand je découvris ce que me révélait la lueur électrique. Et, fier d'avoir été élevé dans la meilleure éducation prussienne, je n'aurais pas dû être surpris, tant la géologie et l'expérience nous familiarisent avec les grandes transpositions océanes des formations continentales. Ce que je vis : l'immense étalage de complexes édifices en ruines ; et quelle magnificence, même sans identification, et dans tous les degrés de préservation. La plupart semblaient de marbre, reflétant de façon blanchâtre les reflets du projecteur, laissant deviner le plan général d'une grande ville à l'ouverture d'une vallée adjacente, avec de nombreux temples isolés et des villas sur les pentes avoisinantes. Des toits tombés, des colonnes brisées, mais qui gardaient un air de leur ancienne et immémoriale splendeur, que rien n'aurait su effacer.

Enfin confronté à l'Atlantide, dont j'aurais toujours supposé l'existence un mythe, j'en devenais le plus ardent explorateur. Au fond de la vallée coulait autrefois un fleuve ; à mesure que j'en découvrais les détails de plus près, je reconnaissais les restes des ponts et remblais, des quais et terrasses de marbre et de pierre, autrefois verdoyants et magnifiques. Dans mon enthousiasme, j'en devenais presque aussi idiot et sentimental que ce pauvre Klenze, et je mis un temps infini à remarquer que le courant qui nous portait au sud avait enfin cessé, laissant le U-29 planer lentement au-dessus de la ville immergée, comme un aéroplane dériverait au-dessus d'une ville à la surface de la Terre. Je fus bien lent à découvrir, pareillement, que le troupeau de dauphins s'était évanoui.

Pendant deux heures, le bateau surplomba une place pavée proche de la falaise par laquelle finissait la vallée. D'un côté j'avais vue sur l'ensemble de la ville, étalée sur la pente qui allait de la place aux vieux quais du fleuve ; de l'autre, dans une proximité étonnante, j'étais face au fronton d'une construction géante, à l'évidence un temple, richement décoré et parfaitement préservé, avec tout l'appareil qui le sacralisait pour l'adoration d'un dieu imposant. Un art dans sa plus phénoménale perfection, grec dans son idée de départ, mais qui en avait étrangement dévié. Cela donnait l'impression d'un terrible archaïsme, comme d'être l'ancêtre le plus éloigné plutôt que le plus immédiatement proche de l'art hellène. Et pas moyen de douter non plus que tout le détail de cette architecture massive fût taillé à même le roc vierge de notre planète. C'était de façon palpable une partie de la falaise sur la vallée, mais comment cette cavité gigantesque avait été creusée je n'osais l'imaginer. Peut-être une grotte, ou une série de grottes en avaient fourni l'embryon. Ni l'âge ni l'immersion n'avaient corrodé la virginale grandeur de cette effrayante ruine – puisque bien sûr ce devait être une ruine – et aujourd'hui, après des milliers d'années, elle restait brillante et inviolée dans la nuit sans fin et le silence de l'abîme océanique.

Je ne peux me souvenir de combien d'heures je passai à admirer la cité engloutie, avec ses bâtiments ses portiques, ses statues et ses ponts, enfin ce temple colossal de beauté et de mystère. Et je pouvais bien savoir que la mort était proche, la curiosité me dévorait : je continuai à fouiller de mon projecteur avec enthousiasme. L'acuité de la lampe me permettait de découvrir maints détails, mais ne révélait rien de l'intérieur du temple taillé dans le roc ; et je finis par l'éteindre, conscient de la nécessité d'économiser le courant. Le faisceau était d'évidence plus faible qu'il l'avait été durant les semaines de plongée. Et, comme aiguisé par la prochaine privation de lumière, croissait mon désir d'explorer les secrets marins. Moi, un Allemand, me devais d'être le premier à fouler ces chemins oubliés du temps.

Je ressortis et mis en ordre un scaphandre pour l'eau profonde, examinai les jointures de métal, et vérifiai sa lampe portative et son régénérateur d'air. Même si j'aurais du mal à manœuvrer seul le double sas, aucun doute que je pourrais surmonter tous les obstacles avec mon sens scientifique, et pourrais explorer en personne la ville évanouie.

Le 16 août j'effectuai ma sortie du U-29, et me frayai laborieusement chemin à travers les ruines, et les rues enveloppées de boue jusqu'à l'ancienne rivière. Je ne trouvai ni squelettes ni d'autres traces humaines, mais récoltai une vraie manne archéologique de sculptures et monnaies. De cela il ne m'est pas possible de parler pour l'instant, crainte que les fouilleurs de grottes écumant l'Europe et le Nil s'en aillent prendre la mer sans prévenir. À d'autres la tâche, guidés par ce manuscrit si jamais on le retrouve, de venir à la rencontre de mystères que je ne peux seulement qu'évoquer. Je revins au bateau quand mes batteries électriques commencèrent à faiblir, résolu à explorer le temple de roc dès le lendemain.

Le 17 août, alors que mon souhait d'aller fouiller les mystères du temps se faisait sentir encore plus vivement, j'affrontai une grande déception quand je m'aperçus que le matériel nécessaire pour recharger la lampe portative avait été détruit dans la mutinerie de ces porcs en juillet. Ma colère était sans limite, mais ma raison germanique m'interdisait de m'aventurer sans garantie dans un intérieur complètement noir qui pouvait se révéler être l'abri d'un monstre marin indescriptible, ou un labyrinthe de galeries et passages dont je ne pourrais jamais m'extirper. Tout ce que je pouvais faire, c'est d'allumer la lampe déclinante du U-29, et avec son aide monter les marches du temple et en étudier les sculptures extérieures. Le faisceau de lumière en pénétrait la porte selon un angle montant, et j'allai jusque là pour examiner ce que j'en pourrais apercevoir, mais en vain. Même la voûte du toit restait invisible ; et bien que je sois entré de quelques pas à l'intérieur, après avoir vérifié la tenue du sol avec un bâton, je n'osai me risquer plus loin. Bien plus, pour la première fois de ma vie j'éprouvai la sensation de l'effroi. Je commençai à comprendre comment certaines émotions du pauvre Klenze avaient pu le déborder, puisque, plus le temple m'effrayait, plus je craignais ses abysses liquides dans une terreur croissante et aveugle. Revenant au sous-marin, j'éteignis l'électricité et pour réfléchir m'assis dans le noir. Maintenant je devais réserver l'électricité pour les seules situations de secours.

Je passai le samedi 18 dans une totale obscurité, tourmenté par des pensées et souvenirs qui peu à peu bousculaient ma volonté germanique. Klenze était devenu fou et avait péri avant d'atteindre ces restes sinistres d'un passé lointain et malsain, et m'avait conseillé de l'accompagner. Le destin n'avait-il préservé ma raison que pour m'amener irrésistiblement à une fin plus horrible et impensable que ce qu'aucun homme n'aurait imaginé ? Clairement, mon système nerveux était rudement mis à l'épreuve, et devais tenir à l'écart ces impressions dignes d'un homme faible.

Cette nuit-là je ne pus dormir, et rallumai la lumière sans égard pour l'avenir. Cela m'ennuyait que l'électricité ne puisse durer autant que l'air et les provisions. Je reconsidérai mes pensées sur l'euthanasie, et nettoyai mon pistolet automatique. J'avais dû m'endormir avec la lumière allumée, parce que le dimanche après-midi je me réveillai dans le noir, les batteries mortes. Je frottai plusieurs allumettes à la suitez, et regrettai avec désespoir l'imprévoyance avec laquelle, il y a longtemps, nous avions brûlé les quelques chandelles emportées à bord.

Après la dernière allumette que j'osai gaspiller, je m'assis très calmement, sans lumière. Comme je pensai à la fin inévitable, je me mis à revivre les événements précédents, et revint au jour une impression jusque-là endormie, qui aurait fait frémir un homme plus superstitieux et plus faible. La tête du dieu rayonnant sur les sculptures du temple dans le roc était la même que celle sculptée sur cette figurine d'ivoire, que le marin mort nous avait apportée de la mer et que le pauvre Klenze avait fait retourner à la mer.

Je fus quelque peu ému par cette coïncidence, mais pas au point d'en être terrifié. Ce sont seulement les penseurs inférieurs qui se hâtent d'expliquer le singulier et le complexe par les raccourcis primitifs du surnaturel. La coïncidence était étrange, mais j'étais trop ancré dans la raison pour relier des circonstances qui n'admettaient pas de lien logique, ou d'associer par une invention mystérieuse les désastreux événements qui avaient conduit de l'affaire du Victory à ma situation présente. Ressentant le besoin d'un meilleur repos, je pris un sédatif et m'assurai un peu de sommeil supplémentaire. Ma condition nerveuse se refléta dans mes rêves, où il me sembla entendre les appels et pleurs de noyés, et voir des visages morts se presser contre les hublots du bateau. Et parmi les morts était le visage vivant et moqueur de ce jeune marin porteur de sa statuette d'ivoire.

Je dois être attentif à comment je transcris l'expérience de ce jour, parce que le moral n'y est plus, et que beaucoup d'hallucination se mêle forcément aux faits. Mon cas est psychologiquement de grand intérêt et je regrette qu'il ne puisse être suivi scientifiquement par une autorité allemande compétente. Dès que j'eus ouvert les yeux, ma première sensation fut un irrépressible désire de visiter le temple dans le roc ; un désir qui se faisait plus impératif à chaque instant, bien que tout aussi automatiquement l'essayais d'y résister par cette peur dont l'émotion pesait en direction inverse. Ensuite, j'eus cette impression d'une lumière malgré l'obscurité de mes batteries mortes, et il me sembla voir briller une lueur phosphorescente dans l'eau par le hublot qui donnait côté du temple. Cela excita ma curiosité, parce que je ne connaissais pas dans les fonds marins profonds d'organismes susceptibles d'émettre une telle luminosité. Mais avant que j'aie pu considérer cela de plus près, vint une troisième impression qui, à cause de son irrationalité, me fit douter de l'objectivité de l'ensemble de ce que percevaient mes sens. C'était une hallucination auditive ; la sensation d'un son rythmique et mélodique comme d'un chant ou hymne choral sauvage mais beau,venant du dehors à travers la coque totalement étanche aux bruits du U-29. Convaincu de mon anormalité psychologique et nerveuse, j'allumai quelques allumettes et préparai une épaisse dose de bromure de sodium, qui parut me calmer jusqu'à dissiper cette illusion de son. Mais restait la phosphorescence, et j'avais de la difficulté à réprimer la pulsion enfantine de venir au hublot pour en deviner la source. Une illusion horriblement réaliste, et bientôt je pus même distinguer avec son aide les objets familiers qui m'entouraient, aussi bien que le verre vide dans lequel j'avais préparé le bromure de sodium, alors que je n'avais aucun souvenir préalable d'où je l'avais posé. Cette dernière circonstance me fit réfléchir, je traversai la cabine et vient toucher la vitre. Je savais maintenant, soit que la lumière était réelle, soit faisait partie d'une hallucination si fixe et consistante que je n'avais aucune espérance de la dissiper. Aussi, abandonnant toute résistance, je montai au périscope pour chercher d'où provenait cet effet lumineux. Aussi bien ce ne pourrait-il être un autre sous-marin, et une possibilité de sauvetage ?

Il est souhaitable que le lecteur n'accepte rien de ce qui va suivre comme participant d'une réalité objective, puisque les événements transcendent la loi naturelle, et sont nécessairement des créations subjectives et irréelles d'un esprit surmené. Quand j'atteignis le périscope, je trouvai la mer beaucoup moins lumineuse que ce que j'avais espéré. Aucune source végétale ou animale pour cette phosphorescence, et la ville qui s'étageait en bas vers la rivière restait invisible dans le noir. Ce que je vis alors n'était ni spectaculaire ni grotesque, mais évacuait mes derniers restes de confiance dans ce que je percevais. La porte et les baies du temple sous-marin creusé dans la falaise de roc émettaient un rayonnement vacillant, comme venu de la flamme d'un autel loin au-dedans.

Les incidents qui suivirent sont chaotiques. Je fus la proie des visions les plus extravagantes – des visions si extravagantes que je ne peux même les transcrire. Je m'imaginai discerner les objets dans le temple – des objets à la fois immobiles et en mouvement – et crus entendre de nouveau ce chant irréel qui m'était parvenu quand je m'étais éveillé. Et par-dessus tout revenaient les pensées et les peurs que symbolisait ce jeune homme surgi de la mer et la figurine d'ivoire sculpté dont les motifs reproduisaient ceux des frises et colonnes du temple devant moi. Je pensai au pauvre Klenze, et me demandai si son corps reposais avec la figurine qu'il avait emportée avec lui dans la mer. Il m'avait mis en garde contre quelque chose que je ne pouvais comprendre – mais il était de ces doux esprits des contrées du Rhin, devenu fou lorsque confronté à un choc qu'un Prussien pouvait aisément contrer.

Le reste est très simple. Mon impulsion de visiter le temple et d'y entrer s'était mué en un ordre impérieux et inexplicable qui résonnait comme un ultimatum. Ma volonté germanique ne contrôlait plus mes actes, et mes décisions ne pouvaient plus concerner que les gestes mineurs. Une telle folie c'est ce qui avait conduit Klenze à sa mort, tête nue et sans protection dans l'océan ; mais je suis Prussien et homme de sens, et m'accrocherai jusqu'au bout au peu de volonté qui me reste. Quand je sus que je devrais y aller, je préparai le scaphandre, le casque et le régénérateur d'air pour un usage immédiat ; et aussitôt commençai de rédiger hâtivement cette chronique, dans l'espoir qu'un jour elle parvienne au monde. J'en scellerai le manuscrit dans une bouteille et la confierai à la mer dès que je quitterai le U-29 pour toujours.

Je n'ai aucune peur, pas même des prophéties de Klenze devenu fou. Ce que j'ai vu peut ne pas être vrai, et je sais que cette folie qui s'est saisie de ma propre volonté ne peut conduire qu'à l'asphyxie quand l'air manquera. La lumière dans le temple n'est qu'une illusion, et je mourrai calmement, en Allemand, dans les profondeurs noires et oubliées. Ce rire démoniaque que j'entends tandis que j'écris ne peut venir que de mon propre cerveau affaibli. C'est pourquoi je vais précautionneusement revêtir mon scaphandre et monterai fermement les marches pour aller vers cet autel primitif ; ce secret silencieux des eaux insondées et des années sans limite.

Lovecraft Unlimited | ancien & premier projet d'un livre par fragments

François Bon — 2024-10-27T15:18:06Z

Je retrouve dans l'ordi fichier de cette première tentative d'un essai consacré à H.P. Lovecraft, en procédant par fragments. Ce fichier a été le matériau des toutes premières vidéos de L'instant Lovercraft, en 2015, et s'est trouvé relayé alors par le recentrage sur l'année 1925 — travail que je compte reprendre ici-même, au jour le jour, toute l'année 2025, on en reparle tout bientôt et ce sera une vidéo par jour, selon le même principe du blog tenu en 2015, mais que la puissance de la découverte du fonds Lovecraft durant les deux mois à Providence avait interrompu, trop à la fois.

Je le mets en ligne ici comme archive, et prendre date (y compris de ma propre évolution à mesure des lectures, traductions, voyages).

Se reporter aussi, pour compléments, au livret de Sonia H. Davis, son épouse, Vie privée de H.P. Lovecraft, traduction quasi intégrale.

Images haut de page : bureau de H.P. Lovecraft College Street, photographié par Bob Barlow au surlendemain de son inhumation.

Lovecraft Unlimited, 80 fragments | l'index

– 1 _ sur ce livre
– 2 _ principe
– 3 _ art de la publication en série
– 4 _ écriture simultanée
– 5 _ premier trajet pour New York
– 6 _ arrivée à New York
– 7 _ s'acheter un cahier pour écrire
– 8 _ de l'argent
– 9 _ Lovecraft découvre les spaghettis
– 10 _ rêve, écriture
– 11 _ Lovecraft et l'Europe
– 12 _ la maison du 598 Angell Street
– 13 _ la Remington de 1906
– 14 _ à propos de Randolph Carter
– 15 – prix des costumes et ghostwriting
– 16 _ fiction, l'homme du train, 1
– 17 _ Weird Tales
– 18 _ lune de miel et bague de mariage
– 19 _ Grand'Pa Theobald
– 20 _ récupération des impayés
– 21 _ Lovecraft apprend à se faire cuire un oeuf
– 22 _ de Lovecraft qui mange
– 23 _ de Lovecraft qui dort
– 24 _ fiction, l'homme du train, 2
– 25 _ retour sur le cambriolage du 169, Clinton Street
– 26 _ carburants
– 27 _ Sunday Journal & roll cuttings
– 28 _ langue de boeuf
– 29 _ petite bibliothèque bleue
– 30 _ Automat
– 31 _ minestrone
– 32 _ prénom Howard
– 33 _ chapeau gris, chapeau brun
– 34 _ adolescence et bicyclette
– 35 _ progrès techniques : les mots-croisés, la douche
– 36 _ voix aiguë, rire cathartique
– 37 _ Brooklyn, 169 Clinton Street
– 38 _ prendre la poussière
– 39 _ pièges à 5 cents
– 40 _ Lovecraft n'allait jamais seul au cinéma
– 41 _ les histoires drôles de Howard Phillips Lovecraft
– 42 _ les blurbs : Lovecraft auteur publicitaire (sans espoir)
– 43 _ l'écriture selon ses strates : le carnet de 1925
– 44 _ write, write more – 45 _fiction, l'homme du train, 3
– 46 _ déménagement Barnes Street
– 47 _ téléphone DExter 96 17
– 48 _ pèlerinages Edgar Poe
– 49 _ vol de sa lunette télescopique
– 50 _ la Bible et le col dur
– 51 _ fiction, l'homme du train, 4
– 52 _ histoires avec photographies
– 53 _ je connais Jules Verne à distance
– 54 _ un écrivain doit être chaussé
– 55 _ Zealia
– 56 _ the cardboard box
– 57 _ de la séparation matérielle des temps
– 58 _ baptême de l'air
– 59 _ de l'incapacité de divorce
– 60 _ la chambre aveugle
– 61 _ l'adieu à Lilian
– 62 _ de s'asseoir sur les rochers pour écrire
– 63 _ de Lovecraft vu par Lovecraft (mal)
– 64 _ de Mearle Prout
– 65 _ de Marcel Proust
– 66 _ chapeau de paille et petit négro
– 67 _ chats
– 68 _ réalisme
– 69 _ et bouteilles d'encre
– 70 _ no explanation
– 71 _ sac noir de voyage et prononciation des s
– 72 _ d'écrire ou de ne pas écrire
– 73 _ de l'intrigue
– 74 _ Grand'Pa is no business guy (club de la Prospérité, mai 1935)
– 75 _ petite bille de porcelaine bleue
– 76 _ Grand'Pa fait fortune (presque)
– 77 _ crâne d'indien
– 78 _ out of commission
– 79 _ chambre 232
– 80 _ de l'adjectif hideous
– 81 _ puis rien, le néant

Lovecraft Unlimited, 80 fragments sur l'oeuvre et la vie

SUR CE LIVRE

Ceci n'est pas une biographie. Ceci n'est pas une réhabilitation, ni un procès. Il s'agit d'interroger seulement l'imaginaire, comment il se chasse, et comment il surgit. Il s'agit d'interroger la relation entre écrire et le métier d'écrire, la relation entre le métier d'écrire et les autres métiers du monde. Il s'agit d'approcher de plus près la peur et les récits de la peur, et principalement celle que nous avons, à le considérer chaque jour, de l'éventuelle ruine du monde. Et du rôle qu'y tient (ou plus) la littérature, qui la conjure ou la démultiplie. Ainsi cheminera-t-on vers le mystère que reste définitivement, pour qui a été une fois happé par la beauté et l'abîme de ses récits, ce que nous plaçons sous le nom de Howard Phillips Lovecraft.

le tiers livre, web & littérature

H.P. Lovecraft | 1922, Le chien

Howard Phillips Lovecraft | Le chien

un monument Lovecraft | le sommaire complet

Lovecraft et Tiers Livre, une déjà longue histoire

exclusivité Tiers Livre | le Commonplace Book et le carnet 1933

vidéo-lectures, texte intégral + intros & compléments | 1 heure ou moins

vidéo-lectures | récits & fictions, 1h ou plus, beaucoup plus !

le blog | entrer dans le labo de Lovecraft

H.P. Lovecraft, traductions François Bon, 9 titres chez Points

H.P. Lovecraft | 1917, Dagon, intro & lecture intégrale

Dagon, 1919 | une introduction

Howard Phillips Lovecraft | Dagon

Lovecraft | Ténèbre sur Innsmouth, présentation & iconographie

intro | Ténèbre sur Innsmouth, un récit-clé

Innsmouth, carnet de recherches

Et concernant la traduction...

annexe | notes & lettres concernant Innsmouth

Newburyport, à l'époque de Lovecraft

maisons, bâtiments...

Plum Island

usines, chutes et ponts

sources réelles, passé enfui

notes & annexes

H.P. Lovecraft | La musique d'Erich Zann

La musique d'Erich Zann, une introduction

La musique d'Erich Zann, texte complet

1925-2025 | une année avec Howard Phillips Lovecraft

1925-2025 | une année avec Lovecraft

H.P. Lovecraft, traductions F Bon, 9 titres chez Points

H.P. Lovecraft | Dans le caveau

Howard Phillips Lovecraft | Dans le caveau

H.P. Lovecraft | Le temple

H.P. Lovecraft | Le temple

Lovecraft Unlimited | ancien & premier projet d'un livre par fragments

Lovecraft Unlimited, 80 fragments | l'index

Lovecraft Unlimited, 80 fragments sur l'oeuvre et la vie

SUR CE LIVRE

PRINCIPE

ART DE LA PUBLICATION EN SÉRIE

ÉCRITURE SIMULTANÉE

PREMIER TRAJET POUR NEW YORK

ARRIVÉE À NEW YORK

S'ACHETER UN CAHIER POUR ÉCRIRE

DE L'ARGENT

LOVECRAFT DÉCOUVRE LES SPAGHETTIS

RÊVE, ÉCRITURE

LOVECRAFT ET L'EUROPE

LA MAISON DU 598 ANGELL STREET

LA REMINGTON DE 1906

DE RANDOLPH CARTER

PRIX DES COSTUMES ET GHOSTWRITING

FICTION, L'HOMME DU TRAIN, 1

WEIRD TALES

LUNE DE MIEL ET BAGUE DE MARIAGE

GRAND'PA THEOBALD

RÉCUPÉRATION DES IMPAYÉS

LOVECRAFT APPREND À SE FAIRE CUIRE UN OEUF

DE LOVECRAFT QUI MANGE

DE LOVECRAFT QUI DORT

FICTION, L'HOMME DU TRAIN, 2

RETOUR SUR LE CAMBRIOLAGE DU 169, CLINTON STREET

CARBURANTS

SUNDAY JOURNAL & ROLL CUTTINGS

LANGUE DE BOEUF

PETITE BIBLIOTHÈQUE BLEUE

AUTOMAT

MINESTRONE

PRÉNOM HOWARD

CHAPEAU GRIS, CHAPEAU BRUN

ADOLESCENCE ET BICYCLETTE

PROGRÈS TECHNIQUES : LES MOTS-CROISÉS, LA DOUCHE

VOIX AIGUË, RIRE CATHARTIQUE

BROOKLYN, 169 CLINTON STREET

PRENDRE LA POUSSIÈRE

PIÈGES À 5 CENTS

LOVECRAFT N'ALLAIT JAMAIS SEUL AU CINÉMA

LES HISTOIRES DRÔLES DE HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT

LES BLURBS : LOVECRAFT AUTEUR PUBLICITAIRE (SANS ESPOIR)

L'ÉCRITURE SELON SES STRATES : LE CARNET DE 1925