le tiers livre, web & littérature

Pont-à-Mousson aller retour avec gymnase

François Bon — 2006-08-30T08:36:40Z

Première fois que je reprends le train, après six semaines sans. Mélange de sensations qu'on retrouve, odeurs ou secousses de l'habitude. Ne pas penser que ça va être ça pendant dix mois. Deux ou trois fois l'an, sur coup de tête, je fais en sorte que l'appareil numérique accompagne la totalité de la journée, comme dans l'Adam's project (version quand même un peu simplifiée). On ne fait pas ça pour poser à l'écrivain ou rien d'autre : c'est le miroir promené au bord de la route, tenter de comprendre ce qu'on fait là et pourquoi, sur cette route. Les arrêts, les attentes, l'éloignement, on ne comprend pas toujours soi-même. Sinon, sûr, ce serait trop facile.

7h30. Première attente c'est l'autobus au bout de la rue, avec l'ordinateur et le cartable. Matin gris, pluie déjà. Assis face soufflet. Du bus, on voit mieux La Grande Bretèche qu'en voiture : c'est une maison de retraite pour anciennes religieuses missionnaires, mais rare qu'on voie quelqu'un entrer ou sortir. Le pape (le précédent) y a dormi, et l'auditorium cylindrique fait un peu verrue. C'est le nom qui m'intéresse : Balzac était mis en nourrice tout auprès, il a transplanté le nom pour la maison de Vendôme du récit avec crime qui porte désormais ce titre, sur lequel à nouveau je travaille ces jours-ci.

Traversée de la Loire, que la pluie bientôt regonflera : horizon que chaque jour et chaque heure renouvellent, c'est ici la trouée d'air. Le mot silure que j'emporte ce matin et qui s'imprime aussi dans le ciel. La rue piétonne au sol lisse et trempé. Sur le trottoir, les plaques d'égout ont marqué Pont à Mousson pour que je n'oublie pas où je m'en vais. Dans la gare, lumières et gestes comme on enfile un vieil habit : acheter journal et timbres-poste, lettres déposées Indre-et-Loire et autres départements, puis le temps d'un café debout au zinc : ça aussi, depuis longtemps. Mais les prochaines fois, probablement que j'aurai réappris à arriver à peine trois minutes avant le départ du train.

9h20. La gare Montparnasse fait partie de ma vie quotidienne ou presque, mais ce n'est pas un choix. Je m'y fournis en vêtements (il y a un Celio dans le hall), j'y mange, téléphone ou attends (il y a une salle réservée « grands voyageurs » où peut recharger l'ordi et taper la wifi). Ce matin, je passe à la pharmacie. Crochet dans la boutique Virgin voir s'ils ont reçu le nouveau Piers Faccini. Dans l'entrée, une pancarte « les indispensables » et la surprise de voir Tumulte en évidence, côtoyant le Pirate des Caraïbes. Je ne discute pas du voisinage, mais ces coups de pouce anonymes, de libraires que je ne connais pas, dans un ingrat recoin de gare, ça fait chaud au cœur et c'est bon signe.

Descente métro. L'agression des pubs, déluge de mots qui les dévalorise : de cela aussi, déshabitué. Le grand souterrain : tapis roulant rapide évidemment en panne, après l'été comme avant. Ils nous avaient pourtant fourgué un an de travaux pour l'installer, et il n'a jamais marché. Maintenant, quand ils arrivent à le remettre en marche, ils le font aller à la même vitesse que celui d'à côté, le lent. L'an passé, j'avis tenté d'estimer, au nombre de traversées annuelles dans chaque sens, quelle usure de moi-même j'avais laissé dans ce passage carrelé et combien de kilomètres : mais il y en a pour qui c'est tous les jours, toute la vie. Silhouettes dans le même sens, se compactant aux tournants, bloquant aux escaliers, sur le quai.

10h15. Gare de l'Est, vingt minutes de battement, je reprends un café. Du temps de Paysage Fer, le livre puis le film, j'ai appris chaque ville, chaque paysage de la ligne. Mais il pleut, et l'été pas trop la peine de regarder, la végétation dissimule tout. Je m'arrange pour attraper les wagons de tête, les wagons allemands équipés de prise de courant. En classe fumeurs (je ne suis pas fumeur), peu de chance que les places soient réservées. Sur l'ordinateur, je travaille aux enregistrements Baudelaire de la semaine dernière. En relevant les yeux, de temps en temps, les images bien connues qui appellent, et moi je salue.

13h40. Gare numéro trois : celle de Nancy, si bien connue, mais là juste 14 minutes le temps que s'annonce le TER pour Pont-à-Mousson. Sandwich, pluie. Départ TER, contrôles billet, arrivée Pont à Mousson en 20 minutes à 14h02. Un salut à l'usine fidèlement posée là.

A l'abbaye des Prémontrés, accueilli par Michel Didym évidemment, on commence par une bonne heure d'informatique au calme dans une chambre : avec Pascal Flamme, dit Paco, on transporte diaporamas et recopies vidéos sur les 3 ordinateurs qui interviendront dans ma lecture.

16h00. Puis le gymnase, et je n'en sortirai plus. C'est un gymnase de collège, mais le collège vient de se doter d'un gymnase neuf et la semaine prochaine, à peine la Mousson démontée, il va être détruit : on sera les derniers à s'en servir, et pour bien autre chose que de la gym (encore que). Installation micro et réglages sono plus vidéo, avec Paco et Jérôme. A 18h, je dois laisser la place pour la balance des Les Garçons d'étage, le groupe qui finira la soirée. Je m'isole avec mon bouquin Rolling Stones pour ultime sélection de ce que je lirai, et conducteur de ce que dirai : de toute façon, une fois embarqué, c'est l'improvisation qui commande.

19h00. Et dehors bien sûr il pleut. L'an passé, j'ai déjà photographié cette cour d'usine.

19h30. Repas dans la nef : ici on mange à l'église, ce n'est pas très gênant (ce le serait sans doute dans une église romane ?). Discute avec Jean-Michel Grémillet, Philippe Fretun et Quentin Baillot. Pas le temps de parler comme il aurait fallu avec Enzo Cormann ou Eloi Recoing.

20h30. Retour gymnase, maintenant il fait nuit. Essais vidéo et mini filage, Paco a transféré les extraits de mes DVD sur iMovie pour plus de souplesse. La lecture est prévue à 22h30, Michel Didym a dit que ce serait à 23h avec le petit retard habituel : en fait je commencerai à 23h40, il faut contenir l'anxiété et la pression, la disponibilité nerveuse. Je prends des photos dans les recoins éclairés du gymnase, je sors marcher sous la pluie.

Lecture enfin, de 23h50 à 1h05, je n'ai dépassé que de 15 minutes mon temps imparti. Le micro Sennheiser 441, avec la bonnette trouvée sur eBay, réagit vraiment de façon tellement différente qu'avec les micros Shure ordinaires pour la voix parlée, permettant de passer du proféré au raconté en souplesse. Autour de moi, il y a le matériel de Vassia Zagar et ses copains de Garçons d'étage, je me surprends à rester toute l'heure les deux pieds fixes, lisant avec le livre tenu de la main gauche, et parlant les deux bras près du corps. C'est un peu la rage d'avoir tant attendu, ou ce qui s'est accumulé d'heures depuis le matin : je respecte pour une fois le conducteur prévu.

1h30. Echanges avec quelques amis nancéiens, et ceux de la Manufacture, dont François Rodinson (on s'échange les nouvelles respectives reçues de Charles Tordjman, en ce moment au Brésil avec des danseurs). Retour univers blog : c'est Julien Bénéteau qui me ramène à la gare de Nancy pour le train de 2h40, dont j'ai l'habitude.

6h40. Etapes inverse à gare de l'Est et Montparnasse, sauf que la dame qui m'a vendu le billet lundi m'a vendu le retour à même date que l'aller, je dois repayer mon TGV. Une heure de train, difficile de faire autre chose que taper ce texte et trier les photos, retour à H + 24.

Compléments, prolongements : ce gymnase dans les chroniques images (agrandies) et la Mousson 2005...

rupture avec livres

François Bon — 2006-07-11T07:48:06Z

Un peu de train, un peu de voitures, déplacements qui ne seront pas évoqués ici. Connexions de temps en temps via ligne téléphonique amie et modem 56K, peut-être parfois un cyber : ça ressemble presque à de la désintoxication, le programme de retour aux livres.

Je lis en ce moment :
– Histoire de la Révolution de Michelet, lue une première fois il y a une bonne quinzaine d'années, à mesure que j'avance je lis les biographies plus détaillées des personnages dans le Dictionnaire de la Révolution de Soboul : lecture pour la fin du soir.
– Histoire de la photographie d'André Rouillé, en Folio Essais, remarquable et détaillée mise en perspective de l'histoire de la photographie en regard de l'histoire artistique d'une part, en profondeur, dans ses ruptures et dynamiques aussi, et l'histoire politique et technique, la mutation des villes, les innovations chimiques ou électriques, le champ politique (la relation guerre et reporters), mais ne résumons pas : grand plaisir intellectuel, sentiment aussi d'une mécanique nécessaire, s'agrandir à cette complexité, maintenant que cette question de l'image est si décisive, si présente. Mais j'aurai terminé d'ici fin de la semaine.

J'ai prévu d'emporter pour le travail :
– les 3 Pléiade d'Henri Michaux qui m'accompagnent depuis octobre dernier, faire second tour de lecture mais avec carnet posé auprès, juste pour voir (plus quelques bouquins sur HM : le Blanchot de chez Farrago, la somme expatriations de Jean-Pierre Martin, le Bernard Noël — ce sera probablement le travail des heures d'après-midi ;
– 7 ou 8 kilos de doc Led Zeppelin, puisque ce sera le programme des matins.

Les livres qui attendent depuis plusieurs semaines, et qu'on va enfin ouvrir, d'abord deux biographies :
– Racine par Georges Forestier (plus Racine lui-même, dans le Pléiade où il apparaît tout neuf via le même Georges Forestier qui le fait revenir à la ponctuation originale) : Racine si secret
– la biographie d'Adorno par Stephan Müller Doohm, traduction Lortholary : j'ai lu Adorno si intensément début des années 80, en particulier la Théorie esthétique traduite par Jimenez, ou Minima Moralia repris en poche chez Payot, que lorsque je le rouvre je reprends des chemins déjà pris, où il m'est difficile de retrouver le choc initial. Alors que je l'ai encore chez Heidegger ou Maldiney, ou bien que le labyrinthe de Walter Benjamin, par effets réfléchissants le propose encore. Cette bio devrait me remettre sur les chemins du penser contre soi-même d'Adorno...

Sur les chemins d'été, j'ai toujours aussi un de mes vieux Pléiade usés, édition qui se prête bien à la trimballe et à l'usage de poche : Saint-John Perse ou Poe, souvent. Là je crois que ce sera Montaigne, pour le sac à dos et les marches à pied.

Penser, pour l'ordinateur, à la seconde batterie, au disque dur auto-alimenté 40 Go pour les sauvegardes, aux chargeurs. A savoir : si j'emporte un des Sennheiser 441 et le convertisseur audio, oui, probablement, ce n'est pas si lourd (pour la nuit, et même si je ne pourrai pas télécharger les enregistrements).

jours variables

François Bon — 2006-06-01T07:35:57Z

Jours variables, certains ou incertains. S'immerger quotidiennement 20 minutes dans la Gibson accordée en DADGAD avec un médiator tient d'une sorte d'hygiène du ne plus penser, au point de ne pas s'apercevoir que sa fille de 11 ans se saisit de l'appareil et vous enregistre. Il faut dire que pendant 10 jours non stop c'était travailler sur les 780 pages du tapuscrit de Tumulte avant le départ irréversible pour compo et correction : élimination d'une bonne dizaine de textes qui se révélaient à l'écart du projet, incises ou intros pour en durcir d'autres, et rendre plus net les contrastes.

Il y a aussi la journée annuelle paperasses et la tête qui va avec, de 6 heures du matin à 22 heures le soir (mais pour le copain Thierry, architecte, il paraît que ce fut pire) : déclarer les 13 euros 50 de Castermann et les 16 euros 20 de Gallimard Jeunesse, ne pas zapper. S'y retrouver dans le dédale des billets de train.

Et puis le voyage à Grenoble : la rencontre au "Bokal" cu comité d'établissement Alstom (merci Colette Couédé et Rosa), puis la lecture à TTI (merci Pascale Puig) et l'étonnante discussion qui s'ensuivit, tandis que le soleil décline lentement derrière les vitres. Et dans l'intervalle, Antonio Brescia qui nous a emmenés, Jean-Pierre Burdin, François Rodinson et moi, dans le vieux dédale industriel de l'usine elle-même : des bâtiments qui ont hébergé 2800 travailleurs, il n'en reste plus que 400, et bien sûr photos interdites. Mais ces 400 là sont des orfèvres, qui sculptent au micron près les roues et pales de turbine des plus gigantesques barrages hydro-électriques : on est soudain confronté, dans ce chantier naval en pleine montagne, à une des plus impressionnantes rencontres du geste de l'homme et de la force des éléments, le feu qui fond l'acier, l'eau dont on va appeler et happer le mouvement. Même sans photos, on revient la tête chargée d'images aussi émotionnelles, esthétiquement fortes et construites, qu'un lieu d'art majeur (on pense à Richard Serra, à Piranese aussi).

Enfin le théâtre : les cinq dernières représentations de Daewoo (130 représentations depuis la création à Avignon en juillet 2004) au MC2 Grenoble. Et nous apprenons que Kim Woo Choong, naturalisé français pour "services exceptionnels rendus à la nation" par Chirac en 87, nommé commandeur de la légion d'honneur par Juppé en 96, vient d'être condamné à 10 ans de prison et restitution de 17 milliards d'euros de fric-frac par la justice coréenne : étrange cadeau de dernière. Et puis, puisque le théâtre c'est marcher dans la ville la nuit, comme à Dijon ou à Tours, en tout cas rien qu'en province, ces marchands de chapeaux à vitrine homme, vitrine femme. Je dormirai (peu) à l'hôtel Splendide.

Au retour, cadeau de ces photos prises lors de récente lecture Tumulte à Tarbes, et rencontre avec Jean-Claude Lebrun : on a toujours du mal à se regarder soi-même, mais quand on est sur le plateau ou à la table, on n'y pense pas (heureusement) - merci Martine Duffour et Michèle Pambrun.

semaine pleine charge

François Bon — 2006-05-05T21:45:42Z

On ne sait pas à quoi ça tient.

Choses qui finissent, choses qui commencent, et cela se chevauche. Choses qu'on prépare pour l'année suivante, rendez-vous, explorations. Et le calendrier à trous du mois de mai, qui oblige à tout caser dans peu de jours. Alors on le vit comme une chance, tout en se disant qu'un peu d'air serait mieux, ou qu'un seul de chaque événement aurait suffi à la semaine.

De retour chez soi : une semaine de courrier non ouvert, la liste des choses en retard qui a grandi, les textes à corriger, épreuves (texte sur Echenoz pour Saint-Etienne, texte sur voyages Rabelais pour Actualité Poitou-Charente, projet Arte en retard, et d'autres). Le dossier "mails à répondre" qu'on crée spécialement pour les messages auxquels on voudrait une vraie réponse, comme autrefois une lettre et voilà, on n'a rien fait.

Donc, jour par jour c'est le plus simple, juste histoire que je m'en souvienne moi ? De toute façon, c'est juste des extraits, histoire alors plutôt de caser les photos.

mardi, Beaux-Arts dernière
Dernier cours aux Beaux-Arts. J'aurai fait, l'an passé et cette année, deux séries de 11 cours. Chaque fois 2 heures de pleine impro. Moments forts, moments où on se serait voulu plus fort. Le combat la première année contre l'insomnie systématique de la nuit précédente. Le combat la seconde année pour se risquer chez des auteurs où on n'est pas allé, ce qu'il faut lire, organiser, le chantier de recherche qu'on veut ouvrir, pour aborder l'oeuvre par là où elle est offerte. Je voulais conclure par une réflexion sur l'origine de la langue et l'invention. En faisant petite intro récapitulative, je parle de Lautréamont, en fait ils sont 3 à avoir lu, sur la vingtaine d'étudiants présents en cette toute fin de semestre. J'ai Lautréamont dans l'ordi, alors je parlerai 2 heures de Lautréamont, sans préparation. L'impression d'être allé au bout de quelques chose, d'y être allé vraiment. Au terme des deux heures de cours, découvrir que dans le deuil où je suis, savoir que je ne reviendrai pas, j'ai parlé d'un auteur mort à l'âge qu'ont ceux à qui je m'adresse. Mais c'est bien, aussi. L'an prochain, c'est Bergounioux qui sera là, il ne parlera sans doute pas des mêmes auteurs que moi (Sarraute ou Artaud, sans doute non plus Baudelaire), mais il y aura Faulkner, Cervantès et d'autres. Quel énervement j'ai souvent dans tous ces lieux où le métier est conçu comme charge à vie : nous on commute, c'est juste le moment du commutateur qui est douloureux : j'ai beaucoup appris, merci Gaïta Leboissetier, pour la première fois à 50 balais passés qu'on me demandait de faire un cours de littérature...

Mardi soir, avec le petit groupe Normale Sup, on a la chance d'être hébergé à la Cité Universitaire, résidence Lucien Paye, un bâtiment qui sent bon la cuisine d'Afrique, une manifique salle des fêtes un peu kitch, mais nous avons de l'espace, de belles lumières. Ce mardi soir et encore ce mercredi soir, nous voyagerons dans Michaux. Deux belles séances, textes étranges. La littérature, oui, en partage.

Pendant qu'ils travaillent, je m'offre une balade dans le parc, avec ces visages de tous les pays : l'impression, tellement rare, que le monde encore est possible. Au point que je croise une magnifique pelleteuse. Je mets trois photos.

mercredi, souterrains
J'en ai parlé plusieurs fois dans ce journal. Plusieurs rencontres tout cet hiver avec Emmanuelle Huynh et Matthieu Doze. Eux, c'est la danse. Il ne s'agit pas de commander un texte à un écrivain, mais voyager ensemble vers une parole qui dit notre écart, je note en fait mon voyage vers leur façon de se mouvoir, d'être corps. Ça secoue le mien. Aujourd'hui, nous descendons à nouveau dans les sous-sols de l'Ircam, et Stéphanie Béghain enregistre ces mots qui progressivement se sont mis en place (sur la photo, c'est EH qui vérifie au casque). Peut-être qu'en juin je les mettrai en ligne. Pour l'instant je n'ai pas le droit : ils sont le partage de l'équipe. Matin tôt, studio insonorisé, voix précise de l'actrice à peine chuchotée, modulation dans l'irruption du grain, et tant de vide qu'elle met sous les mots. Je comprends pourquoi c'est si difficile, ce qu'on fait, et cette radicalité nécessaire de l'actrice. Bizarre d'émerger ensuite au plein jour.

L'après-midi rue du Conservatoire, avec les 2ème année du CNSAD. On va se voir pendant 4 semaines, 4 après-midis de suite. J'apporte chaque séance un auteur de théâtre différent, et on se risque avec les mots sur son territoire. On a le temps de progresser sans hâte. Cette semaine on aura eu Kantor, Artaud, Beckett, Sarraute, Duras.

Je les découvre. Grande disparité de parcours : le théâtre décide de qui il va chercher. Grande misère du lieu : un peu déglingue, bien bruyant, et tellement peu d'espace. Ils écrivent dans la rue, mes écrivains. Et comme dedans sur le plancher on n'a pas de chaussures, dans la rue ils sont va-nu-pieds aussi. Immense nouveauté pour moi : s'ils ne connaissent pas forcément tous l'auteur que j'apporte, au moins 2 ou 3 dans le groupe en ont traversé les textes. Alors , entre le moment où j'expose l'exercice, et le moment où ils écrivent, l'un ou l'une prend l'auteur et lit. Et ça a été magique pour Beckett, pour Sarraute, et encore plus ce soir pour Duras. Après, c'est dans cette voix qu'on écrit. On a trouvé, par le partage, ce qu'on avait à faire ensemble. J'aimerais bien les mêler tous, ceux de la rue d'Ulm et ceux-ci (6 langues dans le groupe, espagnol, italien, turc, albanais, anglais...). Plus tard ?

Puis Charles Tordjman prend le relais, et la lecture c'est directement dans l'espace. Mais dans l'espace avec leurs mots, et quelquefois déjà sus par coeur.

jeudi : voyage chez les morts
Non pas chez les morts, mais là où on préparait les cercueils, les corbillards. Prenez 37 000 m2, et inventez en plein Paris un lieu avec des commerces (boulangerie, restaurant, librairie, autres), des résidences d'artistes, 3 salles de spectacle ou concert, y compris rock. C'est le projet du 104, rue d'Aubervilliers. Privilège, nous visitons, Xavier Person et moi-même, accueillis par Robert Cantarella et Frédéric Fisbach. Solides amitiés, toutes croisées (oui, Robert, je te grave le Led Zep). On parle de comment la littérature pourrait venir là dialoguer. Je parle de mes 2 heures aux Beaux-Arts, avec Lautréamont ou Kafka et d'autres : on rêve à des leçons. La semaine prochaine, tout ce qu'on voit va partir en travaux. Je mets les photos en fin d'article (enfin quelques-unes...).

Puis conservatoire. Je descends du métro à Poissonnière et prends à pied par la rue de Trévise : j'habitais là, en 1978, 1979. Paris ne garde pas les traces qu'on voudrait voir. Je regarde des fenêtres, les visages que j'y vois sont dans ma tête.

vendredi : un peu de Désordre
Comme une habitude, descendre métro sur le boulevard au coin de la rue Saint-Denis, retrouver les couleurs du passage du Prado, installer les tables dépareillées dans la salle avec parquet et le vieux piano désaccordé où Benjamin improvise solitairement, tandis que j'installe mon ordi.

Mais aujourd'hui, c'est Philippe de Jonckheere qui m'attend à midi, et on a conférence mondiale de la création Internet à nous deux tout seuls au petit restau japonais du coin de la rue. Croyez-le vous : j'ai déjeuné avec désordre, et on a parlé de la vie.

104 rue d'Aubervilliers avant travaux

affiches Georges Marchais et Jacques Chirac côte à côte

104 rue d'Aubervilliers, le château d'eau classé

Robert Cantarella, Frédéric Fisbach et Constance de Corbière au 104 rue d'Aubervilliers avant travaux

c'est bien le Triangle

François Bon — 2006-01-21T09:07:00Z

Mercredi 18 janvier, nouvelle autoroute A28, là où le trajet d'autrefois pour Rennes était une longue scansion de petites villes à travers Sarthe et Mayenne, le temps d'écouter le concert Led Zeppelin au Royal Concert Hall en 1970 et je suis arrivé.

C'est la quatrième fois que j'occupe cette salle, Yann Dissez (puisque Jean-Jacques Le Roux parti sur d'autres chemins) a préparé l'installation, grand écran vidéo, enceintes sur table de mixage, et la soixantaine de personnes qui viendront le soir (beaucoup d'étudiants, chouette) dispersés aux petites tables rondes, on n'est pas en rapport frontal, une bonne part de l'ambiance et du partage en résulte.

J'expérimente une lecture à deux micros : l'un, voix narrative et commentaires, part directement sur les enceintes, l'autre traverse l'ordi avec le logiciel Live d'Ableton pour des nappes ultra basses ou quelques effets de rythme que je construis comme cela, à la voix, avant chaque texte.

En binôme avec le photographe Bruno Serralongue, qui expose au Triangle. Une projection fascinante, portraits Polaroïd un dimanche après-midi dans un parc public de Rio de Janeiro, pendant laquelle Bruno lit une suite de fragments sur l'image, l'art contemporain, le temps ou les bords de la photographie. Moment dense.

Bruno Serralongue, lecture performance

Et au bout de la lecture, nous intervenons ensemble, je lis Ode pour contribuer à une rue Sylvain Schiltz, tandis qu'il projette une suite d'images de manifestation, Paris octobre 2005, avec ce bandeau Réquisition des logements vides empruntant les allées vides du pouvoir, en l'occurrence lente procession frontale rue Saint-Dominique.

Etrange de savoir que juste de l'autre côté du mur, Stanislas Nordey joue son Electre. Le lendemain matin, pendant plus de 2h30, j'échangerai avec Stan et les 14 élèves de l'école du théâtre du TNB, où Daewoo est joué pendant 3 semaines. Cette dérive parlée avec les jeunes acteurs depuis 3 ans en formation avec Nordey je la reçois comme un moment privilégié.

Merci au Triangle : de quoi ? De nous mettre au travail.

Yann Dissez, le Triangle

les jours paperasse

François Bon — 2005-12-05T11:53:01Z

Juste pour répondre à un autre aujourd'hui accroché à son bureau.

En principe, le lundi c'est le jour des paperasses, mais là ça fait trois lundi au moins que c'est en retard, alors ça prend des proportions critiques. C'est pas très facile, pour nous plumitifs, en cinq ou six ans, la dérive qui faisait qu'autrefois on nous laissait jouer dans les coins, et maintenant l'obligation de rendre des comptes comme un artisan plombier (j'ai un très bon rapport avec des artisans plombiers).

Quand j'ai fait quelque chose appartenant à la liste, je l'efface, c'est commode. Mais je n'en ai pas beaucoup effacés.

Urgents : l'Agessa, formulaires 2004 mal remplis, il faut dire qu'on touche des notes de droits d'auteur parfois de 60 euros ou ce genre, il faut retrouver 40 justificatifs, j'ai encore 20 jours, sinon c'est clair, je devrai repayer la cotisation sociale déjà payée, à l'aide... Ecrire : article promis pour les 10 ans de la disparition de Marguerite Duras, note sur le très beau Quarto Balzac pour la Quinzaine Littéraire (c'est moi qui ai demandé à Bertrand Leclair, qui a demandé à Maurice Nadeau), travail sur une série de photos de Bruno Serralongue (et contrat + facture à renvoyer au CNAP : j'ai essayé, mais c'était tellement compliqué, histoires TVA etc que j'ai remis dans la pile). Courrier : deux lettres gardées précieusement, reçues de Julien Gracq et Jacques Dupin, répondre mais ils n'ont pas d'e-mails... Puis rédiger le projet Ircam avec Huynh|Jodlowski, l'idée de docu qui nous travaille avec Fabrice Cazeneuve pour les beaux jours.

Et puis voilà, la pile de papiers a beau s'élever plus haut que l'ordi, je me remets à tumulte ou je réouvre ma doc sur Led Zeppelin qui n'avance pas assez vite (enfin si : il y a 400 pages d'écrites, mais pas comme je veux, il faut tout reprendre au microscope, vérifier, démultiplier les sources).

C'est aussi que je suis beaucoup dehors : mardi à Malakoff stage enseignants (sur Rimbaud), mercredi à Beaubourg (dialogue avec Pierre Bergounioux), vendredi à Pantin pour la classe des électro-mécaniciens (si belle séance ce vendredi à partir de leurs trajets du matin : c'est aussi sur le tableau blanc, case des choses à recopier et mettre en ligne).

Ces jours-ci c'était ça ma position d'écriture : dans le jeu des chamboulements de pièces dû au départ d'un des enfants, avoir gardé dans celle-ci ce lit un peu boiteux, où je pose la guitare et les bouquins en cours. Ces jours-ci, je faisais comme il y a un an au sortir de l'hôpital, allongé sans ouvrir les volets et sans plus d'heures, calé par les bouquins et l'ordi directement sur le lit. Hier en écoutant The Cure, les plus vieux, 5 heures d'affilée, et là sur les enceintes, parce que je l'ai eu tout à l'heure brièvement au téléphone et que c'est un géant d'aujourd'hui, Serge Teyssot-Gay, le Sergio du Désir Noir...

J'apprenais hier soir via cette vidéo de Romain Verger qu'Henri Michaux, que je voisine depuis un mois , sur ce lit justement, pour relecture chronologique et intégrale (ce que je n'avais jamais fait pour lui) gardait un jour par semaine, de préférence le dimanche, sans parler ni manger. Qu'il était extrêmement attaché à ce que ces heures closes et silencieuses, dans leur continuité, lui apportaient. Sur la même vidéo, comment il reçoit en 1980 la jeune étudiante, assis sur un tabouret, hiératique, dans une pièce entièrement blanche.

Que je me lamente ? Non, je constate. Cet après-midi, probablement que je serai encore à faire des essais de ce micro Sennheiser qui a plus de 30 ans et qui me surprend tellement (en ai acheté deux sur eBay, mais celui-ci c'est le plus vieux). Ou bien encore à bricoler telle page plutôt que m'atteler à la liste des choses en retard : si la seule vérification qu'on peut faire que l'écriture c'est sérieux, c'est que ça vous repousse tout le reste en arrière. Et que la seule invention y est dans l'inaction, Michaux vous le dira en -if c'est bien plus explosif...

brouillard matin soir

François Bon — 2005-11-08T21:14:56Z

A Jean-Michel Maulpoix, pour penser à autre chose cinq minutes.

Il faut dire que la journée commence en examinant comment, dans le Haut Conseil à l'Éducation Artistique concocté par Education nationale et Culture, toute référence à la littérature a disparu : la littérature rayée des listes. Déjà que les budgets avaient partout craqué de moitié. La nomination de Mme Christine Juppé, auteur d'un rapport il y a deux ans justifiant cette éviction, au nom de la « maîtrise de la langue » à ce « Haut Comité » prouve que le ministère de la Culture, qui aurait dû être notre garant, s'est fait manœuvrer par le noyau dur et rétrograde de l'Educ Nat : à six heures du matin, reprise maussade de contact. Mais comment ne pas faire le lien avec le compte des violences de banlieue ? La Charte des auteurs jeunesse se mobilise, on va reparler de tout ça. Mais quelle fatigue, à toujours devoir se battre contre les mauvais coups, l'effondrement délibéré de ce qui nous est plus cher...

Matin brouillard. Fatigue en ce moment, fatigue au-dedans, je mets la voiture au parking payant et dois la grimper au 6ème niveau plein ciel. Brouillard impressionnant sur Saint-Pierre des Corps. Au moment de faire la photo, une voiture vient se garer et me prive de mon cadrage. Et puis le néon rouge de l'hôtel s'éteint, c'est fini.

Dans le train, mon tumulte du jour. Le monsieur à côté de moi est un inquiet, il cherche la conversation, me demande comment je fais pour connecter mon ordinateur dans le train, je lui dis que je n'en suis pas encore là. On est encore à huit minutes de Montparnasse, et je connais les minutes rien qu'à ce qui défile au ralenti sur la vitre, qu'il me dit que je devrais ranger mes affaires, qu'on est bientôt arrivé. C'est bon, je mémorise mes dernières phrases, il m'explique qu'il fait tous les jours le triangle Poitiers le Mans par Paris, c'est son angoisse qui perce.

Paris, Miromesnil. Changement de décor. Avec mes chaussures achetées à Pantin. Ici les voitures ne brûlent pas. Chez le marchand de vins fins, l'arrivée des cartons de Noël : la catastrophe a ses territoires. Quand je sors mon appareil-photo, le patron sort, le camionneur s'arrête aussi, bon, je remballe : deuxième photo loupée.

L'entrée dans une caverne à miracles. Studio insonorisé, écrans vidéos, des Mac partout, et pour moi un Neumann 47 Vintage, sur préampli Millenia STT et de là directement dans ProTools : jamais je n'avais entendu ma voix comme ça, même lorsqu'on avait passé la journée à France Culture à essayer des micros avec Jean-François Néollier et Claude Guerre. Enregistrement de la voix off pour le film de Jérôme Schlomoff, New York Zero Zero, avec cette Chanson pour Jerzy. Moment rare, vraiment. Merci aussi Bruno et Philippe Lambert.

Métro direct pour Malakoff. A 14h, l'arrivée des 20 enseignants de toute l'académie de Versailles, depuis Sarcelles et Mantes-la-Jolie jusqu'à Trappes, pour 10 mardis après-midi jusqu'à fin janvier. Pour commencer, non pas Perec, mais le Journal de Kafka. Accueillis par Pierre Ascaride, directeur du Théâtre 71, puis Hélène Lajournade pour le rectorat, et les deux inspectrices IA/IPR, Françoise Savine et Marie-Louise Issaurat, en littérature Claude Ber : là, on n'est plus côté Haut Machin de Truc A Faire Avaler les Budgets Rognés. Il y a des enseignantes de SEGPA, de collège, de lycée professionnel, mais aussi une prof de maths, une prof de philo à l'IUFM Saint-Germain, plusieurs jeunes enseignantes avec 4 ans de métier... Et dire que c'est ça qu'ils détruisent, insidieusement, consciencieusement : moitié des budgets disparus en quatre ans, mais bon, ne parlons pas rétribution : les îlots du sens deviennent tellement rares...

En fin de séance, appel d'une journaliste très gentille d'une grande radio nationale. Il s'agirait de venir parler des banlieues qui brûlent. L'Afrique explose, on s'intéresse aux explorateurs revenus d'Afrique : mais justement, j'y suis, de l'autre côté du périphérique. Et ces 20 enseignants pour qui c'est le combat de tous les jours, est-ce que jamais on est allé les voir, comment ça se passait, et comment ils se débrouillent quand tout périclite, qu'on leur supprime les emplois jeunes, que la couleur de la peau interdira toujours l'accès au travail, que là où vit il n'y a plus un sous pour la propreté. Je dis que non, on n'est pas des explorateurs revenus d'Afrique pour avoir travaillé à Clichy-sous-Bois, Villepinte ou Pantin. Braouezec, le maire de Saint-Denis, parle d'un syndrome d'auto-mutilation : nous tous on y est, dans la partie mutilée, et ce n'est pas facile à vivre : je n'irai pas parler à la radio.

Train. A Montparnasse, pour une urgence familiale liée à un deuil, je dois acheter un billet : guichets inaccessibles, 35 minutes de queue. Deux machines automatiques qui coincent au moment du paiement. J'attendrai le retour à Saint-Pierre des Corps. Là, trois employés derrière leurs guichets, un qui mange un sandwich en nous regardant derrière sa pancarte « guichet fermé », un autre qui bosse comme il peut, et le troisième qui se lèvera pour aller faire un tour, reviendra six minutes trente plus tard sans qu'on sache ce qui l'appelait à côté. On est 8 à attendre, puis quand vient mon tour, 20 bonnes minutes, encore 8 personnes derrière moi. Là encore, situation tellement tendue, excédée, provocatrice aussi de la part des employés, que je n'ose pas sortir mon appareil-photo, troisième photo loupée, mais j'aurais bien aimé rendre l'ambiance. Lundi 21, ils font grève reconductible, moi je serai à Belfort, je devrai revenir le lendemain pour le stage enseignants, tout ça on va peut-être devoir l'annuler et tant pis aussi pour la fin de mois, mais c'est tous les ans à même époque, rituellement : peut-être qu'ils font grève pour protester encore plus contre nous les usagers, sait-on ?

54 mails dans la boîte au retour. J'ai passé 8 mois sans être spammé, un quidam a dû mettre sans que je m'en aperçoive mon adresse sur une page accessible aux robots, dommage : on s'y habitue, au non-spam. J'ai envoyé un mail pour décliner un engagement pris, mais où je devais être dans une rencontre avec Weyergans : pas envie de côtoyer ce genre de commerce autour de la littérature momifiée. Et un autre mail où Jean-Michel Maulpoix me signifie qu'il est d'accord pour laisser sa photo en flou, sur le profil toujours régénérant de Bernard Noël, me demandant si c'est moi qui les fais, les images, alors je lui réponds que je lui envoie celles du jour : c'est fait.

Ah, j'oubliais : plus de voitures en haut du parking, à Saint-Pierre des Corps, je peux faire la photo cadrée comme j'aurais voulu, ce matin dans le brouillard.

Pas de forum sur cette page, tant pis pour vous, mais j'ai pas trop le moral à tout ça.

du passé sans table rase

François Bon — 2005-10-08T15:56:05Z

Ecrit en octobre 2006 à l'occasion du 200ème anniversaire du lycée André Theuriet. Merci à l'équipe de la bibliothèque municipale de Civray. Lire aussi : Civray, ville complète, et Civray, archéologie sixties.

Finalement je n'aurai pas fait beaucoup de photos, pas tant que ça. La dernière fois que j'étais venu à Civray, c'était avec Jean-Luc Terradillos, nous avions marché partout, c'était la lumière du soir et les rues vides, j'avais photographié les portes, les ruelles, les maisons, les enseignes.

Aujourd'hui, le programme d'abord c'était lycée. J'y suis resté de 1964 à 1969, moins un petit intermède au collège tout neuf, qui en 1965 inaugura la mixité. Merci l'Empire, le lycée a 200 ans, on organise rencontres, expos...

Je retrouve Serge Arlot, que nous avons toujours appelé Mickey. Mickey en 1964 était déjà notre aîné, il était celui qui jouait de la guitare électrique dans les bals, celui qui introduisit ici sur les bords de la Charente le rock d'Eddy Cochran, et osait la petite ville en blouson de cuir et les cheveux longs. Mickey fut celui par qui nous accédâmes à nous-mêmes, il était le seul, seul devant nous tous et sans doute toute la ville.

A l'automne 1967, parce qu'il faut bien s'établir, Mickey entre comme laborantin au lycée. Trente-huit ans après, je l'y retrouve. Trois disques, d'innombrables bals et quelques groupes, des soirées avec Graeme Allwright aussi, pour lui. Nous ne nous étions jamais revus, mais jamais de nouvelles de Civray, via mes frangins ou les autres, sans s'enquérir de Mickey. Je ne savais pas que c'était réciproque : il connaît ma bio des Stones, et a appris le rôle qu'il y a joué.

C'est avec lui qu'on s'offre un tour des coins et recoins du lycée. J'y ai toujours des rêves, je sais ce que je veux voir. Un coin de cour, l'angle d'un couloir, l'amorce du vieil escalier. Là où on a oublié d'effacer le temps.

Avec Mickey évidemment nous entrons dans son domaine, les salles de physique et chimie. Là aussi le temps s'incruste : voilà comment on apprenait les atomes, nous autres, jusqu'aux années 70, via les balles de ping pong.

Au sous-sol, commémoration oblige, surprise plus vaste : toute l'histoire du lycée via les photos de classe. On cherche ces années magiques, 67-68 et 68-69. Les noms nous reviennent. Ce qui nous surprend, lui comme moi, c'est la quantité de morts, parmi les copains, entre ceux que je lui apprends et réciproquement.

Je ne suis pas sur cette photo, ne cherchez pas (je me suis vu sur plusieurs autres, et on a énuméré tout un paquet de noms, garçons et filles). Là c'est la classe de 1ère quand moi j'étais en seconde : la preuve il y a les copains Etienne Arlot (comme Mickey, mais simple homonymie) et Gervais Néliat. Je la reproduis à cause de la prof de physique chimie, justement, Jeanne Leloup, on l'appelait Jeanne. Elle avait un appareil de surdité, quand il sifflait on se taisait, quand elle l'arrêtait ça ne sifflait plus on se déchaînait. Forcément, mai 68, on a attendu d'avoir cours avec elle pour décider de se mettre au fond de la classe et décider qu'on serait en grève (on a fait beaucoup de canoë-kayak, pendant trois semaines). Mickey nous encourageait depuis les coulisses. A côté c'est M. Uhart, le surveillant général, qui s'appellerait désormais Conseiller pédagogique d'enseignement ou autre combine pour faire CPE.

Rencontre à la bibliothèque avec une bonne quarantaine de jeunes lycéens, en seconde justement, la classe où j'étais en mai 68, et puis deux heures de battement, je me promène dans les rues connues par coeur. Au moins quatre agences immobilières, toutes bilingues, et même une épicerie "Best of British", qui aurait supposé cela, alors ? Je vérifie l'éternité de la rivière, et les enfoncements balzaciens des jardins.

Ce qui ne change pas, c'est la poésie des affiches. Le mot comice a pris pourtant un peu d'âge depuis Madame Bovary.

Etrange, le soir, dans la bibliothèque toute remplie de visages, de redécouvrir justement ces enseignants que j'ai connus ces années-là, et tant d'autres témoins de sa propre histoire. Alors on ne raconte pas une histoire, on ne lit pas une page de livre (j'ai lu ce texte sur Civray, le début de Rolling Stones une biographie, et un extrait de Mécanique), les mots qu'on a tentés par la littérature parlent de cette expérience même : nous ne sommes pas (encore) des fantômes vieillis, nous tâchons de nous accrocher à une réalité qui s'enfuit quoi qu'on fasse.

Au rez-de-chaussée, la bibliothèque a accumulé toute une série d'objets prêtés par les habitants, les lecteurs, et les évoquant, les années 60. Machine à écrire, sèche-cheveux, postes transistors, publicités, robe sur un mannequin, Paris Match et Salut les Copains : rien n'est si loin. Mickey a prêté sa vieille guitare rouge, la guitare avec laquelle il nous jouait Gloria. On s'est embrassé sous la guitare, pour se dire au revoir. Il est grand-père.

AUTOSTART=true MASTERSOUND WIDTH=172 HEIGHT=18>

une simple cour d'usine

François Bon — 2005-08-29T05:29:36Z

Je ne me prends pas pour un photographe : je les fréquente assez. Au mieux, de me poser concrètement la question de leur pratique à travers une saisie personnelle d'images me rapproche de leurs enjeux. L'appareil-photo numérique est pour moi une sorte de bloc-notes, mais ce serait hypocrite de prétendre qu'il l'est seulement (sauf quand je photographie du texte, une affiche, une note). C'est déjà intervenir sur le réel pour chercher à comprendre ce qui m'est à moi-même visible et comment je le construis. C'est aussi très simplement un objet de plaisir : l'étonnement qu'on a aux choses, on l'emmène avec soi, on le revisite à volonté. On peut stocker tant d'images.

cour d'usine, Pont-à-Mousson

C'est lié aussi à l'enfermement consenti aux Prémontrés pour cette Mousson d'été. Présence complexe d'un lieu qu'on fréquente cours et jardins, galeries et nefs, bureaux et recoins, et toutes ces salles de spectacle provisoirement construites dans les celliers ou le gymnase voisin. Comme à mon habitude, je photographie des portes (je les collectionne), une poule de très près parce que c'est comme ça, le rivage de la Moselle quand défile lentement un chargement de charbon. Et bien sûr les lieux de spectacle, autre collection : la matière projecteurs, scène, fauteuils ou chaises, comme si le petit appareil photo-numérique m'aidait à me maintenir dans une constante possibilité de scénographie imaginaire.

Présent depuis mercredi, j'en tiens un premier compte rendu samedi sur ce blog/journal. Ensuite, il m'arrive d'autres moments singuliers. Une lecture en plein midi, dans la lumière. Dans l'après-midi, écouter Éloi Recoing parler de sa traduction de Brand, d'Ibsen. Puis le soir, un duo imprévu avec Jacques Rebotier, et entrer dans les mots d'un autre écrivain c'est plus facile sans lui qu'en sa présence. C'est comme apprendre à danser, et dans son écriture à lui les appuis changent sans cesse d'un syntagme l'autre, pas par hasard qu'il vient de la musique. Les 20 minutes de lecture me semblent un constant funambulisme, je suis happé par cette concentration démultipliée par chaque syllabe, et dans ce chapiteau prêté par l'école de cirque de Strasbourg je m'appuie mentalement sur l'idée que des deux acrobates je suis le porteur, et que lui là-haut fait ses figures.

Un peu plus tard, de l'autre côté de la rivière, Jacques Bonnaffé se saisit en vivant, et grand vivant, d'un texte d'Annie Saumont. On en sort épuisé comme si on avait tous exécuté la performance nous-mêmes : il charge d'une énergie souple mais considérable chaque ligne (lignes intérieures, dessins) de la trame narrative, et le texte résiste, s'affirme, chante comme trop frotté : là, on n'est plus dans le théâtre, Bonnaffé nous arrache littéralement la littérature, la rend à elle-même. Pour moi, leçon. Et la frêle Annie Saumont prend tout cela avec son habituel sourire de jeune dame.

Retour au gymnase pour Gildas Milin, incursion mentale sous forme de registre exploratoire du rapport au réel, passes corporelles portées sur le plateau depuis les techniques des éducateurs travaillant avec de jeunes autistes, mise en abîme d'un texte convoquant les chambres quantiques...

A ce rythme, on a l'impression évidemment d'être mis dans un atelier personnel intense, toujours dérangeant, on est à la fois épuisé et disponible, et c'est dans cet état qu'on s'ouvre soi-même à la découverte dans l'heure d'ordi où on prépare le matériau pour l'acteur de la prochaine lecture.

Ce dimanche midi, je donne un texte parfaitement autobiographique (ça m'inquiète ce flou) à Catherine Matisse, et je décide, plutôt que lire, de réimproviser comme une histoire librement racontée, complétée, multipliée, mon vieux rêve du crâne de Baudelaire.

Ensuite c'est une sorte de dérive. Tout à l'heure je partirai, demain Michel Didym lira en solo un de mes chez les morts, merci à lui. J'aperçois Claude Guerre répétant sous les arcades, avec l'équipe de France-Culture, un texte de David Lescot : à partir d'une saisie immobilière sur un chômeur, une belle variation à trois voix dans l'univers Bartleby. Je retrouve Quentin Baillot, et une actrice tout aussi atypique, Marie Desgranges. Je veux écouter Claude Guerre répéter ensuite sa propre écriture avec le batteur percussionniste Gérard Siracusa, alors je me laisse porter dans l'histoire par les trois voix des acteurs jouant seulement de l'espace des micros. Moments précieux, on cogite sur l'instrument, sur la voix et ce qu'elle porte, sur la préparation mentale à quoi se contraignent les acteurs pour donner son intensité précise et sa netteté à une phrase même banale, et comment on l'imagine dans l'espace pour que dans le secret de la radio cela vous parvienne.

cour d'usine, Pont-à-Mousson

Je retrouve juste en face Mohamed Rouabhi installant le son et l'espace pour cette lecture de Claude Guerre et Siracusa. La batterie remplit successivement par chacun de ses six micros le spectre auditif. Claude est retenu sur son enregistrement, Siracusa joue sans besoin de personne. Devant la fenêtre, je découvre que cette aile donne sur une cour d'usine.

Ma fascination pour de tels lieux tient-elle à cette vieille obsession que la littérature a seulement affaire, au fond, à la pure présence du réel, et doit se donner pour tâche d'en capter un peu ? Ou plus simplement parce que toute mon enfance était dans un découpage de matières et géométries identiques, aujourd'hui volatilisées ? Ou bien simplement la fatigue, l'attente, les cinq jours dans l'immense abbaye qu'on n'occupe qu'en toute petite partie, mais dispersés dans son ensemble ? Ou simplement à ce que tout l'espace, par Gérard Siracusa, est littéralement devenu rythmique ?

Je sors le petit appareil photo-numérique, je multiplie douze fois, de la même fenêtre, ce que je peux saisir de la cour. Je vous assure qu'elles sont très belles en grand.

cour d'usine, Pont-à-Mousson

Cerisy à soi tout seul

François Bon — 2005-08-20T15:26:58Z

Tous les amis du Net littéraire sont à Cerisy, invités par Patrick Rebollar et Michel Bernard : pour moi la période ne convenait pas, période d'isolement de longtemps prévu, et retrouver ses enfants dans une autre relation que le jour après jour de l'année intendance. Je lis les compte-rendus, c'est une façon d'être avec eux. Se réenfoncer dans le travail personnel, c'est prendre un peu écart avec la logique du Net et ce qu'elle suppose, évidente pour aucun d'entre nous : regard accepté sur sa table, voire par dessus son épaule, et si l'outil nous semble évidememnt suffisamment vertigineux pour en accepter l'expérience, on y avance à tâtons, dans un contexte toujours mouvant et se déplaçant à mesure qu'on l'alimente. Interactivité, pas interactivité ? Garder ce qu'on écrit pour soi, et quel risque à les exposer sur le site en temps réel ? Les bizarreries (hier, une pointe à 762 consultations d'une récente chronique sur le livre de Bob Dylan chez Fayard), et ainsi de suite.

Chaque retour, c'est l'occasion aussi d'un regard un peu différent sur l'équilibre plastique, la navigation, on se force à chambouler ses propres cartes pour que l'expérience reparte, ainsi la fusion des trois titres, puisque les 3 noms de domaine séparés m'aident à laisser les démarches plus autonomes. Chaque fois un déplacement à rebours sur mon propre statut d'auteur, sur la frontière où se positionne l'écriture, entre le carnet et l'article publié, entre l'intime qui traverse et l'intervention d'humeur, ne disons pas "militante"...

Donc une part de la nuit, comme tous les accros du web, à corriger quelques lignes de css, refaire une bannière, changer les liens internes ou telle police ou nuance de gris d'un titre : vous croyez qu'on sait pourquoi ?

Et, pour le retour de ce journal, an II, les réflexions ci-dessous qui sont plutôt destinées à tumulte, des lignes écrites après quelques heures vraiment denses au nouveau musée Paul Klee de Berne, dans l'étrange équilibre découvert du travail au quotidien et du passage à la toile, le rapport blog/livre comme anticipé, invisiblement, par cet immense forçat du visible...

Donc, notes en vrac. C'est aussi notre privilège du Net : introduire des pages sur son propre site non pas d'abord pour qu'elles soient lues, mais pour se pousser soi-même un peu ailleurs dans cet inconnu.

Cerisy à soi tout seul (un peu tristement, d'accord), parce que l'Internet littéraire on n'a pas le temps de le penser qu'il est déjà derrière, on s'enfonce à mesure qu'on le bâtit. Et que le seul repère qu'on garde, finalement, c'est la permanence du littéraire. Quelque chose de bien ancien, et bien en amont de toutes techniques et outils. Vous savez, ce qu'en disait Rabelais dès le Baisecul et Humevesne du Pantagruel de 1532, quand soudain émerge le temps et le matériau de l'écriture : qu'il n'est tel que de faucher en esté en cave bien garnie de papier & d'encre & de plumes & de ganyvet de Lyon sur le Rosne tarabin tarabas...

Ci-dessus un Paul Klee parmi des centaines (celui-ci de 1929).

une révision du projet

tumulte, le projet, version 6

Ce qui se confirme : le goût pour ces œuvres de grande dimension à entrées multiples, et qui se révèlent tout entières dans l'approche même extrêmement locale du fragment donné à lire. Ainsi le Journal de Kafka, les Œuvres complètes de Borges ou Gracq, mais aussi mes vieux volumes Pléiade de Maupassant, Edgar Poe ou Montaigne.

Le principe d'avancer en explorant : l'écriture quotidienne contraint à inscrire ce qui resterait sinon une intuition vague, qui disparaît à mesure qu'on entame un autre travail. La volonté autobiographique : à pointer un après l'autre les nœuds, les tensions, les glissements, on évacue progressivement les plus confortables, ceux qui sont à distance du risque principal de soi-même. C'est à palper et frôler ce risque qu'on sent la fiction émerger, se dresser. Les fragments purement autobiographiques qui ne convoquent pas ce marteau de fiction vont plutôt se réfugier dans d'autres rubriques, prenant le masque d'acteurs. Ce n'est pas l'écriture dramatique qui m'est nécessaire, c'est que l'écriture puisse être portée par autre voix et autre corps.
Ce qui me fascine chez Maupassant, c'est la possibilité, même au bout de vingt ans de lecture (je lis par ce que je nomme mes « cures », périodes de deux ou trois semaines où je reviens à tel auteur, et qui me permettent, sur un cycle plus vaste - deux ans par exemple-, d'avoir relu une bonne masse de Stendhal, Balzac ou Proust, comme je relis aussi régulièrement Jules Verne ou Julien Gracq), lorsque donc je réouvre l'un ou l'autre de mes deux tomes usés de Maupassant, la difficulté, voire l'impossibilité, de retrouver avec rapidité et précision l'histoire que je cherchais, mais qu'au passage se réenclenche ailleurs la lecture, qu'elle commande un nouvel itinéraire dans les deux tomes de nouvelles, et qu'à nouveau la lecture remplace le monde. Est-ce qu'on peut s'appuyer volontairement sur une telle lecture pour construire, erratiquement, par l'écart, une œuvre fragmentée qui reste narrative, ou bien c'est forcément un effet rétrospectif d'une condition d'écriture arbitraire, comme pour Maupassant la livraison quotidienne des nouvelles au Gaulois une nécessité parfois uniquement d'intendance ?

Savoir où se situe, dans sa relation à l'écriture, l'instance de volonté : là où on pèse. Peser sur la volonté d'écart. Si s'installe une habitude d'écrire en deux feuillets ou trois, se contraindre à baisser la barre à quinze ou vingt lignes, voire moins (les Quatre versions de Prométhée de Kafka, moins de dix lignes, pèse autant que L'Amérique). Peser aussi sur l'écart des contenus : exercices ou contraintes sur la rubrique des vies, sur les paysages villes, et ne pas se laisser absorber par le miroir, comme ici, de l'écriture qui se regarde elle-même.

La réflexion sur, ou le désir de, concernant le fantastique : je n'aime pas ce qu'on nomme science-fiction, pas plus que le roman de genre. La sensation la plus vertigineuse du fantastique peut rester liée à la tension la plus exacte appliquée à l'écriture du réel. Chez Borges, écrire l'intention des livres crée le couloir très énigmatique où le livre devient sien (de Pierre Ménard à L'immortel). Chez Gracq, décrire avec précision la couleur de Sylvie ou la géographie de Béatrix devient comme insensiblement l'effet-lecture qui produit la même sensation du vertige fantastique. Chez Edgar Poe, quand avant-hier j'ai relu Usher, un instant j'ai eu l'impression d'une peinture presque impressionniste, faite de touches chacune monodiques et séparées, où les tentures de la chambre, le visage de Roederick Usher, les instruments de musique à cordes dont la présence est obsédante, sont chacun traités pour soi-même, et c'est seulement l'assemblage, l'élan cinétique de la première phrase, avec les nuages déplaçant le reflet de la vieille maison sur l'étang où elle s'écroulera, qui crée cette sensation de vertige et d'effondrement par quoi La chute de la maison Usher devient le texte fantastique par excellence. Ceci, je le sais bien, ne peut advenir que rarement (magnificence du Roi Cophetua chez Gracq), et indépendamment de toute volonté d'auteur : est-ce que toute cette écriture déroulée en tapis ne serait que créer la possibilité d'exister de ces ruptures ?

Le goût que j'ai de lire en public se confond de plus en plus avec l'idée d'improviser selon une durée, avec une composition de cette improvisation : ses passages repérés et précis, ses tensions, les moments où on sait pouvoir jouer sur une attente, un paradoxe, livrer un fait réflexif, et les dérives qu'on s'autorisera. Je parle d'Antonin Artaud, je sais qu'à tel moment j'improviserai sur ce que je sais de quelques recherches actuelles sur le cerveau, mais le contenu de cette digression je ne le prépare pas. Je parle des surréalistes et du rêve, je sais qu'à tel instant je parlerai des classifications du rêve, mais ne m'en refais pas la liste d'avance, de même que je citerai un certain nombre des exercices classiques concernant le travail du rêve, mais certainement n'en développerai qu'un seul en l'amenant, pour le public que j'aurai préparé, à ce que ce soit, sur quelques minutes, une pratique du rêver ensemble. En entamant ce projet, je pensais qu'il me rapprocherait de quelques cassures lyriques, que j'accueillerais tout aussi volontiers : il m'en éloigne, en cartographiant des histoires et encore des histoires. On ne nous sollicite pas assez, nous les écrivains, pour ce qui notre plus haut bonheur : lire La grande Bretèche ou lire Le Roi Cophetua en public, je suis sûr que ce faisant on partage le meilleur de ce qui nous induit à écrire. On nous demande de lire nos textes publiés, et qui sont des étapes désormais raidies dans notre propre passé, ou nous demande l'effort de parler de notre travail, quand le meilleur de ce travail est forcément ce qui s'y présente en rupture d'avec l'intention, d'avec la parole.

Il faudrait que cette expansion au quotidien rende ceci visible. J'avais pour projet initial d'arrêter cette contrainte au bout d'un an exactement, et d'en publier le résultat : peut-être s'agirait-il plutôt d'une nappe souterraine, indéfiniment prolongeable, indépendante du livre en cours, une sorte simplement de fixation mentale, contrainte sur soi à insérer dans l'écriture, ou rendre concrète par l'écriture, dès son intuition mentale, abandonnée sinon à la méditation, au regard, à la traverse, au carnet.

J'ai passé l'étape d'aspirer à une publication de ces notes, reste valide que les travailler sans aucun support matériel en ma possession, même pas de trace dans l'ordinateur, mais seulement dans la circulation précaire d'un serveur dont je n'ai même aucune idée de la localisation, soit l'outil principal de ce travail sur soi qui pourrait me permettre, à terme, intensification de mon rapport à l'écriture, dans ce que cela suppose d'erratique, d'obéissance, de déport incessant, et peut-être traverser parfois, même aussi localement qu'une histoire en trois lignes de Franz Kafka, ces failles du fantastique.