le tiers livre, web & littérature

avantages d'un oeil à brûler le monde

François Bon — 2017-01-27T08:10:10Z

On avait construit un oeil à brûler le monde.

Là, près du lac, en bordure immédiate de la ville, il dépassait tout ce qu'on imaginait.

L'ouverture en haut était si large qu'on pouvait tout y mettre. Véhicules, engins, mais aussi bureaux, usines, bâtiments entiers. On hissait sur le rebord et cela disparaissait lentement, mais surtout : proprement.

Tout avait été calculé pour que les déchets soient propres. Quoi que ce soit qu'on verse à l'intérieur, et ce n'était jamais du propre.

Ainsi lutterait-on contre l'usure du monde. Usé : on apporte, on verse. Malsain, condamné : on apporte, on verse. Trop de ci, trop de ça, erreur d'aiguillage dans la grande route du présent : on apporte, on verse.

Les gens dans le voisinage s'en accommodaient.

Des récits surgissaient : et si l'oeil à brûler le monde se mettait à attraper, aspirer, souffler comme on fait avec une paille, la totalité de ce qui l'entourait, voire du monde entier ?

Il se chuchotait qu'avec les techniques employées on n'avait pas su calculer la masse limite avalable, sinon que le processus serait plus lent.

Maintenant, on prenait confiance. Aux abords on le reconnaissait bien, le vieux monde, avant qu'on le hisse et qu'on le jette dans l'ouverture noire, dans l'oeil à brûler le monde.

Restait quand même cette étrange diffraction de la lumière quand la chauffe était trop puissante. Restait quand même l'interrogation sur le traitement du résidu noir, son étalement et sa dispersion.

On avait calculé qu'avec dix-sept appareils exactement semblables à celui-ci, même pas plus grands, et travaillant tous avec le même système technique, répartis à la surface entière du globe, selon les zones les plus denses, c'est le monde entier qu'on pourrait assainir.

Et ce ne serait pas du luxe.

fiction dans un paysage | Conflans fin de monde

François Bon — 2015-03-19T22:24:32Z

C'est pourtant le chemin habituel pour rentrer du travail. À l'écart de la ville mais pas tant. À ces heures-là, un train toutes les dix minutes, et la succession régulière des arrêts.

Ils avaient prévenu : un phénomène paraît-il dû à la saison, le jour qui se réchauffe vite, mais les nuits encore très froides, un grand écart qui fait que les particules fines restent piégées dans l'atmosphère. Cette suspension. Une réflexion orange. Voilà ce qu'on respirait, voilà ce dans quoi on vivait.

Dans les pleines heures du travail on s'en apercevait moins : la ville grise, ses brillances, l'habitude des heures, le ciel juste un peu trop blanc aux fenêtres, l'angoisse habituelle des tâches qu'on continue et qui n'améliorent rien.

Mais là, tu comprenais : bien sûr tu la rejoindrais, la ville. Mais c'est tout ce qu'il y avait entre ton travail et la ville, qu'ils avaient commencé de déconstruire.

Le sable avalait la ville.

Il restait les cours d'eau, il restait parfois la silhouette lointaine des morceaux subsistants de la ville – mais ce que tu traversais n'avait pus de nom.

Le train aussi s'essoufflait, ou bien s'épouvantait : en tout cas le paysage se traînait devant toi, tout était au ralenti derrière les vitres sales, et beaucoup trop fixe ce soleil orange, qui ne trouait plus l'épaisseur grise de ce qu'on nommait autrefois atmosphère.

La ville donc serait mangée, et cela avait commencé. Mais, à imaginer que tu trouves un moyen de faire faire demi-tour à ton train, le travail que tu avais laissé, là-bas, en partant, lui aussi désormais ressemblait à ça, ça ce sable, à ces lumières ? Et la ville, au bout, dans laquelle tu comptais retrouver les tunnels et escaliers familiers, les bruits d'autres trains, bus ou métro avant la chambre, s'étaient-ils déjà effacés dans le sable ?

Quelque chose avait commencé de s'accomplir, et toi tu ne savais plus rien sinon ces mots qui pourtant remplaçaient Conflans fin d'Oise qu'on voyait autrefois sur la gare : Conflans fin de monde tu te répétais obsessivement, sans oser penser plus loin, tandis que défilait au ralenti, entre le sable et le soleil orange, dans le voile encombré des particules fines, ce qu'il en serait du nouvel état du monde.

fictions dans un paysage | sommaire général

François Bon — 2015-01-03T18:11:00Z

J'ai toujours eu grande révérence pour ces rares livres qui établissent leur tremblement d'imaginaire à partir d'un paysage tendu aussi abstrait que chez les peintres, de Monsu Desiderio à Chirico.

Cette série a commencé à Marrackech en 2013, un matin à 8h, sur la route de ceinture menant à l'Institut Français où nous avions notre stage d'écriture. La silhouette à contre-jour d'une vieille fortification militaire sur la colline désolée.

Je la continue depuis, dans le même esprit que ma série de 2009 Recherche d'un nouveau monde, avec pour seule contrainte un lien le plus organique possible entre le texte – censé ne rien connaître d'autre, à ce moment précis, que ce qu'elles isolent provisoirement – et la série d'images sur un même point très précis de réel qu'on arrête.

C'est une série au long cours, uniquement basée sur l'irruption – tellement rare bien sûr – de ce dépaysement.

fictions dans un paysage, le sommaire

– mirador, Marrackech, mars 2013 ;

– photocopier les mondes, Meknès, mars 2013 ;

– où la terre était rouge, Marrakech, mars 2013 ;

– habiter seul, Maroc, train, mars 2013 ;

– une Atlantide neuve, Tanger, train, mars 2013 ;

– tout avait commencé là, Meknès, mars 2013 ;

– souvenirs du temps que j'étais mort, Maroc, train, mars 2013 ;

– la ville, les morts, la mer, Rabat, mars 2013 ;

– tout avait commencé là, Alpes de Haute-Provence, août 2013 ;

– filet tendu sur la terre, autoroute Blois-Orléans, août 2013 ;

– ouverture vers ce qui n'a pas de fin, Québec, novembre 2009 ;

– routes qui s'en vont droit vers nulle part, Chicago, octobre 2013 ;

– on plaçait des écrivains dans les cases libres de la ville, Chicago, octobre 2013 ;

– surveiller la mer, Sardaigne, juillet 2014 ;

– chariot à rêves, Sardaigne, juillet 2014 ;

– protéger notre civilisation, Sardaigne, juillet 2014 ;

– le secret, Porrentruy (Suisse), octobre 2014.

– approche de la frontière, de Miécourt (Suisse) à Courtavon (France), octobre 2014.

– le pont des morts, Ste Ursanne (Suisse), octobre 2014.

– Conflans fin de monde, RER A (France), mars 2015.

fiction dans un paysage | le pont des morts

François Bon — 2014-11-22T17:34:28Z

Dédié à Vincent Froté.

On avait essayé beaucoup de choses. Mais, en pleine montagne et sur une construction si fine, haute et fragile, allez installer des grilles, protections, barrières.

La question était plutôt : est-ce que ce n'était pas précisément la beauté du monument, hautes voûtes enjambant l'étroite vallée empennée de forêts, qui attirait tellement ?

Il y avait bien des moyens de se suicider, sans même parler des voitures retrouvées sur le parking à deux kilomètres.

On avait multiplié les rondes, installé des caméras sur le parking. Dans le village qui fermait l'accès à la vallée, où c'est la mort aussi qui attirait, tant étaient beaux dans leur architecture austère le cloître et les ex-voto anciens, les commerçants étaient prévenus, savaient repérer ces âmes seules qui semblaient désoccupées, et qui finiraient par aller se jeter.

On ne savait plus qui avait été le premier ou la première (un peu plus d'hommes, mais une répartition quasi égale). Il faudrait remonter la piste des journaux locaux.

Le vrai mystère était apparu bien plus tard : ces voitures qu'on retrouvait sur le parking, ces âmes esseulées dont on avait signalé la disparition et dont la trace menait jusqu'au village au cloître et aux ex-voto anciens, et pourtant nulle trace.

C'étaient eux, les pompiers volontaires et la police du lieu, qui ne cessaient de réclamer des mesures, des moyens. Des barbelés avaient été installés sur les différents accès. Des barrières rendaient difficiles d'escalader le tablier de pierre. Sur le parapet même on avait disposé des herses et des pointes, on avait tenté une rambarde électrifiée.

Mais eux, leur tâche recommençait, surtout en décembre, en avril et en septembre : l'habituelle crue des morts par suicides.

Et lorsque le suicide était banal, leur travail était de routine : un écrasement sec, sur les rochers d'en bas – et malheureusement avec éclatement, dislocation. On avait aussi tenté d'intervenir en bas, avec des cordages suspendus : on se souvenait d'un pauvre type qu'on avait ramassé comme ça, coincé dans les élingues de nylon, sa jambe cassée et plus du tout envie d'en finir – on l'aurait bien laissé là quelques jours, celui-là, qu'il comprenne. Mais deux autres ensuite avaient eu soit les vertèbres soit le bassin brisé par les cordages même, et le tableau avait choqué dans la presse : cadavre suspendu, les oiseaux déjà dessus.

Non, la vraie question était autre, et c'est bien là d'où le viaduc tirait sa réputation de pont des morts – le compte n'y était pas. D'aucuns se jetaient, on en avait la preuve, et on ne retrouvait jamais quelque trace en bas que ce soit.

Comme un avalement. Comme si aspirés dans le temps même de la chute.

C'est là-dessus que s'établissaient les contes. Là-dessus qu'on racontait des histoires, empruntant souvent aux plus vieilles légendes.

Et on disait que c'est cela, qui les attirait, les candidats au saut depuis le pont, sur la montagne.

Restait la banale, la triste réalité : pour l'immense majorité d'entre eux, on récupérait bien le corps, sur les rochers, disloqué, tout en bas. L'avalement, ou ce mystère d'être avalé dans le temps de la chute, qui ou quoi pour vous en faire la promesse ?

fiction dans un paysage | approche de la frontière

François Bon — 2014-11-02T06:18:54Z

On la voyait de très loin, tant la route était droite.

Une grosse maison, mais pour quoi faire. Une barrière et un panneau.

Vous aviez changé de pays.

On roulait, on s'approchait lentement, on ne pouvait s'empêcher d'un regard sur la grosse maison, sur la barrière et le panneau.

On vous l'indiquait bien : « frontière ».

On passait la frontière, on continuait de rouler : qu'est-ce qui avait changé, en vous-même, ou de vous-même ?

Finalement, ces frontières sur les routes droites vous questionnaient bien plus que l'appareil par quoi généralement elles se montrent, sur les grandes routes et les aéroports.

La veille au soir, on avait mangé du cerf, chassé dans ces mêmes forêts qu'on apercevait et voilà, j'étais passé de Miécourt à Courtavon.

fiction dans un paysage | le secret

François Bon — 2014-11-02T05:49:46Z

C'était un endroit étrange.

On voyait de loin la vieille tour, et de la vieille tour on voyait toute la ville.

Elle n'avait que cette entrée, une seule entrée, à mi-hauteur et cet escalier de fer pour la rejoindre. On suppose qu'avant l'escalier de fer un système d'échelles accomplissait les mêmes fonctions. L'histoire ici n'avait pas été toujours aussi calme que par cette journée d'automne ensoleillé.

Les autres bâtiments, maintenant disproportionnés à la ville, avaient leur fonction civile. On y rendait la justice. Un autre corps de bâtiment, le vieux donjon impénétrable et massif, avait fonction de prison. On communiquait de l'un à l'autre par des couloirs ou par les caves.

Une jeune femme avenante et décidée avait garé sa voiture dans la cour gravillonnée (les visiteurs devaient s'arrêter sur le parking de l'autre côté : d'ailleurs la cour était plus belle sans voitures). C'est elle qui organisait ici la justice, et supervisait la prison. Un fourgon de police à l'arrière grillagé s'est garé aussi, les hommes portaient des armes, ils attendaient visiblement qu'on s'écarte pour faire descendre leur passager à l'arrière.

« La tour est toujours ouverte », nous avait dit la jeune femme avenante et décidée.

On avait autrefois déposé dans la tour un secret, puis refermé la lourde porte de bois et de métal, brûlé les échelles qui y montaient.

Maintenant, derrière la porte, restait le secret. Peut-être concernait-il cette paix apparente de la ville, et qu'elle soit restée ainsi inchangée et hors du temps, avec ses résurgences karstiques faisant couler l'eau parmi ses rues, son auberge sans Internet, ses vieux commerces et son industrie, malgré l'affreux supermarché Esplanade qui y faisait tache noire, pas loin de la gare.

« La tour est toujours ouverte », oui, probablement. Mais il y avait ce véhicule avec les hommes en armes, la vieille prison, cette voiture qui prenait seule le droit de se garer sur les gravillons en plein soleil.

On montait l'escalier de fer en spirale, paraît-il, on pénétrait dans la salle ronde qui était la salle d'armes de la vieille tour, et d'autres escaliers et échelles vous menaient aux autres niveaux de la tour.

La ville restait pareille à elle-même, mais personne n'avait jamais retrouvé le secret. Il n'y avait rien, rien qu'on puisse déceler, tout avait été exploré et fouillé, et c'est pour cela que par ultime défi la tour restait ouverte.

Je n'ai pas voulu monter. Je n'aurais rien trouvé de mieux qu'eux. Je regardais cette jeune femme, la procureur, se diriger vers l'immense bâtiment abritant quelque part les bureaux de justice, et les hommes en armes avec leur véhicule grillagé attendant notre départ pour convoyer leur passager à l'arrière.

Eux non plus n'ont pas le secret, j'ai pensé. Personne n'a le secret.

Restait la vieille tour, et qu'on l'y avait pourtant bien enfermé, il y a longtemps, longtemps de cela.

fiction dans un paysage | protéger notre civilisation

François Bon — 2014-07-27T07:28:30Z

Dans ce lieu précis, toutes les civilisations successives se superposaient, ainsi que leurs tombes à proximité.

Devant, la mer. Derrière, les montagnes. Au nord, dans les anciens marécages, la grande centrale, la raffinerie, les éoliennes. Au sud, la ville. La mer et la montagne ne changeaient pas. Ici, où on avait mis les tombes, on était en élévation, et tous ceux d'il y a longtemps s'y réfugiaient, avaient construit leurs tours, leurs maisons, leurs remparts, leurs temples.

Alors c'est ici qu'on avait réservé un espace abrité pour protéger notre civilisation. Bien sûr, peu de place : on devait partager avec les autres, il n'y avait pas à empiéter sur leurs vieilles traces.

On devrait choisir soigneusement ce qu'on déposerait, et qui supporterait l'assaut du temps, de la pierre ici inamovible.

Sous l'espace réservé et abrité, serait le dépôt de nous-mêmes, de nos villes, nos usines, nos guerres et nos troubles, nos rêves et nos défaites.

Pour ceux qui ici nous précédèrent, on apprenait tant à lire dans si peu de signes.

Le monde en ce moment était peu encourageant. De savoir qu'ici notre mémoire serait à l'abri et protégée pouvait nous aider à tenir.

fiction dans un paysage | chariot à rêves

François Bon — 2014-07-11T06:10:11Z

L'homme du train ; j'ai pensé, dans la ville la nuit, à un homme qui pousserait un haut chariot, lourd et déséquilibré, sa charge hérissée vers le haut, encombrement de minuscules objets dépenaillés et tous liés au rêve. Dans la ville, la nuit, ce sont des heures désertes avec très peu de gens qui marchent, encore moins qui soient susceptibles de s'arrêter pour examiner et acheter. Qu'est-ce qui pousse certains à marcher dans les villes la nuit, enchaîner les rues, les quais, les places désertes et finir par rentrer au matin blême dans une chambre sans air, une chambre sans rien que soi-même, le radiateur éteint, la couche dure. Ils sont pauvres, ceux qui marchent dans la ville la nuit. Et parmi ces objets pourtant un serait lié à vos propres rêves, un objet qui ne serait destiné qu'à vous-même, et d'une importance capitale mais vous ne le savez pas. L'homme passe et s'en va. Vous vous êtes arrêté pour le regarder passer, longuement, l'homme voûté a ralenti, vous auriez fait un signe il s'arrêtait, vous attendait, mais maintenant il s'éloigne, poussant son chargement bizarre, dépenaillé, déchiqueté sur le fond de nuit de la ville et c'est une autre question : qu'advient-il si c'est quelqu'un d'autre qui s'en empare, de cet objet lié à vos propres rêves,cet objet à vous seul destiné mais que vous n'avez pas su reconnaître ?

fiction dans un paysage | surveiller la mer

François Bon — 2014-07-10T07:48:53Z

On avait toujours surveillé la mer.

Ils viendraient, ils pourraient venir.

Ils étaient déjà venus : à quatre reprises au moins, en 3000 ans.

On remettait chaque fois les pierres en place, on surveillait la mer.

Le pays ici ne changeait pas : c'est pour ça qu'on le défendait. Nous-mêmes oui, on changeait. Il faut beaucoup de temps et d'immobilité, pour qu'intérieurement on change. Qu'on apprenne les choses ordinaires, les choses courantes, mais aussi un peu des choses souterraines, des forces secrètes.

Ici on gardait nos morts sous nos pieds.

Régulièrement on montait dans les tours pour la veille. Et surtout aux temps gris, aux temps du vent mauvais, au temps des houles hostiles.

À quatre reprises, en 3000 ans, ils étaient venus. Il importait de continuer à surveiller la mer. Jusqu'à présent, on avait su garder nos morts.

fiction dans un paysage | souvenirs du temps que j'étais mort

François Bon — 2014-04-19T15:30:00Z

Quand j'étais mort, j'habitais là. Dans le bout de ce chemin. Quand tu es mort, tu n'as pas de besoin. Tu ne dors pas non plus, ni tu n'as faim, ou froid. Juste, tu restes là – il te reste la pensée, alors tu penses.

Le cours des saisons est beau, et beau aussi le cours du jour, puis le cours des jours. Tu apprends à considérer les plantes, et les nuages et leur eau, et le bruissement de ce qui vit, ce qui vit dans la terre. Toi aussi tu t'y mettais, dans la terre, c'est là qu'on t'avait mis, bien plus loin. Mais ta pensée, elle, était là, au bout de ce chemin.

Quand tu es mort, tu ne voyages pas. Tu peux t'éloigner tout au long du chemin, mais seulement en pensée, la même pensée qui ici regardait l'eau, les plantes, le vent, et le chemin.

Dans le pays où tu penses quand tu es mort, tu n'aperçois que des chemins comme cela, des chemins qui s'en vont très loin, des chemins pour un seul mort, des chemins qui ne se croisent pas.

Parfois, tes pensées forment des rêves, ou des lettres, ou bien – selon – tu places la suite de tes rêves dans une suite de lettres. Et puis d'autres fois, sur un chemin très loin, tu aperçois une silhouette seule qui va, suit son chemin – ou bien rejoint, là-bas sur son chemin, sa place tranquille de mort.

Tu aimais bien ce pays. Les pays qu'on trouve en rêve, ou les pays qu'on trouve en mort, te sont toujours inconnus. Ils ont un petit peu de tes paysages d'enfance. Ils ont un petit peu de ces mondes de peur, où tout est calme, tout est tranquille, et pourtant tu sais la menace, tu sais la renverse ou le basculement possible.

On dit que les morts finissent, eux aussi. Qu'un jour le chemin se résorbe en eau lourde, en eau bourbeuse, qui t'emporte. Qu'alors tu n'as même plus pensée, et encore moins les plantes, les nuages, et le vent, ni ce rêve que quelqu'un vienne, sur le chemin.

Une fois tu l'avais eu, ce rêve : le chemin s'était fait droit, comme jamais chemin ne fut droit. Et tu avais revu des maisons. Les maisons des hommes, des gens que tu ne connaissais pas. Les gens qui s'assemblaient pour faire des villes (mais tu ne connaissais ni les gens, ni les villes, et tu n'avais vu aucun visage).

On dit que c'est ce rêve, avec les maisons, qui souvent précède le surgissement de l'eau où tout finit, tout finit enfin.