le tiers livre, web & littérature

Fos-sur-Mer | la locomotive cuite

François Bon — 2015-01-23T18:16:00Z

Je l'avais remarquée dès la première visite, en juin dernier (un an déjà), solitaire, hiératique, singulière.

Immobile, comme là depuis tous les temps. Ou comme, dans la ville bande-dessinée de Belval au Luxembourg, on vous aurait installée un objet d'art moderne, ou une statue en hommage à l'épopée du fer.

Mais en janvier, quand on avait visité de nuit, elle tirait lentement la cuve oblongue de ce qu'ici ils appellent un « cigare ». Je n'arrive pas à me faire à leur manie, aux gars de Fos, à donner aux choses gigantesques des noms communs ordinaires – ce n'est pas le seul.

Le cigare, c'est un wagon portant citerne à forme oblongue, renflée au centre, pour se déverser sans reste dans les fonds. Dedans, quelque chose comme 600 tonnes de fonte, remplies au cul du haut-fourneau juste derrière.

La fonte est en fusion, dans la cuve réfractaire du cigare elle peut attendre 48 ou 72 heures sans devenir pâteuse. Alors la locomotive avance, se saisit du cigare et le pousse ou le tire à six cents mètres de là (l'espace est grand, à ArcelorMittal Fos, ne serait-ce qu'au cas où il leur ait fallu doubler les installations, et maintenant on sait que ça ne se produira pas), vers la grande gueule du convertisseur, où elle deviendra acier, une des cent cinquante nuances d'acier selon dosage des constituants, qui partira ensuite dans les poches de 200 tonnes de la coulée continue.

Je ne sais même pas la fréquence des voyages de la locomotive, toujours sur ce même tronçon de rail entre les deux hauts-fourneaux et le convertisseur danstesque. Probablement sont-elles deux locomotives, pas possible de prendre le risque d'un arrêt ou d'une panne. Elles poussent ou tirent lentement le cigare.

On nous dit qu'il s'agit d'une locomotive russe. Seuls les Russes ayant proposé un matériel capable de pousser ou tirer les 600 tonnes en fusion, lentement, puis de ramener la poche vide pour le prochain remplissage.

Dans un des ateliers, un magnifique texte avait surgi sur le « bleu », même si elle est grise et orange, la combinaison obligatoire pour marcher ici. Ce texte évoquait les différents noms successifs au dos de la combinaison, puisque la combinaison porte forcément le nom de votre patron : Solmer, Sollac, Usinor, Arcelor, puis désormais ArcelorMittal, comme écrit sur la mienne. Il semble que la locomotive soit la seule à avoir gardé le nom Sollac, oublié, passé au travers des mailles administratives, ou parce que depuis l'ouverture de l'usine il y a 40 ans elle accomplit invariablement, inéluctablement, et sans jamais se lasser (une locomotive civile accomplit certainement beaucoup plus de kilomètres) le même trajet en aller-retour.

Je me souviens, à Longwy, l'été 1976, que j'allais souvent parler à un vieil homme italien (il me paraissait un vieil homme, j'avais 23 ans). Il était communiste, de ces communistes historiques, et il avait perdu une jambe. Une jambe partie dans l'acier. Il y avait tant d'accidents alors. L'usine lui avait donné ce poste : entre les minerais et les hauts-fourneaux, toutes les 20 minutes à peu près une locomotive apparaissait, tirant ses wagons, il actionnait un aiguillage qui l'envoyait sur le haut-fourneau 1, le 2, ou le 3.

Ces tâches aujourd'hui s'effectuent depuis des salles de commande et leurs écrans. Pendant 20 minutes nous parlions. Je n'ai pas retenu son nom, et m'en suis souvent voulu. Je me souviens de ses histoires.

Ce qui me fascine dans la locomotive russe, même à distance, c'est cette surdimension des matières. Elle remorque, à quelques mètres, une masse de plusieurs centaines de tonnes portées à plus de 2400 degrés. C'est une locomotive cuite. Ça se voit à la couleur, aux épaisseurs, à cette sensation de masse métallique hors du temps. Coulée brute d'un coup dans la matière même qu'elle a pour charge de transporter.

C'est fréquent, dans les grandes usines. Ici, les trémies, les trains à bandes, les godets sous les grues, comme le moderne pivoteur ou les crochets sous les ponts-roulants m'évoquent le même sentiment d'une puissance à nous indifférente.

Quand je faisais ces photos (pas brillant, mon petit Canon G12, au retour, mangé de poussière et de chaleur, une logique d'objet tout à l'inverse), une Renault Kangoo toute banale est venue, avec deux gars dedans, lestés comme nous l'étions de la combinaison grise orange au nom ArcelorMittal, avec casque et lunettes. Le conducteur a adressé un signe de la main à Serge Geairain qui nous accompagnait, le gars de la place passager est descendu comme on descend tout banalement d'un Kangoo, a grimpé sur la loco, son accompagnant est reparti. Le gars sur la loco a longé la rambarde extérieure pour se placer tout à l'avant, en figure de proue, une console de commande tenu par un harnais sur le ventre et c'est comme ça qu'il l'a conduite, la loco pachyderme, la loco cuite, lentement, vers le haut-fourneau derrière.

L'histoire durera longtemps. Aussi longtemps qu'il y aura de l'acier dans les Kangoo, et des rails sous les TGV, et des TGV sur les rails. Pas plus, non plus.

Fos | un salut au laminoir

François Bon — 2014-01-13T20:41:09Z

Un bâtiment d'un kilomètre de long.

Les brames (quatorze mètres de long, une vingtaine de centimètres d'épaisseur) sont probablement encore brûlantes à coeur, arrivant de la coulée continue.

Elles sont réchauffées par deux fours travaillant en alternance, et lancées dans le chemin des cylindres.

Là-haut, derrière les consoles, avec des batteries d'écran, pour caméras ou chiffres, qui permettent la suivie individuelle de chaque brame (de quoi elle est composée, parmi 150 combinaisons d'acier, pour quel usage, électronique ou voiture, rails ou charpente), la température côté gauche et celle côté droit, l'ondulation, des hommes qui se sont levés à 3 heures du matin pour commencer à 6, ou sont arrivés hier soir à 22h pour terminer à l'aube : on surveille – à la moindre alerte, il faudra suspendre, intervenir, garder la chaîne prête. Dans les intervalles, ou quand change la qualité d'acier, remplacer la cage à rouleaux, diriger par interphone et caméra les hommes qui en bas y procèdent.

À mesure que l'acier au rouge devient plus mince, la bande est plus longue, accélère sans arrêt. Dans la dernière batterie de sept cylindres on la dirait lancée par un arc.

Au bout, elle s'enroule en bobine, commencera – mais très loin – sa vie de produit fini.

Ici le vacarme même est composition musicale.

Georges Jezykowski a passé dans cette « tribune » suspendue devant le feu, seul, dix ans de sa vie. C'est un des textes majeurs de l'atelier d'écriture, l'an dernier. Il y a dix ans, ils étaient encore des centaines dans un tel bâtiment, pour une poignée maintenant, dans le roulement qui ne cesse jamais.

Aujourd'hui nous sommes pour deux jours en séminaire avec l'équipe Nouvelles écritures de France Télévision. Explorer des formes complexes de narration, associant vidéo et photo, textes écrits par les protagonistes de l'usine eux-mêmes, et les éléments qui en formeront le contexte. Faire que celle ou celui qui ouvrira l'interface puisse faire le lien avec son propre rapport au travail, au temps, voire à la fatigue et au sommeil, à la question des générations (le père de Georges était sidérurgiste en Lorraine, son fils travaille à la coulée continue).

Le numérique propose d'autres modes de partager une histoire, y associer l'expérience utilisateur, jouer des lignes de temps, des spatialisations.

Pour Jean-Yves Yagound, moi-même et l'équipe, après les ateliers de l'an dernier, deux fois deux jours où nous sommes entrés dans la cathédrale de fer. Débordés par le changement d'échelle. Confrontés à une réalité humaine qui nous agrandit, parce qu'elle nous concerne, dans son excès même.

architectures du fer à Gardanne

François Bon — 2013-07-02T18:25:17Z

Rien à voir avec Fos. Mais on n'est qu'à une poignée de kilomètres, et ici aussi l'homme se battait avec le sol, pour lui prendre ce minerai qui à Fos arrive par bateau. Et les voiles et mâts de fer que l'usine tend au-dessus du sol, ce sont les aciéries qui les lui fournissaient.

Le même entremêlement arbitraire des formes et des géométries mais, comme la première fois que j'ai découvert ce paysage industriel, il y a bientôt 30 ans (ou exactement 30 ans, et rien de changé – du moins dans ceci, l'entremêlement visible du fer), c'est cette couleur ocre qui le rend fascinant.

Je mets cela aussi dans la page de Fos parce que, à la chance qui nous a été donnée il y a quelques semaines de rester deux pleins après-midi dans le bâtiment de coulée continue, les images – ce qu'elles ont de Piranèse et de Dante – travaillent dans la tête jusqu'au tréfonds des rêves, se mêlent à tout ce qu'on porte de sentiment esthétique, mais les pauvres images numériques que j'en ai rapporté sont maladroites, insuffisantes, et j'ai besoin de cet appui pour porter ce qu'elles poussent ou écartent en moi.

J'ai donc décidé, moi naïf et ça va en faire sourire quelques-uns, de m'approprier enfin un minimum l'outil technique de la photographie. Et pour cela, travailler, s'entraîner, avant le prochain tournage.

Gardanne, en dix minutes, ce soir : une répétition pour le prochain Fos. Et le même ciel, le même fer.

l'établi, de Linhart à Arcelor Fos

François Bon — 2013-06-20T14:29:41Z

Se rappeler comme a été important, pour nous tous, en 1980, L'Établi de Robert Linhart, aux éditions de Minuit : en pleine gloire ou apogée de l'industrie automobile, dans les chaînes ultra-modernes d'Aulnay-sous-Bois, Linhart décrivait l'établi et les outils d'un ouvrier en bout de carrière : son intervention manuelle, ses bricolages, complémentaires de la grande déferlante futuriste.

Je l'ai remarqué tout de suite, l'établi, sans savoir sa fonction. Au-dessus, une poche de 200 tonnes apportant l'acier liquide. Dessous, les moules qui accueillent les brames en avancée continue. Dans ce monde de vacarme et de feu, les hommes équipés de manteau aluminisés viennent jeter des sacs de cendre de riz, qui auront fonction de mince couche réfractaire sur la brame.

Il y a des mots qui dansent, mannequin par exemple, même si on pense tout de suite à une silhouette anthropomorphe, pour l'amorce d'acier qu'on place en bout de la nouvelle brame en début de coulée.

Puis, la coulée faite, on prélève avec une tige cylindrique une goutte d'acier presque encore liquide. Chaque brame est identifiée, avec une composition précise et une destination précise. L'échantillon il faut le séparer de la tige au marteau, l'aplatir avec un genre de cisaille à bras, le refroidir dans le seau d'eau.

Alors, en plein coeur de la cage de coulée où tout est disproportionné, où tout est contrôlé à distance par l'équipe derrière les écrans, le tout petit coin atelier où les hommes en panoplie de feu agissent comme un bricoleur du dimanche, avec les outils de tout le monde, l'étau, la presse, le marteau, et le seau de zinc sous le trou pour laisser tomber la partie cisaillée brûlante, qui probablement n'a pas changé depuis 40 ans que passe ici tout l'acier du monde.

Et probablement le même geste, depuis tout ce temps et sept jours sur sept, chaque nuit après chaque jour, le marteau accroché en haut à droite au même rebord précis.

du beau, de la science et de l'acier, d'Orsay à Fos

François Bon — 2013-06-20T13:30:00Z

Je crois que ce qui rend passionnant le travail qu'on mène en petit groupe, à Fos, par rapport à d'autres ateliers d'écriture, c'est que la notion du beau est déjà constituée, intériorisée, quelle que soit la peine, ou quels que soient les risques, la difficultuosité du travail posté, et ce qu'on affronte au quotidien de conditions extrêmes.

Je ne suis pas qualifié pour dire philosophiquement ce qu'est le beau, et ce qu'il en est lorsqu'il ne s'agit pas de notre appel pour un paysage naturel (les fonds marins, n'est-ce pas S.G.), mais un objet technique, dont chaque détail, surface, forme dénote le travail de sa conception et de son élaboration.

Ce texte de Gilbert Simondon, Beauté des objets techniques m'y avait aidé, quand on a commencé l'atelier.

M'a aussi aidé ma traversée l'an dernier du Plateau de Saclay. Qu'ils soient volcanologues, astrophysicien, ou reviennent de 3 semaines au Groenland, chacun de mes interlocuteurs désignaient toujours comme beau une part irréductible de leur objet.

Et il ne s'agit pas forcément, dans leur cas, d'un beau naturel, puisqu'une médiation technique peut se révéler indispensable pour y accéder, ou bien que cet objet qui les fascine ne dispose pas de représentation concrète dans l'ordre du visible.

Par contre, à Orsay, on assiste au phénomène inverse : un satellite de mission d'exploration des confins de l'univers (le satellite Planck), ou une chambre à neutrons obsolète, ou un accélérateur de particules après qu'on en a construit un plus grand, vont devenir des oeuvres d'art exposées comme telles sur le campus, dans les halls d'entrée des labos ou directement sur les pelouses (voir l'art c'est la science quand elle est morte). Ce qui était une évidence, à Saclay, c'est la construction d'un beau élaboré, résultant d'un travail de conception et de fabrique – comme l'oeuvre d'art – dépassant sa propre utilité, et en appelant à une reconnaissance de sa nature en tant qu'objet d'art dépassant celui (ceux, parce que c'est un processus collectif, comme la cathédrale gothique) qui l'a élaboré, mais ne ressortit pas à notre histoire de l'art, ni aux frontières des disciplines de l'art. C'est même probablement ce qui m'a autant déstabilisé, lors de ces rencontres avec des hommes remarquables, des êtres exceptionnels du point de vue de l'exigence, du parcours, de la citoyenneté, mais pour lesquels la littérature semblait ne plus être sur la route, n'avoir plus fonction nécessaire. Quitte à ne plus savoir quel est cet objet étrange, comme tombé d'une autre planète sur la vieille terre : le squelette dans le catafalque.

Tout cela loin de Fos, et puis non. L'acier brûlant des brames, qui avancent en continu et qu'on découpe en bout de chaîne, avant de partir dans l'autre bâtiment, celui des laminoirs, est guidé ici par d'impressionnantes cages à rouleaux, qui ont dimension de moteurs marins, ceux des ferries et des cargos minéraliers. Ce sont des pièces d'usure, des éléments actifs.

Je ne sais pas si celle-ci était neuve, à réviser, ou retour de remise à neuf. Mais elle était là en attente, comme une oeuvre d'art. En quoi est-elle art ? En quoi est-elle l'amont de l'art, là où – comme pour ceux qui oeuvraient à la cathédrale gothique – il est labeur anonyme, collectivement appris, individuellement transmis, et sans la fétichisation marchande qui ne tient pas à l'art mais à une invention bien plus récente, l'artiste ?

Je l'ai photographiée, avec mon petit Canon à l'objectif flou (si vraiment on retourne tourner en octobre, je m'achèterai un Canon Reflex à crédit). Je dis, de cette cage à rouleau : – C'est beau. À qui, le disant, je m'adresse ? Est-ce qu'il me faut le témoin de cette adresse, et son assentiment, pour que cette notion de beau soit associée à l'objet, qui ne le définit pas lui-même.

En fait, je vous le dis, tout tranquillement, confidentiellement, et puisque vous me faite l'amitié d'une visite : – C'est beau.

Fos-sur-Mer | couleurs du dedans de l'acier

François Bon — 2013-06-16T13:37:29Z

J'avais vu des aciéries, il y a longtemps, vues du dedans, vues avec mes mains, mes heures et mes nuits, je croyais connaître.

Probablement c'est la même chose, et pourtant celles que je connaissais finissaient leur vie, en 1976, alors que celle-ci commençait la sienne.

On ne sait pas le nom des architectes. On ne sait même pas ce que les architectes savent de ce que contiendra leur bâtiment, sinon des abstractions en tonnes (portée du pont-roulant, poches de 200 tonnes soit 310 tonnes pleine charge), et des fonctionnalités : passerelles pour se rendre ici, escalier pour atteindre tel point.

Je ne sais pas non plus ce qui a été construit, puis ajouté, modifié, remplacé, complété. Notamment pour les passerelles, cahutes, ou des lignes de coulée elles-mêmes.

Je ne sais pas si on a parlé aux architectes de la lumière et des lumières. Après tout, ici on travaille jour et nuit, et j'espère en octobre revenir de nuit.

Je pourrais me faire embaucher par intérim, pourquoi pas. Mais j'ai bien compris aussi : autrefois je savais un par un les métiers, tourneur, fraiseur, rectifieur, ajusteur. J'ai travaillé en fonderie (Serseg) et en forge (SKF), j'ai été capable de me faire opérateur-machine sur des machines compliquées (Sciaky). Mais ici je ne saurais pas le métier, qui impose de comprendre une suite aussi longue de paramètres et d'aller sous le manteau aluminisé au corps à corps avec le feu, et la disproportion du feu et de l'homme.

En deux jours on ne comprend pas. L'architecture, et les rêves qu'elle induit. La taille du pivoteur brassant lentement ses pots de fleur remplis de fusion vivante. On ne comprend pas la loi des verts et des jaunes, des passerelles et des projecteurs.

On a retenu leurs visages et leurs noms, Daniel, Sébastien, Mourad avec Grichka, Nicolas et les autres. On a retenu leur regard : ce qu'il pourrait y avoir de commun dans leur regard. Que dans leur regard c'est cela aussi qu'il y a, la disproprortion, le volume de la nuit, le vacarme et la chaleur au-delà de la taille de l'homme, l'agir ensemble, et la peine et le danger, la fatigue du travail posté et la responsabilité de tous si un accident arrive à un seul et comment on le sent quand c'est fini, qu'ils se sont regroupés dans le poste de commande et qu'on a soudain l'impression qu'ici il ne se passe rien, il ne s'est jamais rien passé et il ne se passera plus jamais rien (sauf les écrans, et que sur les écrans on voit des flammes, et qu'au loin, où on coupe les brames, le vacarme ne cesse pas). On est surpris de savoir que là où nous on voit du fer brut (du « fer à ferrer les lapins », comme ils disent), eux ils savent si c'est de l'acier électrique et combien de silice ou si c'est pour l'électro-ménager, les rails, les grandes tours au-dessus des villes, ou les voitures qui rampent dessous.

Mais qu'est-ce qu'ils portent de ce que porte de rêve le bâtiment même ?

On en a la conviction : je ne saurais pas l'écrire, parce que ce sont eux qui en sont ici, les maîtres. Et qu'au bout de la poche de fonte c'est avec une barre à mine qu'on ira percer la croûte de sable, avec ses mains qu'on jettera sur la brame en fusion la symbolique cendre de riz. Ce sont eux seuls qui peuvent l'écrire.

On a fait un bout de la tâche. On a encore la tâche devant nous.

Belval | usine morte et rêve de ville neuve

François Bon — 2013-05-02T21:36:00Z

Ce ne seront que quelques questions, et surtout pas des affirmations. Je ne me permettrai pas de les énoncer si, avec les sidé de Fos-sur-Mer, nous n'étions pas engagés dans une expérience dont les données de base sont différentes – l'usine de Fos n'est pas en danger (mais pour combien de temps, puisque ce qui commande ce n'est pas la rentabilité ou l'intérêt humain en lui-même de l'usine, mais la gestion pion par pion, sur un échiquier à taille mondiale, de la taille du profit d'un seul homme) – mais dans le même savoir obscur que la mémoire de l'aciérie concerne toute la communauté..

La géographie de ce pays me tient à coeur : du haut-fourneau U4 d'Uckange, devenu monument historique (l'insigne chance pour moi d'avoir bénéficié directement des analyses d'un homme d'exception, Jean-Louis Malys), continuant lentement à se refroidir, mais tout ce qui l'environnait est rasé, jusqu'à Longwy l'ancien paysage industriel continu a été rasé. L'herbe reste grise, la pauvreté endémique, dans un pays qui pourtant a toujours été celui de l'âpreté et des luttes. L'exception : Florange, dont ArcelorMittal veut tuer définitivement la filière chaude.

Et aujourd'hui j'ai passé la frontière : un paysage accidenté, montagneux, les terrils des vieilles mines. Les usines d'acier se sont installées directement à proximité du minerai. C'est encore un site ArcelorMittal, mais les deux hauts-fourneaux sont froids depuis longtemps.

Sauf que je reconnais tout le paysage de Fos, le moindre détail est jumeau.

Ici à Belval on a déjà installé le Rockhal, grande salle de rock (la rue qui y mène s'appelle allée du rock'n roll, où, de Bob Dylan à Neil Young tout le gratin est venu jouer) : compter les zones urbaines allemandes, françaises et belges dans un rayon de 2 heures de voiture vous comprendrez l'intérêt de la situation d'Esch.

C'est un projet titanesque, je peux même dire que je n'avais pas eu cette sensation précise sinon dans les premiers temps de la reconstruction du World Trade Center. Le coeur de l'usine, donc les 2 hauts-fourneaux et l'ensemble du dispositif industriel (celui qu'on a rasé en Lorraine) devenu monument, c'est-à-dire qu'on garde la carapace et qu'on la revernit et embellit selon cette puissance même d'imaginaire qui nous frappe chaque fois qu'on traverse l'usine de Fos.

Et on construit tout autour une ville neuve, une ville futuriste, dont l'usine est le monument sculptural signe, symbole. Parce qu'il s'agit de symbole et d'imaginaire, c'est un inventeur de villes imaginaires, le dessinateur François Schuiten, qui conçoit la ville comme scénographie (incluant éclairages, traversées, perspectives). Je n'imagine pas qu'un artiste, et d'autant plus du gabarit de Schuiten, puisse se débiner devant une telle commande, qui n'a de solution que par le plus haut qu'on peut donner, et ce n'est pas la première intervention architecturale de Schuiten. Plutôt notre condition d'humains elle-même, dans notre rapport à la ville, au territoire, aux trajets et au sens même de la vie (comme dans le beau titre de Hölderlin) : nos villes aiment la présence des ruines, mais en reconstruisant le haut-fourneau comme comme ruine moderne dans la ville rêvée, à quoi touchons-nous de cette violence même qu'était le réel, morts compris, et qui hante cette notion du beau dans les textes écrits à Fos ?

Le chantier tourne à plein, mais la ville est déjà là. Les quartiers ouvriers qu'on a traversés avant d'arriver, plus bas, à Esch, sont tels qu'ils étaient du temps des usines. Ici, il y a donc le Rockhal pour le spectacle, une Cité des sciences, est aussi annoncée une Maison des Livres, et bien sûr les banques et assurances, qui trouveront de l'espace pour leur bureau. Et légitime à Luxembourg, qui a besoin d'une vraie université, de l'établir ici dans la ville neuve : Louvain est une expérience réussie alors que l'isolement de départ était bien pire.

Passé le rond-point, on est sur l'autoroute, à 18 kilomètres pile de Luxembourg. Probable donc que la ville de Luxembourg, qui a développé sur le plateau de Kirchberg une cité entièrement vouée au monde de l'argent, a pleine légitimité pour installer à Rockval une cité vouée aux nouvelles technologies. Dès à présent, on voit des silhouettes travailler à leurs ordis dans des pièces éclairées touchant les hauts-fourneaux vernis et repeints.

Est-ce que la ville d'elle-même serait venue s'installer là, où des hommes venus souvent de très loin descendaient à 1000 mètres sous la terre chercher le minerai et le charbon ? Est-ce que la ville nouvelle qu'on installe sur le lieu même de l'usine, et l'incluant comme son monument géant, sauvera les quartiers ouvriers de l'ancien tissu, ou simplement aidera-t-elle à ne plus les voir ?

Quel rapport avec ce qu'on fait à Fos : pour chaque élément vu dans l'immense chantier-ville, s'interposant à l'usine comme Rome mêle en chacun de ses points tous les âges de ses ruines, je repense aux textes recueillis, qui concernent les gestes, les visages, la communauté et non pas le fer en lui-même.

Rockval ce soir me hante, me hante profondément. Pour trop de questions que je ne sais pas résoudre. À Fos, chaque texte fait référence au beau, mais dans et par cette relation de l'homme au feu, au geste qui transforme, et la nécessité de s'assembler en communauté pour déployer ces forces bien plus hautes que nous-mêmes, malgré la peur, la violence, le risque, et la menace ou la gangrène que sont les forces d'argent, quand on les livre à elles-mêmes – ceux de Florange tout auprès le savent bien.

Que fait-on ici à Esch-Belval de l'usine, quand elle est le monument qui décorera bientôt les nouvelles banques ?

Fos-sur-Mer | hommage Grichka, "se sentir géant"

François Bon — 2013-05-02T19:27:00Z

Grichka, dont le grand-père était, et le père est toujours, sidérugiste, travaille à l'aciérie depuis plus de 8 ans. L'acier sort des hauts-fourneaux en continu, ici on travaille donc à 5 équipes (apport Mitterrand en 1981) qui se relaient 24h/24, 7j/7. Les postes de nuit sont peut-être moins difficiles, disent-ils, que ceux qu'on prend à 5 heures du matin, dans la répétition des jours.

Grichka participe à l'atelier depuis le début, avec de longs textes étonnamment visuels, étonnamment rythmiques.

Pour cette sixième séance, Ma première proposition partait de L'espace antérieur de Jean-Loup Trassard, zoom sur un objet très précis lié au quotidien des gestes. Dans le premier texte, il choisit le casque, et le jeu permanent avec la visière, qui protège mais empêche de voir comme on devrait, et le fait que des bélugues d'acier au rouge passent quand quand même dans les interstices des vêtements de sécurité aluminisés et vous brûlent visage et cou. Le second objet, c'est le manche de coulée, qu'on tient à la main : et surgit dans la description l'alerte, l'urgence, qui donne sa vraie dimensions aux choses ici géantes, au danger permanent.

Mais il y a cette chevalerie de Grichka, capable (déjà dans des textes précédents) d'exprimer en même temps sa fascination, et reconnaître l'implacable beauté de ce qui s'accomplit.

Pour deuxième proposition, je pars de L'homme visionnaire de Michaux, et, comme notre projet est d'abord le film, je demande à chacun ce qui serait une séquence de quelques dizaines de secondes d'un film possible. Le texte de Michaux pour son film n'est pas un synopsis, puisqu'il s'agit de l'intérieur de sa tête, pas possible de se référencer au réel. Mais il présente très nettement au moins quatre registres, liés à la vue, au mouvement, aux perceptions auditives, aux dérives intérieures.

Lors de la première lecture, Grichka avait eu une réflexion surprenante : à entrer par le texte dans le détail d'un geste, tout pourrait se déplier beaucoup plus loin, se décomposer encore plus. Sensation qui pour moi a souvent été liée à l'instant de l'écriture romanesque.

Et surprise, encore plus lorsque ce soir je prépare ma mise en page, que ce que j'avais perçu à la lecture à haute voix : c'est le même texte qui s'écrit, mais avec une résolution augmentée de dix crans. Les mêmes gestes, mais cette fois replacés dans leur contexte plastique, de complexité humaine, où s'entremêlent paroles de haut-parleur (le stentophone), bruit des machines, mouvement des brames, répétition et alertes. Par contre (mais le film pourra le reconstruire, cesse forcément cette proximité du visage, de la main – le sidérurgiste se fait narrateur, il est lui-même le corps d'inscription.

Ce texte est extraordinaire, parce que, du premier au deuxième, l'élan d'écriture vers ce qui dépasse l'échelle humaine est perceptible. Et lui, le sidérurgiste, est du côté géant de l'échelle, où nous n'avons pas accès.

Avec cette fin magnifique et terrible : une telle fascination à ce miracle de beauté, que l'homme pourrait s'y jeter, et dans un sacrifice ultime s'y dissoudre. Michaux a fait son travail lui aussi.

Si grand merci à Grichka (et pareille analyse vaudrait, autrement, pour chaque participant). Je dis, ici, que si on peut trouver de telles descriptions dans la littérature, elle s'énonce depuis ses acteurs même, et que ça je ne l'avais jamais lu nulle part.

Humilité de l'animateur d'atelier, dont la médiation cesse alors.

FB
Les trois photographies de Grichka Jezykowski : Jean-Yves Yagound.

Grichka J. | une piscine d'acier liquide, où un fou se jetterait en maillot de bain

1
Début de poste, 20h50, je serre la main de mes collègues. j'arrive devant mon casier. Après l'avoir ouvert, j'attrape ma tenue de couleur et pose mon casque sur la tête, visière de protection vers le haut. Je me dirige vers la ligne 1. L'ensemble des machines pour la coulée se mettent en place. J'abaisse ma visière sur mon visage. Elle est propre. J'y vois comme il se doit. La bande anti-éblouissement de couleur verte m'assombrit un peu trop à mon goût. Je la remonte légèrement pour que mes yeux puissent se situer sur la partie transparente. « Ouverture poche » crie le stentophone. L'acier rouge vient jaillir sur mon casque et ma visière. – Ça projette ! me dit mon R.E. (responsable équipe). – Oui, je lui réponds, mais c'est beau ! « 25 tonnes, ouverture quenouille », crie l'opérateur. La visière baissée à fond sur mon visage je déverse l'acier dans la lingotière. Malgré la visière, quelques gouttes se faufilent et viennent s'éteindre sur mon visage. Quant aux autres, elles viennent mourir sur le casque et la visière. La partie verte me permet de voir l'acier s'écouler de la busette jusqu'à la lingotière. C'est magique et spectaculaire. Grâce à elle je vois nettement cette mer de feu qui ne serait faite que de lumière aveuglante.

Le manche est l'outil qui nous permet d'ouvrir la quenouille du distributeur pour déverser l'acier liquide dans la lingotière. On arrive à le rentrer et le bloquer normalement lors d'une régulation normale ou d'un démarrage. Sous les alarmes sonores, les gyrophares et la voix de l'opérateur : « procédure d'urgence », on s'équipe de notre tenue de lumière d'une rapidité surhumaine, on attrape le manche. Dans la lingotière ça flambe, pourvu que ça ne pète pas ! Je regarde dans le miroir, il y a eu perte de niveau, le niveau de l'acier est au-dessus des ouïes. J'enfile le manche dans le mouvement quenouille et j'ouvre pour récupérer le niveau. Je le stabilise, je repasse en auto. C'est OK. « Bravo », me crie le stentophone. J'enlève le manche à la vitesse de consigne.

2
Vestiaire tôt le matin, fatigue. S'habiller difficilement. Mettre une chaussette, serrer une main, mettre l'autre, serrer une main. Monte-charge en début de poste. L'escalier en fin de poste. Attendre l'arrivée du monte-charge ou crier à nos collègues d'attendre. La première porte du monte-charge s'ouvre avec son bruit : « BOUM », et la deuxième s'ouvre avec son bruit : « GLING ». On entre, ça se ferme, ambiance de mort, tout le monde se connecte. Ça monte. Ça s'ouvre. On sort de cette cage. Nous voilà, soldat.

La relève, on serre des mains. Bonjour. Salut. Sifflement. Grondement des machines de coulée. Chaleur. Sombre mouvement de pont roulant avec des distributeurs de brames, pivoteur qui tourne : « BIP BIP ». Son au sentophone : « Je tourne la poche ».

Aller aux casiers. Ouvrir le sien. Sortir sa tenue de couleur. Prendre sa veste. Préparer son casque à visière. Les gants dans la poche du pantalon ou sur les mains. S'installer au poste de commande. Alarme qui sonne, gyrophare d'alarme en route, alarme vocale. Vite, il faut être efficace. Chaleur, risque, veste aluminisée, casque à visière, gants, lunettes, aller sur la ligne, le pivoteur tourne la poche, se met en place : « BIP BIP », machine de coulée se met en place : « TUT TUT ». On avance avec nos tenues de lumière, on brille, elles sont sales ou abimées. On met les dapsels sur les capots des lingotières, le chariot porte-distributeur descend – bruit : « VROUUU », on met le manche, on recule : « Danger ! »

La poche s'ouvre : « Ouverture poche », crie le stentophone, ça gicle dans tous les sens, chaleur, ça fume, la poussière.

« 25 tonnes, ouverture quenouille », crie le stentophone. On actionne le manche vers le bas, visière baissée, concentré, les yeux rivés vers le miroir, ça gicle : « PLOUF ».

Chaleur, odeur, poudre, saleté, gaz, niveau en lingotière, mise en régulation auto. C'est OK. Attente, montée en vitesse, OK.

Se déséquiper, sourire, café, aller au poste de commande. Aller à l'ordinateur, sortir et analyser les signaux.

Couper une brame avec les maos ou les chalumeaux de secours, chaleur, couleur rouge, bruit de gaz qui se détend.

Ébavurage, bruit sourd et fort, marquage, lumière verte, bruit, numéros.

Pont d'évacuation des brames, bruit du levage, des pinces vues de près, de loin, de la cabine du pontier, manettes de commande, 20 tonnes qui se lèvent (la brame), qui se pose, console de jeux pour adulte.

Poche du plancher pocheur, vue cabine pocheur, vue de la coulée continue, des chemins de roulement du pont 720. Se sentir géant. Ouverture poche, chaleur, bruit, explosion, ça gicle, ça projette de l'acier, de la lumière, une piscine d'acier liquide, où un fou se jetterait en maillot de bain.

Fos-sur-Mer | l'usine écrite

François Bon — 2013-05-01T07:08:00Z

Quand la fermeture de la filière chaude à Florange continue de remplir l'actualité, et qu'on sait le coût humain que cela représente, mais aussi comme cela affecte un des symboles les plus essentiels de notre civilisation, peut-être lire avec une dimension supplémentaire ces textes écrits jeudi dernier à notre atelier d'écriture d'ArcelorMittal Fos-sur-Mer. Une usine construite en 1973, dans ces marécages abouchant sur la mer, dans une taille double que celle des aciéries de Lorraine. Pendant le chantier, près de 35 000 personnes ont investi la petite ville de Fos-sur-Mer, 2000 habitants : son unique marchand de tabac fera le 2ème chiffre d'affaire de tous les tabacs de France. Aujourd'hui, c'est encore plus de 3500 personnes sur le site, et la fascination du feu...

Lire billet précédent hommage à Serge Geairain, qui est à l'initiative de cet atelier sous l'égide du Comité d'établissement, et accueilli par le théâtre de Fos-sur-Mer (merci Patrick Vallon), avec les textes de la 2ème journée d'écriture.

Visiter le site avec le regard et les photographies de Jean-Yves Yagound, avec lequel nous construisons le film de ce projet.

Ci-dessous notre 4ème atelier. Photographie ci-dessus J-Y Yagound / Pierre Bourgeois. Ce cahier est présent sur le site Intranet de l'usine et diffusé aux salariés via la lettre d'information du CE.

l'usine écrite
lecture en ligne, ou alt-clic pour téléchargement

atelier d'écriture à ArcelorMittal Fos-sur-Mer, le 29 novembre 2012
pas de reproduction ni d'utilisation sans l'accord spécifié du CE et des participants, merci

Fos-sur-Mer | vingt fois voir naître la couleur

François Bon — 2013-01-22T21:14:23Z

Mon premier contact, brutal, géant, fascinant à l'intérieur d'une aciérie remonte à 1975, alors étudiant aux Arts et Métiers (j'en serais viré, mais ça ils ne me l'enlèveront pas) alors que nous montions nous embaucher à Longwy en intérim pour l'été. Je crois depuis lors n'avoir jamais cessé en moi cette puissance du paysage industriel, lorsqu'il rassemble ainsi une origine de l'aventure humaine, et déploie cette origine dans la communauté humaine que constitue une telle usine, où 3 500 personnes travaillent sans jamais cesser la coulée continue.

Bateaux qui attendent à la file, sur la mer, pour livrer au quotidien de quoi alimenter 130 fours de chacun 40 tonnes de charbon transformé en coke, puis amené aux deux hauts-fourneaux, et de là, par ces poches cylindriques de 600 tonnes, convoyé en fusion vers la coulée qui en fera ces brames parallélipipédiques, puis le train de laminoir qui en fera ces bobines prêts à partir dans les industries de conversion, jusqu'à faire retour vers notre quotidien, ce qu'il comporte encore d'acier.

Au terme de ces quatre mois de rencontre d'écriture, mon regard a changé : chaque lieu, chaque bâtiment correspond pour moi à un travail précis, à telle histoire – une histoire que tous ici savent aussi chargée de morts. Mais avant tout ce chantier qui l'a érigée, il y a exactement quarante ans, dans ce lieu intermédiaire entre la terre et la mer.

Ce matin, à nouveau nous le visitons. Un film se construit. Le chef-op, Pierre Bourgeois (qui était déjà, avec Fabrice Cazeneuve, de notre aventure Paysage Fer en 2002), est un photographe d'exception. La visite est pour lui. Je le vois demander des arrêts précis, faire reculer la voiture (zones interdites aux piétons) d'un mètre seulement parfois. La main droite (je me ferai expliquer plus tard) règle d'un doigt l'équilibre diaph et vitesse, et d'un autre doigt la correction de niveaux de saturation, tandis que la main gauche agit zoom et objectif, et que le corps tout entier est visiblement requis pour la mise en place du cadre. Mais ce n'est pas un exercice de pensée, plutôt un jeu immédiat de construction par l'oeil, qu'en ce lever de jour, dans la lumière pâle et rasante de l'hiver, il va multiplier durant près d'une heure et demie. Qu'est-ce qu'il voit différemment de moi, le Pierre avec ses 12/10 de chaque oeil, quand je corrige laborieusement ma myopie ? Ses photos, que nous visionnons un peu plus tard, sont admirables. Encore ne s'agit-il que de formats RAW, et il utilise l'ancien vocabulaire argentique, « développer » pour l'étape qui suivra, chez lui, fins redressements de cadrages, levées des noirs, apurement des tons et contrastes – l'art du voir, comme l'écriture, est aussi une construction rétrospective.

Moi, j'admire toutes ces nuances de noir dense, dans les pyramides de charbon ou un ravinage de pluie dessine d'étranges courbes, et que l'arrosage chargé d'un léger vernis rendu ici nécessaire en cas de mistral renforce encore la merveille de ces tons chromatiques. Les bâtiments obéissent à leur destin utilitaire, mais incluent échelles, passerelles et rampes pour le contrôle et l'entretien. Les roues dentées, les godets des grues, sont proportionnés aux masses qu'ils déplacent. La coque bleu clair d'un cargo semble ne pas présenter de différence avec la nuance du ciel.

Dans l'énergie du matin, les engins excavateurs foncent à d'énormes vitesses, d'autres convoient sur un seul plateau six bobines de quarante tonnes. Des hommes en masque s'activent sur les parois des fours rougeoyants de la cokerie. Ici, les fumées sont captées, l'eau recyclée, une unité GDF commercialise le gaz récupéré, une autre usine conditionne l'air qui sera soufflé dans la fusion pour que coke et fer fondent en acier. L'air est brouillé sur les entassements de brames trompeusement calmes.

Moi aussi, pour ma propre documentation, j'actionne mon petit appareil photo-numérique. Au contraire de Pierre Bourgeois, je le laisse en mode automatique. Ici, ce n'est pas dans l'instant même qu'il peut y avoir des mots. Je me renseigne de tous les détails techniques possibles, que me donne généreusement Serge Geairain, tandis que Jean-Yves Yagound, à côté de moi à l'arrière de la petite fourgonnette, cogite sans doute très différemment, en terme de cinétiques, plastiques, convergences des images et des textes dans une narration.

Ce soir, dans le train retour, je transfère mes images sur l'ordinateur. Je reconnais ces géométries qui m'émeuvent. Je suis conscient de l'infranchissable fossé entre ces images (Pierre aime à citer la phrase de Godard sur la différence entre « une image juste, et juste une image ») : le paradoxe du web c'est que chacun de nous manipule en permanence l'ensemble de ces outils (encore je n'ai pas parlé du fascinant paysage sonore dans lequel nous nous déplaçons), mais que le travail collectif maintient l'exigence individuelle, dans son domaine de compétence. Je ne sais pas, je ne crois pas, que l'écriture soit une compétence, comme la maîtrise d'un travail photographique (Pierre a longtemps travaillé pour Gamma avant de travailler à son compte, et la photo est pour lui une passion née de l'adolescence).

De notre fragment de nuit dans l'usine, la veille au soir, Jean-Yves Yagound me montre, sur son petit Lumix, une courte vidéo faite à l'arrache : l'écran est noir, hors le relief en avant-plan d'une masse sombre. Dans la grande nuit de l'image, une torchère bleue très fine laisse filer presque horizontale, minuscule et mobile, sa flamme de gaz. Il y a vie.

Nous sommes ensemble dans un projet où chacun est pleinement impliqué. Je m'interroge sur comment eux deux, pourtant, voient différemment que moi. Par exemple, je ne sais rien de l'ordre des couleurs. Ici, pourtant, elles sont manifestes et d'autant plus belles que la tâche sidérurgique avale tout dans son ordre monochrome. Pourtant, quarante ans d'air salin et de l'usure du travail ont donné à chaque grillage, chaque paroi ou chaque dentelle de fer sa nuance propre. Dans le carnet de mes images, j'érode lentement la couleur jusqu'à ce qu'elle disparaisse. Puis je reviens à cet instant où je la vois naître, juste naître. Il me semble que cette frontière, par rapport à la netteté aperçue des contrastes, des compositions réalisés ce matin par Pierre Bourgeois, correspond à quelque chose de ma perception, qui – même dans une sursaturation de beauté comme ce matin – ne passe pas de façon privilégiée par l'ordre visuel. Accepter, plutôt que faire cheminer mes images vers la réalité à laquelle j'étais confronté, lorsque de telles conjonctions la rendent exceptionnelle, de s'en servir au contraire comme traces qui régresseraient vers ma propre perception intérieure ? Mais que ce n'est pas un argument, puisque mes deux collègues pourraient aussi énoncer la même chose, et que ça vaut aussi probablement pour l'écriture.

C'est ce que j'ai essayé sur vingt de ces images numériques, captées ce matin. Nous le savons : le geste photographique sera le coeur de l'exploration que mèneront en avril et juin, lors du tournage, Jean-Yves Yagound et Pierre Bourgeois. Le webdoc dont nous avons le projet inclura des galeries d'images fixes, comme il inclura des entretiens, et la beauté de ces moments de lecture, visage voix texte, qui closent chaque séance d'écriture.

« Le chantier a commencé », dira Jean-Yves pour l'au-revoir.