le tiers livre, web & littérature

15.02.19 | du discret enlacement des morts

François Bon — 2015-02-19T22:05:28Z

1 _ COMPRESSION

C'était donc au sud de la Grèce, 3800 ans avant notre ère. On a déposé paraît-il des morts pendant une immense période dans cet ossuaire. On ne sait rien de quels étaient ces peuples. Les morts étaient mêlés. Il y a quelques sépultures doubles, ce n'est pas une découverte infréquente. Mais dans celle-ci, on a trouvé les morts enlacés. On a dit qu'ils avaient été enterrés parallèlement l'un à l'autre, en cuillère.

2 _ RENVERSE

Tout le mystère de l'étude avait commencé là : à partir de 3800 ans avant notre ère, mais sans qu'on puisse rien savoir d'à quelle date le mouvement s'était achevé, les deux squelettes avaient entamé et réalisé leur rapprochement, puis leur entassement. Il avait dû falloir longtemps, longtemps. Quels sens président à un tel mouvement : ce n'est pas l'ouïe ni la vue ni le toucher, et rien peut-être que cette vibration sèche des os que plus rien d'autre ne gêne. C'est ce que nous avons désormais à identifier, à comprendre, et adapter à notre propre usage. Comprenons comment dans la mort nous pouvons les uns les autres nous déplacer, nous rapprocher, et toute une vie encore ignorée de nous tous, mais connue d'eux il y a si longtemps, nous sera peut-être possible. Il fallait analyser de bien plus près ce qui s'était passé, dans la tombe des enlacés.

3 _ SOURCE

– LE MONDE

14.06.25 | des morts assis comme vous et moi

François Bon — 2014-06-25T05:29:41Z

1 _ COMPRESSION

L'industrie du funéraire périclitait. Tristes et banales chambres mortuaires fournies par les hôpitaux, les maisons de vieux, quand ce n'étaient pas des établissements spécialisés de bords de ville. Corps refroidis au xénon, figés dans leur horizontalité définitive. Cérémonies compassées en décor immuable. Pourtant, les tombes qu'on ouvrait, des civilisations et cultures anciennes, étaient plus gaies, plus compliquées. Le mort partait tel qu'il était vivant. Sauf que des fois chez nous la vie n'était pas transcendante : un verre de bière, une clope à la main, des lunettes de soleil et votre cuisine comme sur les publicités, ça fait un destin ça ? N'empêche qu'une fois que le premier avait réagi, tous les autres avaient suivi, et c'en était presque maintenant une distraction, un amusement, que d'aller saluer chez eux les morts. Il n'y eut que les musées de cire à s'en plaindre : chacun l'avait enfin, son quart d'heure de célébrité. Puis, avec les nouveaux produits, il n'y avait aucune difficulté technique : l'adieu au mort se faisait devant le mort tel qu'il ou elle aimait ou avait aimé à se figurer la vie. On était enfin devenu le tableau de soi-même.

2 _ RENVERSE

Lunettes de soleil ou lentilles colorées, injection d'un dérivé de propylène qui gardait la souplesse mais autorisait la fermeté nécessaire à la viande pour la posture. Un bon maquillage, et pour la scénographie cela avait fait un métier à tous ceux qui n'en trouvaient plus dans les arts de la scène. Alors cela durait rituellement trois jours, et l'on s'en venait saluer le mort chez lui. Parfois il préférait que ce soit à son travail, en plein espace de co-working, sauf que l'un d'eux ne bougeait pas, que l'écran continuait mollement ses variations. Pour la plupart, dans leurs activités préférées, debout dans le salon à ébaucher un mouvement de golf, dans le garage à bricoler la moto, assis tranquillement dans leur cuisine et chaque fois c'était à s'y méprendre. On pleurait un peu, on riait beaucoup, on ne savait jamais trop. Pour quelques-uns, parce que c'était pour eux ce qui avaient compté le plus, on les laissait à leur bureau, dans le désordre des petits objets, des livres en cours, de toutes ces petites inutilités et photographies que vous gardez. On disait qu'à la mort de ce François Bon c'est là qu'on s'était aperçu pour la première fois du phénomène : très lentement, mais visiblement, dans ces trois jours ultimes qu'on l'avait laissé à sa table devant son ordinateur, un texte progressivement avait continué de s'écrire.

3 _ SOURCE

– NEW YORK TIMES

14.01.21 | vos morts plus beaux, portés au cou

François Bon — 2014-01-21T10:16:46Z

1 _ COMPRESSION

On vous précisait tous les détails techniques : que ça marchait aussi avec des cendres de chien, et qu'avec la cendre d'un défunt on pouvait réaliser plusieurs diamants. On vous précisait bien aussi que pour vous offrir votre mort en transparence on ne gardait de lui que le carbone (mais nous n'étions pas que carbone), et que ce carbone filtré et épuré (mais étions-nous si purs ?) passait ensuite dans une presse à 60 000 bars et 1600 degrés d'où on récoltait ces cailloux bleutés, et à vous de faire ce que vous en vouliez. Si ce commerce devenait si prospère et les publicités des fabricants, est-ce parce que les cimetières décidément ne nous convenaient plus, ou simple projection assez kitsch dont il était simple de profiter (on disait que la plupart des clients les faisaient tailler en coeur et le portaient sur une bague) ? Et que de dire ce fantasme, dans l'argument mercantile, de faire tenir tout son corps dans votre main ? Mais bon, business is business.

2 _ RENVERSE

On avait assez d'usines vides à ne rien faire – et ce petit commerce du mort transformé en caillou transparent était répugnant. Alors on avait installé une presse par ville, directement au débouché des installations crématoires. On avait pas mal de simplicité administrative à reconquérir : ces urnes immatriculées comme les voitures, ces empilements de cendres durcies. Maintenant, un coup de presse, un coup de chauffe, et vous repartiez directement avec le mort caillou. Un peu de résine ou de vernis, vous en faisiez quelque chose de très joli. Vous souhaitiez porter vos morts sur vous en collier (parce qu'à mesure que vous avancez en âge ils sont nombreux, vos morts), possible. Vous partager les bijoux en famille, un chacun, à poser sur un beau cendrier de verre dans le salon ou au mur délicatement scellé sur un velours violet : possible. Les cimetières : quand on arrivait dans la ville, la nuit, délicatement réfléchie sous la lune ou les éclairages des tours, cette pyramide transparente, bleutée, qui semblait un élancement de perles (et le beau bruit qu'y faisait le vent, comme leur propre murmure venu de tous leurs âges). On parlait de ces nouveaux nomades, changeant de villes comme ils changeaient de vie, emmenant avec eux les petits cailloux de leurs morts...

3 _ SOURCE

– LIBÉRATION

– LA DÉPÊCHE

13.10.01 | la mort en boule (et en carton)

François Bon — 2013-10-01T18:31:00Z

1 _ COMPRESSION

D'un point de vue marketing, excellent. On laissait les chiens, ânes, chevaux et tout ce qui, pesant plus de 30 kilos, était susceptible de tomber sous la loi de l'incinération obligatoire. On se concentrait sur le petit : le chat, le rat, le lapin, le poisson si vous vouliez (prévoir plastique préalable). Ce n'était pas triste. On vous le vendait brut ou décoré. Et puis surtout humain : toutes ces bêtes ont des yeux si humains, il ne leur manque que la parole. Les petits cercueils étaient donc anthropomorphes, comme on avait toujours dessiné les cercueils (souvenir du Tandis que j'agonise de Faulkner, où on dépose la mère sens tête aux pieds pour ne pas froisser sa robe de mariage). Et sous le couvercle un petit espace décoré et ligné où vous pouviez recopier un poème, une pensée, ou juste dire au revoir avec les signatures de toute la famille. On insistait bien que tout cela était biodégradable, comme ce qu'on mettait dedans. Après, faites-en ce que vous voulez. Reste que pour les chats ce n'était pas commode : ces bêtes-là, figurez-vous, meurent en boule. Alors tant pis pour l'anthropomorphie, on avait inventé ce petit cercueil hexagonal, et on avait encore doublé la fortune.

2 _ RENVERSE

Repose en paix, ô animal chéri qui était mon miroir en mieux. On n'aurait jamais dû laisser se disperser tous ces cercueils de carton sans collecter sur le site web de la maison toutes les épitaphes que leur adjoignaient les clients : on aurait même pu leur faire payer un supplément pour en faire un livre d'or, une mémoire éternelle ? Repose en paix, avec tes quatre pattes, ton poil et ta merde, ô toi qui nous aimas mieux que jamais ne sut l'humanité indifférente. Mais tout avait vraiment commencé avec cercueil hexagonal, ce cercueil boule : les momies péruviennes, ces enfants sacrifiés tout au haut des montagnes gelées, endormis puis assommés d'une pierre, n'était-ce pas dans cette position qu'on les avait retrouvés ? Que c'était triste, ces murailles de plaques et d'urnes dans les empilements près des incinérateurs. Une fois qu'on eut appris à replier les humains en boule – il fallait juste s'y prendre dès le décès, et à l'hôpital on vous faisait ça pour rien, on estimait le gain de place à 62,3% : on vous repliait les gens en boule, mais avec affection : on appelait les morts "nos boulets", et tout le travail du deuil commençait comme on roule une pierre. Plus faciles à superposer, plus faciles à honorer. On en arrivait aussi à reconditionner les vieilles tombes, reconditionner la fonction paysagère des cimetières urbains. Avec la mort en boule, tout avait réellement changé. Le fabriquant avait pris un brevet d'exclusivité, sa fortune concurrençait celle des marchands d'ordinateurs ou de publicités : on aurait juste aimé que l'entreprise, avec ses nouvelles fonctions, change son appellation – "Rest in Pets", ça ne faisait pas respectueux de l'humain, mais ça ne semblait gêner personne : ne mourait-on ainsi comme ces chats, dont on avait si joyeusement dispersé les images dans nos réseaux et albums ?

3 _ SOURCE

• SOURCE

13.09.23 | paye pour ta mort ça retarde c'est génial

François Bon — 2013-09-23T20:01:00Z

1 _ COMPRESSION

Google est un monde : ses plateformes pétrolières reconverties en silos à mémoire refroidis par la mer, les restaurants gratuits et à volonté de son centre californien, son budget recherche équivalent à celui de notre pays tout entier, les fonctionnalités et inventions achetées même quand ce n'est pas eux qui en sont à la source, et puis ce miracle infini que même pour nous déplacer dans notre site web nous leur adressons une requête. Pourquoi ne pas s'attaquer à la mort ? Oh, bien sûr, on ne verra pas un ingénieur avec tee-shirt Google s'interposer devant la noire silhouette à la faux. Mais l'idée est formidable : puisqu'on sait tout sur vous, vos voyages, vos amis, vos vitesses de déplacements, vos heures de sommeil, vos clubs de sport et restaurant, et qu'on est le spécialiste universel des algorithmes, algorithmons la vie la mort : calcul de probabilités, conseils personnalisés, et sûr de sûr vous la retarderez. Google avait déjà réservé les ad words, camarde, faucheuse pour nous, et variantes pour tous les pays toutes les langues. Le pire, là-dedans, c'est que ça marcherait.

2 _ RENVERSE

Le nom de la nouvelle compagnie était trouvé, et son slogan : "Can Google solve death ?" Il s'agissait donc bien de résoudre, comme on fait d'un problème d'échec, pour être vainqueur à la place de l'autre. Mais ça restait devant, contre, face à la mort : on ne parlait pas d'immortalité. On parlait d'une partie finement jouée. Sans doute qu'il y aurait plein de produits et bénéfices annexes : financer les maisons dites de retraite, prévoir des frais d'hôpital, et le codicille aussi pour changer d'avis, si on avait soudain envie que ça finisse plus vite. Les compagnies pharmaceutiques avaient déjà réservé des parts dans la société, mais on disait que les sociétés funéraires aussi. Et puis quel risque : un client ne saurait vous poursuivre pour inefficacité, s'il est encore vivant pour le faire. Restait une inconnue : qui parviendrait à dérégler l'algorithme et entraîner la mort de Google, tous ceux qui avaient rémunéré la nouvelle société pour bénéficier de ses services mourraient-ils aussi ?

3 _ CHUTE

• SOURCE

13.09.17 | les beaux cercueils

François Bon — 2013-09-17T06:06:00Z

1 _ COMPRESSION

C'est une tradition du Ghana : faire réaliser de son vivant par un artisan (la même étymologie que le mot artiste) un cercueil dont on choisit la symbolique : animal (le lion, la poule, le crabe) ou lié aux inventions du temps (la voiture, l'avion). Ils ont rapport à la profession du défunt et ne sont vus qu'à l'occasion des funérailles, ni avant ni après, puisque enterrés avec leur occupant. Et pourtant, peinture, bois précieux, célébrité désormais de l'artiste figuratif qui les réalise. Quel plus bel honneur à faire, non pas même au mort, mais à notre croyance concernant leur puissance et influence ?

2 _ RENVERSE

Notre société était de longtemps malade de ses cercueils. On importait de très loin les modèles en chêne, à poignée de bronze et capitonnage intérieur (on s'en était récemment aperçu lorsqu'un porte-conteneur chinois avait laissé échapper son chargement, et qu'un essaim de cercueils s'était déversé sur les plages). Pour les incinérations, on proposait des cercueils en carton, ou en bois aggloméré mais ça n'avait pas pris : on voulait du sérieux, même pour ces quelques minutes sous le brûleur. Les services municipaux des grandes villes proposaient toujours un modèle économique, mais on les importait de Roumanie ou Hongrie. Alors quelques audacieux avaient eu l'idée de revitaliser ce marché (c'était le mot pour toutes activités), au retour d'une visite au Ghana (disait-il, il lui avait peut-être suffi d'un hasard sur son ordinateur) : à chacun un cercueil selon sa profession, toutes nos professions françaises. Et si vous étiez trop riches pour travailler, un cercueil en simili complet-costume. On vous le faisait aussi selon le loisir, alpinistes enterrés dans un piolet géant. Sportifs roulés en boule dans leur ballon. Ce n'était pas toujours facile avec les allées normalisées des cimetières, mais là aussi ça donnait de l'air. Beaucoup de ceux qui passaient leur vie sur des ordinateurs refusaient cependant l'enterrement dans un faux clavier ou un écran plat, juste bombé pour la dépouille : ils disaient qu'il fallait des objets stabilisés dans l'apparence et dans le temps. Finalement, c'était plus facile pour les photographes, ou les écrivains qui utilisaient encore le stylo.

3 _ SOURCE

• WIKIPEDIA

13.08.31 | des momies humides

François Bon — 2013-08-31T06:47:00Z

1 _ COMPRESSION

Passionnante cette exhumation d'une momie de la dynastie Ming lors des travaux d'une nouvelle route. On ouvre le sarcophage de pierre, et la voilà, toute habillée de ses vêtements qui ont traversé le temps. Même les traits du visage sont presque reconnaissables. Mais pourquoi lui avoir arraché si tôt sa bague ?

2 _ RENVERSE

Mais ce qui est étonnant, c'est ce liquide rouge qui a permis la conservation : on voudrait plus de renseignements. On l'utiliserait dès maintenant, dans nos baignoires, dans nos piscines, dans nos pluies acides. Non pas qu'on cherche temps pour soi-même l'idée d'une telle conservation : mais fuir, juste fuir, entrer en repos. Laisser le monde un moment aller sa route sans nous.

3 _ SOURCE

• TELEGRAPH