le tiers livre, web & littérature

Proust #19 | on disait qu'à une période de hâte convenait un art rapide

François Bon — 2013-11-15T09:30:00Z

retour sommaire

« On disait qu'à une époque de hâte convenait un art rapide, absolument comme on aurait dit que la guerre future ne pouvait pas durer plus de quinze jours, ou qu'avec les chemins de fer seraient délaissés les petits coins chers aux diligences et que l'auto pourtant devait remettre en honneur. »

La vitesse est partout chez Proust, et elle l'est comme une conquête, et d'abord comme conquête spatiale – le train, la voiture, l'avion. Vitesse de l'onde électrique, vitesse de la voix transmise par le téléphone. Vitesse qui ne bouleverse pas l'espace initialement défini (on téléphone à sa grand-mère, on reçoit les appels d'Albertine) mais bouleverse les modes de relation dans l'intérieur de cet espace. La « guerre future » s'enlisera quatre ans, et Proust le sait pertinemment quand il écrit qu'elle durerait « quinze jours ». Qu'est-ce qu'un « art rapide » ? Un balzacien comme lui ne peut ignorer la phrase-clé de Louis Lambert : « toute poésie procède d'une rapide vision des choses ». La vitesse est l'élément qui permet de dérouler le mouvement circulaire en l'amplifiant sans cesser de le laisser percevoir au contraire comme oppression et contrainte.

Il y a dans la Recherche des personnages rapides : Saint-Loup volant sur les tables, Morel dans son ascension sociale, comme d'autres personnages semblent inclus dans une durée triple de la biographie ordinaire, ainsi Odette devenue Mme Swann. Le narrateur n'est pas rapide : il regarde les tableaux d'Elstir bien trop longtemps quand tout le salon Guermantes l'attend, il remet toujours au lendemain la sortie de l'hôtel de Balbec, la visite aux Verdurin. C'est dans cette distension de temps avant une action énoncée qu'il instaure son creusement. L'art rapide aurait-il pour contrainte de présenter des éléments de haute densité, dont la réception s'exécute dans un temps bref ?

J'apprécie particulièrement, parce qu'il me semble tellement en osmose avec la phrase ouverte de Proust, ce Prélude en ré que Chopin limite à quarante-deux secondes. La phrase de Proust inclut des éléments de haute densité qui la brisent ou l'alourdissent, de longtemps préparés et amenés, et qui résonnent encore longtemps pendant que le narrateur est déjà à déployer une nouvelle figure.

« On disait qu'à une époque de hâte convenait un art rapide » : prendre très au sérieux cette phrase et la prolonger jusque dans l'organisation de la Recherche, où chaque chambre déployée s'installe dans un temps de durée nulle – le réveil à Balbec, les jeux de lumière dans la persienne, comme avant l'endormissement à Combray, comme les bruits de la rue de Paris le matin (et des deux salles de bain mitoyennes) dans La Prisonnière, conditionnent que la durée entière associée à telle période biographique du narrateur se voie condensée dans un battement de conscience, qu'elle s'évanouisse dans le sommeil ou se refasse dans le jour naissant. La rapidité de Proust c'est la condensation du temps référentiel, et la capacité à absorber dans la phrase des éléments de perception du monde qu'une vitesse différente de déplacement a affecté dans sa nature même. C'est aussi le rôle narratif des descriptions de phrases musicales (pas seulement la sonate de Vinteuil, mais la récurrence de ces descriptions), liées par nature à leur temps d'exécution. Proust y procède par la violence de cette mutation quantitative du rapport au réel, qu'induisent le train, la voiture, le téléphone. Et il y procède par pure dislocation ou dématérialisation du réel convoqué – les vagues, les poiriers en fleurs, les visages et les noms. La coïncidence de ce bouleversement d'une vitesse réelle et de son choc sur la phrase démultiplie l'effectivité de la narration de Marcel Proust (mettons Rimbaud en amont, et Beckett en aval) pour notre appropriation contemporaine du réel, où ces notions de vitesse et d'abstraction des perceptions se sont élargies à l'extrême, mais sans forcément créer une rupture aussi essentielle.

Flaubert est à la frontière, avec le bateau à vapeur de L'Éducation sentimentale, comme Balzac avec la page sur les locomotives d'Un début dans la vie – mais on s'en tenait à un monde à dimension anthropomorphique. Baudelaire est allé plus loin que Flaubert et Balzac réunis, quant au temps référentiel nul, avec son fameux « Un éclair, puis la nuit… » tel que commenté par Walter Benjamin. Mais cela, ils seront seulement deux contemporains à l'entendre : Proust et Cendrars. Mais Proust ne semble pas avoir pris connaissance de Prose du Transsibérien (qui lui serait peut-être resté illisible), et Cendrars se choisit comme aîné Rémy de Gourmont. Celui qui rend visite à Proust c'est Paul Morand, qui écrira que l'électricité est la « plaie » de leur époque. Le monde est mal fait.

Revenant sur cet art rapide, Proust continue : « On recommandait de ne pas fatiguer l'attention de l'auditeur, comme si nous ne disposions pas d'attentions différentes dont il dépend précisément de l'artiste d'éveiller les plus hautes. » Il invente donc ce que nous nommons économie de l'attention, et nous en remet la responsabilité entre les mains : ce qui est notre tâche n'induit rien quant à la rapidité d'exécution ni à la forme de ce que nous produisons, simplement crée un vecteur d'intensité – le haut chez l'autre est toujours disponible, à nous de le convoquer et de nous y imposer.

Image ci-dessus : éciuse sur la Vivonne à Illies-Combray.

[5] j'entendis avec joie une automobile sous la fenêtre

François Bon — 2013-02-17T03:25:00Z

sommaire général
précédent _ suivant

On dit que c'est la seule et unique fois que Baudelaire eut l'opportunité d'un voyage en automobile. Qu'il refusa la fourrure et le bonnet de cuir que lui proposait Marcel Proust, lequel s'enveloppa de son habituelle vigogne et ne lui en tint pas rigueur. De s'en tenir à son demi manteau usé, mais noir avec écharpe, faisait partie du personnage Baudelaire. Il se tint d'ailleurs raide et silencieux toute la promenade, sur les hauts de Honfleur jusqu'au promontoire du grand estuaire. Il semble que Marcel Proust ait considéré sa proposition, et qu'elle soit acceptée, comme quelque chose d'aussi haut et singulier que l'estime qu'ils partageaient pour l'art de la phrase – et c'est peut-être pour cela qu'ils n'en prononcèrent pas. Il semble que dans un message pneumatique à un proche, mais dont nous n'avons pas trouvé de trace matérielle, Proust ait qualifié d'arrogance ce mutisme obstiné, ce refus aussi d'accepter la moindre convention (la fourrure et le bonnet). Et que Baudelaire, ramené à Honfleur au retour, dans un adieu parfaitement civil, ait seulement marmonné : — C'est bien bruyant, pour peu de vitesse.

[10] qui avait fait se cabrer mon cheval, un avion

François Bon — 2013-02-17T02:45:00Z

sommaire général
précédent _ suivant

Après le train et la voiture, comment l'avion n'aurait-il pas été un thème obligatoire pour Marcel Proust ? L'avion surgit, il faut l'écrire. Il l'écrit dans la splendeur de son fait. Se l'offrir, plus cher qu'une Rolls-Royce, plus cher qu'un yacht. En faire un objet de littérature : qui d'autre, puisque c'est attesté par Kolb, aurait eu cette idée de faire peindre sur un avion ce vers de Mallarmé, Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui ?. Mais l'avion ne peut répéter dans la Recherche ce qui s'est passé avec le passage de la calèche à cheval de la marquise de Villeparisis, à la voiture automobile louée avec son chauffeur pour la même promenade. Le train aussi, première scène l'arrivée à Combray aux vacances, deuxième scène la nuit en train pour la première arrivée à Balbec, ne pourrait laisser se reproduire une scène simplement décalquée en structure. Alors Marcel Proust a cet éblouissement : l'avion sera dans le ciel parfaitement bleu, l'avion volera sur la mer bleue. Il y a la guerre qui approche et menace au nord et à l'est, on enverra l'avion au Sud. Et ce sera une scène tragique, mais pour qu'elle soit infiniment tragique elle devra être infiniment d'amour. Marcel Proust n'oublie aucun détail : l'avion doit être relié au livre, en 1914 Swann est déjà publié, il a commencé la grande spirale circulaire qui l'emportera. L'avion s'écrase dans la mer et le pilote de vingt-six ans est noyé, c'était celui qui aussi avait à charge de dactylographier son livre. Marcel Proust a écrit ce texte d'une traite, comme d'un cri dans la douleur et le deuil. Ce sera l'ébauche, désormais plus rien n'importe, s'il y a trace écrite le livre saura bien la rejoindre. Mais Marcel Proust l'architecte n'a aucun moyen d'insérer l'avion ni la mer ni le corps du jeune pilote noyé dans son livre. Ce serait dans un deuxième livre, mais Marcel Proust sait qu'il n'y aura pas de deuxième livre. Ce 30 mai 1914, d'un seul jet de trois pages, Marcel Proust a inventé Agostinelli et la mort d'Agostinelli, et prit marque pour faire entrer l'avion en littérature, juste après les aéroplanes de Brescia écrits par Kafka (il ne le sait pas) et Pylone qu'écrira William Faulkner (il ne le saura pas). Agostinelli naît et meurt dans une lettre de Marcel Proust, à cause de l'avion même et du ciel bleu, pour le sens du tragique, et une page de livre qui n'entre pas dans la grande ronde circulaire.