le tiers livre, web & littérature

Proust #7 | la grandeur dans le bruit lointain d'un aéroplane

François Bon — 2013-06-15T07:30:00Z

retour sommaire général

« Un jour que j'étais allé à cheval voir les Verdurin et que j'avais pris dans les bois une route sauvage... »

Dans les vingt-quatre occurrences du mot aéroplane dans la Recherche un nouvel indice d'une problématique de changement technique affectant la représentation symbolique du monde, et susceptible en tant que telle de provoquer de nouvelles pousses narratives. Non pas la problématique du voyage et de la distance franchie, ou que le nouveau continent soit un appel, un mystère : la science-fiction naissante regorge de telles inventions, mais Proust n'y voit pas un moyen d'aller à Londres, Berlin ou New York — il est bien trop tôt.

Ce qui est passionnant par contre, c'est comment Proust requiert l'apparition de l'avion moins pour poser la question d'un changement dans notre perception du monde que pour scruter notre résistance à ce changement, qui peut aller jusqu'à réfuter ses manifestations techniques : « cela n'empêche pas que chaque fois que la société est momentanément immobile, ceux qui y vivent s'imaginent qu'aucun changement n'aura plus lieu, de même qu'ayant vu commencer le téléphone, ils ne veulent pas croire à l'aéroplane ».

Proust est bien loin de se douter de comment cette phrase pourrait s'appliquer aux bouleversements de l'Internet et du livre. L'histoire de l'aviation balbutie en même temps que Proust balbutie les étapes préliminaires de la Recherche. Il décolle progressivement sur de courtes distances, de même qu'en mars 1906, à Montesson, Traian Vuia accomplira l'exploit d'un vol de douze mètres à une altitude passant le mètre, puis en août de la même année volera à Issy-les-Moulineaux vingt-cinq mètres à une altitude de deux-mètres cinquante, puis que Santos Dumont, le 23 octobre de la même année, à Bagatelle, passera les soixante mètres.

Tout cela, c'est dans l'orbite de Proust. Et quand l'écriture de la Recherche prend son élan, en 1908, Farman sur un avion Voisin parcourt vingt-sept kilomètres et se pose à Reims. C'est en 1909 que Kafka et Max Brod font le voyage d'Italie rien que pour voir les machines volantes (ce que Kafka raconte dans Aéroplanes à Brescia).

Les noms immensément populaires des premiers aviateurs ne franchiront pas les portes de la Recherche, tandis que l'obscur poète du nom d'Alexis Saint-Léger Léger y sera accueilli.

Mais ce bref passage, où les avions sont traités comme des bateaux partant du port, et où Proust va sculpter d'un seul trait de plume ces lieux surgissants autour de la mécanique et pour elle, est peut-être un des plus beaux passages de la Recherche :

« J'étais maintenant libre de faire, aussi souvent que je voulais, des promenades avec Albertine. Comme il n'avait pas tardé à s'établir autour de Paris des hangars d'aviation, qui sont pour les aéroplanes ce que les ports sont pour les vaisseaux, et que depuis le jour où, près de la Raspelière, la rencontre quasi mythologique d'un aviateur, dont le vol avait fait se cabrer mon cheval, avait été pour moi comme une image de la liberté, j'aimais souvent qu'à la fin de la journée le but de nos sorties — agréables d'ailleurs à Albertine, passionnée pour tous les sports — fût un de ces aérodromes. Nous nous y rendions, elle et moi, attirés par cette vie incessante des départs et des arrivées qui donnent tant de charme aux promenades sur les jetées, ou seulement sur la grève pour ceux qui aiment la mer, et aux flâneries autour d'un “centre d'aviation” pour ceux qui aiment le ciel. À tout moment, parmi le repos des appareils inertes et comme à l'ancre, nous en voyions un péniblement tiré par plusieurs mécaniciens, comme est traînée sur le sable une barque demandée par un touriste qui veut aller faire une randonnée en mer. Puis le moteur était mis en marche, l'appareil courait, prenait son élan, enfin, tout à coup, à angle droit, il s'élevait lentement, dans l'extase raidie, comme immobilisée, d'une vitesse horizontale soudain transformée en majestueuse et verticale ascension. Albertine ne pouvait contenir sa joie et elle demandait des explications aux mécaniciens qui, maintenant que l'appareil était à flot, rentraient. Le passager, cependant, ne tardait pas à franchir des kilomètres ; le grand esquif, sur lequel nous ne cessions pas de fixer les yeux, n'était plus dans l'azur qu'un point presque indistinct, lequel d'ailleurs reprendrait peu à peu sa matérialité, sa grandeur, son volume, quand, la durée de la promenade approchant de sa fin, le moment serait venu de rentrer au port. Et nous regardions avec envie, Albertine et moi, au moment où il sautait à terre, le promeneur qui était allé ainsi goûter au large, dans ces horizons solitaires, le calme et la limpidité du soir. »

L'aéroport du Bourget n'existe pas encore, ces hangars survivront dans les petits aérodromes de la pratique individuelle de l'aviation, leur rôle social est tout éphémère mais Proust sait s'en saisir. Dans son texte Journées en automobile, parlant de la cathédrale de Lisieux, et parlant d'Alfred Agostinelli, Proust ajoutera un étrange parallèle entre la machine à écrire et les avions :

« Je ne prévoyais guère quand j'écrivais ces lignes que sept ou huit ans plus tard ce jeune homme me demanderait à dactylographier un livre de moi, apprendrait l'aviation sous le nom de Marcel Swann dans lequel il avait amicalement associé mon nom de baptême et le nom d'un de mes personnages et trouverait la mort à vingt-six ans, dans un accident d'aéroplane, au large d'Antibes. »

L'avion accompagnera le roman dans toutes ses phases à venir. Dans la nuit de la guerre, il en devient le symbole même : « C'était l'époque où il y avait continuellement des raids de gothas ; l'air grésillait perpétuellement d'une vibration vigilante et sonore d'aéroplanes français... » Et Proust, dans le même passage du Temps retrouvé parle de cette « impression de beauté que nous faisaient éprouver ces étoiles humaines et filantes ».

Mais dans ce premier passage, où Proust monte à cheval, le surgissement de l'avion troue littéralement le récit :

« Tout à coup mon cheval se cabra ; il avait entendu un bruit singulier, j'eus peine à le maîtriser et à ne pas être jeté à terre, puis je levai vers le point d'où semblait venir ce bruit mes yeux pleins de larmes, et je vis à une cinquantaine de mètres au-dessus de moi, dans le soleil, entre deux grandes ailes d'acier étincelant qui l'emportaient, un être dont la figure peu distincte me parut ressembler à celle d'un homme. Je fus aussi ému que pouvait l'être un Grec qui voyait pour la première fois un demi-Dieu. Je pleurais aussi, car j'étais prêt à pleurer, du moment que j'avais reconnu que le bruit venait d'au-dessus de ma tête—les aéroplanes étaient encore rares à cette époque—à la pensée que ce que j'allais voir pour la première fois c'était un aéroplane. »

On n'a jamais vu le petit narrateur, même à Combray, prendre des leçons d'équitation — quand bien même au contraire il est probable que Gilberte, elle, ait fréquenté des manèges (ce sera le cas d'Albertine, elle en mourra). Proust a préparé son passage loin en amont, lorsque sa mère reproche au narrateur « l'argent qui file » pour louer cette voiture avec chauffeur dans ses mondanités de villégiature. Alors, quand Albertine ne peut le rejoindre, il se résout à reprendre les vieilles calèches moins chères. Mais, pour rendre la majesté de l'avion, que la voiture lui dissimulerait, et où la calèche fait de lui un observateur passif, il lui faut quelque chose d'aussi fort que Chateaubriand qui, lorsqu'il raconte les chutes Niagara, veut nous faire croire que son cheval glisse et qu'il tombe, une des plus belles prouesses par excès des Mémoires d'Outre-Tombe (« Chateaubriand est beaucoup plus vivant que vous ne le dites », répondra Charlus à Brichot). Et c'est, dans le passage ci-dessus, le déport du mot aéroplane à la toute fin qui crée la force de l'apparition, et autorise la suite :

« Alors, comme quand on sent venir dans un journal une parole émouvante, je n'attendais que d'avoir aperçu l'avion pour fondre en larmes. Cependant l'aviateur sembla hésiter sur sa voie ; je sentais ouvertes devant lui—devant moi, si l'habitude ne m'avait pas fait prisonnier—toutes les routes de l'espace, de la vie ; il poussa plus loin, plana quelques instants au-dessus de la mer, puis prenant brusquement son parti, semblant céder à quelque attraction inverse de celle de la pesanteur, comme retournant dans sa patrie, d'un léger mouvement de ses ailes d'or il piqua droit vers le ciel. »

De la portée symbolique du passage, aucun moyen de douter, ne serait-ce que pour ces « yeux pleins de larmes », et il y a la réserve de lyrisme que Proust sait tendre d'un seul trait de métal (le mot acier quand il y en avait pourtant bien peu ou pas du tout dans les ailes des Caudron).

Baudelaire avait anticipé cette possibilité pour la poésie de se grandir aux trois dimensions de l'espace, et d'y procéder par la vitesse, phrase qu'on connaît tous par cœur :

« Que la phrase poétique peut imiter (et par là elle touche à l'art musical et à la science mathématique) la ligne horizontale, la ligne droite ascendante, la ligne droite descendante ; qu'elle peut monter à pic vers le ciel, sans essoufflement, ou descendre perpendiculairement vers l'enfer avec la vélocité de toute pesanteur ; qu'elle peut suivre la spirale, décrire la parabole, ou le zigzag figurant une série d'angles superposés... »

Pour décrire le surgissement de l'avion, Proust a laissé Baudelaire organiser sans qu'on le cite le socle invisible du récit, puisqu'à lui est donné un objet réel qui puisse incarner le rêve baudelairien, de monter à pic vers le ciel. Proust rajoute l'identification avec l'homme de l'air :

« Cependant l'aviateur sembla hésiter sur sa voie ; je sentais ouvertes devant lui — devant moi, si l'habitude ne m'avait pas fait prisonnier — toutes les routes de l'espace, de la vie ; il poussa plus loin, plana quelques instants au-dessus de la mer, puis prenant brusquement son parti, semblant céder à quelque attraction inverse de celle de la pesanteur, comme retournant dans sa patrie, d'un léger mouvement de ses ailes d'or il piqua droit vers le ciel. »

Proust aurait pu apercevoir cela de sa fenêtre en hauteur de Balbec, à pied depuis les perspectives avec vue de la Raspelière, ou faire arrêter la voiture. Non. Il lui faut travailler, pour que la scène de l'avion soit fulgurante, la position même du narrateur, et qu'on le place archaïquement à cheval, qu'on l'écarte romantiquement de la route ordinaire :

« Un jour que j'étais allé à cheval voir les Verdurin et que j'avais pris dans les bois une route sauvage... »

Fabuleuse incohérence narrative pour nous servir un anachronisme tout aussi fabuleux. Les lois du roman passent d'abord, et tout roman est beau comme un nouvel avion.

[5] j'entendis avec joie une automobile sous la fenêtre

François Bon — 2013-02-17T03:25:00Z

sommaire général
précédent _ suivant

On dit que c'est la seule et unique fois que Baudelaire eut l'opportunité d'un voyage en automobile. Qu'il refusa la fourrure et le bonnet de cuir que lui proposait Marcel Proust, lequel s'enveloppa de son habituelle vigogne et ne lui en tint pas rigueur. De s'en tenir à son demi manteau usé, mais noir avec écharpe, faisait partie du personnage Baudelaire. Il se tint d'ailleurs raide et silencieux toute la promenade, sur les hauts de Honfleur jusqu'au promontoire du grand estuaire. Il semble que Marcel Proust ait considéré sa proposition, et qu'elle soit acceptée, comme quelque chose d'aussi haut et singulier que l'estime qu'ils partageaient pour l'art de la phrase – et c'est peut-être pour cela qu'ils n'en prononcèrent pas. Il semble que dans un message pneumatique à un proche, mais dont nous n'avons pas trouvé de trace matérielle, Proust ait qualifié d'arrogance ce mutisme obstiné, ce refus aussi d'accepter la moindre convention (la fourrure et le bonnet). Et que Baudelaire, ramené à Honfleur au retour, dans un adieu parfaitement civil, ait seulement marmonné : — C'est bien bruyant, pour peu de vitesse.

[69] le Funi, bien que ce ne fût nullement un funiculaire

François Bon — 2013-01-01T19:31:33Z

« Nous allons donc enfin prendre ce Funi », dit Baudelaire. Et nous, pour une fois, nous pouvons tout dater avec exactitude. On est le 30 mars 1912. La veille, Proust a fait porter à Albert Nahmias, chargé – non pas de dactylographier lui-même – mais d'organiser le travail de transcription et de rémunérer la dactylographe – un chèque de 1 700 francs, pour les dernières cent pages. Ce n'est pas un mince travail : Nahmias déchiffre à haute voix les pages compliquées des cahiers et les dicte à la dactylographe. Il gardera 1 300 francs et lui en versera 400, il s'agit des pages 442 à 550 bis. Est-ce un hasard si Marcel Proust, tout le temps de cette dactylographie, est retombé dans une crise d'asthme qui l'a privé de toute activité pendant deux semaines pleines ? Le décès de la mère de Reynaldo Hahn l'a aussi beaucoup affecté, et probablement ses pertes boursières, qui lui avalent près de 40 000 francs dans cette même poignée de jours : Nahmias, qui gère ses opérations de change, ne fait pourtant qu'obéir à ses instructions. Il reviendra sur cette masse de jours perdus à la parution de son livre, dans une lettre à un critique littéraire nommé Ghéon, qui ne sait pas que ce sera son seul viatique pour la postérité : « Vous dites Monsieur que ce livre est une œuvre de loisir, que j'ai tout mon temps. Vous m'excuserez de ne pas entrer dans des détails sans intérêt pour vous ; je dirai seulement qu'une profession active n'est pas la seule chose qui puisse priver un homme de loisir, lui prendre son temps. Une maladie, par exemple, peut être aussi absorbante, aussi urgente, aussi fatigante, aussi vieillissante, que la pire des professions, même manuelle. » Nahmias était venu remercier, c'est par lui que nous savons la réponse que fait Baudelaire à Marcel Proust, lequel venait de tenir en gros ce même propos, concernant ces deux semaines où toute activité lui avait été interdite : « Si, il y a pire », dit Baudelaire. « Je ne crois pas », dit Proust. « La mort », dit Baudelaire. Étant trois, ils avaient tout simplement loué un fiacre. Après la remarque de Baudelaire, Proust avait appuyé son visage contre la vitre de la voiture et semblait contempler les maisons défiler. « Un pâle fantôme de la maison d'en face continuait indéfiniment à aquareller sur le ciel sa blancheur persistante », dit Nahmias. « Je me souviens de cette phrase, mais pas dans la partie que vous venez de dactylographier ? », dit Proust. « De toute façon, cette phrase ne tient pas, on n'y comprend rien », dit Baudelaire. « Alors elle restera comme ça, exactement comme ça, souvenez-vous en, Nahmias », dit Proust. « Que le soir est lent à mourir par ces soirs démesurés de l'été ! » dit Baudelaire. « On n'est pas en été, à peine arrivons-nous en avril », dit Proust. « C'était aussi une de vos phrases, dans la partie non dactylographiée – comme vous dites, quel mot élégant pour des Lettres... », dit Baudelaire. « Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur, Simulaient les quais d'une rivière accrue, vous n'imaginez pas que je vais me contenter de vous recopier à l'infini, dit Proust ? ». Le fiacre les laissa au coin de la rue Steinkerque (« Un nom bien balzacien, dit Proust. – Oubliez-le », dit Baudelaire) et de la place Saint-Pierre. Le funiculaire avait été inauguré en 1900, il n'était plus un objet de curiosité, et à cette heure déjà tardive la cabine en serait quasi déserte. « Une crémaillère Strub », dit Nahmias, que le silence des deux autres gênait. Grâce au contrepoids à eau, on percevait à peine le système électrique de traction, la nacelle s'éleva en silence. Nahmias rapporte qu'il ne put se défendre d'une émotion bien vive, voyant les deux hommes de dos, à contrejour, tout près du wattman debout à l'extérieur sur le marche-pied, et regardant par le carreau arrière la ville s'abaisser, devenir plus vaste, puis perspective. « Paris change », dit Baudelaire. « Pas tant », rétorqua Proust. Puis, comme pour se faire pardonner : « Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde... », mais Baudelaire ne répondit rien. Le grand gâteau à la crème du Sacré-Cœur, emblème réactionnaire d'une triste victoire, ne les intéressait pas. Ils restèrent là, sur la rambarde de pierre, jusqu'à la tombée complète (rapide en cette saison) du soleil sur l'étendue brillante des toits noirs, et cette réverbération du grouillement sonore de la ville, comme à la fois lointain et tout proche. Il paraît que Baudelaire (c'est toujours Nahmias qui rapporte) se détourna alors, sans même un au-revoir, et glissa dans les rues populaires et campagnardes de la Butte. Proust demeura pensif un moment. Comme le froid venait, Nahmias lui proposa un châle supplémentaire. Ils redescendirent par le funiculaire. « Funi, Baudelaire a bien dit Funi ? », demanda Proust.

[59] les modernes années n'apportent point de changement à la cité gothique

François Bon — 2012-12-29T13:22:51Z

Un des questionnements qui peuvent nous hanter en permanence, c'est la légitimité même de la question du grand écrivain. À imaginer qu'on puisse le définir selon des catégories établies avec sûreté, reproductibilité, et susceptibles d'être collectivement admises, peu probable qu'on puisse y insérer Marcel Proust : beaucoup trop atypique pour n'importe quelle catégorie qu'on prétendrait lui assigner en commun avec n'importe lequel de son époque.

Pourtant, si c'est l'oeuvre elle-même qui en décide, elle fait son petit ménage : elle sait parfaitement nommer de qui elle hérite, et parfaitement nommer ce à quoi elle touche des rouages de la littérature et du monde. Juste, ce n'est pas parce que l'oeuvre le proclame (Huysmans ou Moréas s'en seraient revendiqués avec bien plus de force, et voir les hiérarchies des grands auteurs dans l'enquête de Jules Huret, 1891) que la littérature rétrospectivement l'accorde. Ainsi, combien je préférerais que le grand écrivain soit Mirbeau : des positions sociales qui s'accordent avec l'évolution du monde, et quand Mirbeau publie La 628 E8, le titre du livre c'est l'immatriculation de sa Charron-Girardot-Voigt, et le récit lui-même le voyage que Mirbeau accomplit en 1905, le premier récit d'une traversée automobile de l'Europe.

Seulement, ce n'est pas Mirbeau le grand écrivain, c'est Proust – et c'est une loi qui, elle, se revalide à chaque âge de la littérature (d'où l'importance de l'enquête de Jules Huret).

Alors entrer dans ce passage discret où Proust fait entrer l'odeur de pétrole dans le matériau même de la poésie. On est juste après le moment où Albertine et le narrateur aperçoivent au-dessus d'eux un avion, que Proust envoie par pur anachronisme à deux mille mètres de hauteur. Ensuite on goûte dans une boulangerie, et il n'y a aucune hiérarchie stylistique entre la présence au récit (tout le poids philosophique et le surgissement que peut prendre cette advenue à la présence – alors que Rilke même à cette période arpente aussi les rues de Paris et insèrera dans Malte Laurids Brigge un intérieur de crèmerie) de l'avion et de la pâtissière (après Rilke, un salut à Perec, autre inexplicable majeur, qui dans L'Infraordinaire nous assigne de faire attention à nos petites cuillers : « la remise en place des petites cuillers, des couteaux à fruit, eût été confiée, non à cette grande belle femme, mais, par économie travail humain, à une simple machine... »). Puis on remonte en voiture, et comme c'est la nuit, le narrateur tient à Albertine une conversation (sans nous la rapporter exactement cependant, alors que j'aurais aimé) sur le thème suivant : « je lui récitai des vers ou des phrases sur le clair de lune, lui montrant comment d'argenté qu'il était autrefois, il était devenu bleu avec Chateaubriand [...] pour redevenir jaune et métallique avec Baudelaire et Leconte de Lisle ». Après quoi le narrateur lui récit en entier le poème de Hugo, Booz endormi (quel malheur de n'en avoir pas l'enregistrement par la voix de Marcel Proust), ce qui nous permet pendant ce temps de signaler qu'on est porte Maillot et qu'à cette magnifique mise en abîme de la représentation du réel « aux monuments de Paris s'était substitué, pur, linéaire, sans épaisseur, le dessin des monuments de Paris, comme on eût fait pour une ville détruite dont on eût voulu relever l'image » succède une note qui fait du narrateur un goujat vis-à-vis de la toujours confiante Albertine (« son étonnante docilité », dit aussi le narrateur) : « je n'osai lui dire que j'en aurais mieux joui si j'avais été seul ou à la recherche d'une inconnue ».

Quand on rentre dans l'appartement, magnifique passage sur la reconnaissance intuitive des odeurs, avec passage au mode général (non pas les odeurs immédiates de l'appartement, mais réminiscences de celles de Balbec) et quiconque a parcouru une fois la grande boucle qu'est la Recherche en retrouvera réminiscence – d'autant que ce sont les dernières pages de la Prisonnière, donc les dernières que Proust ait préparé lui-même pour l'édition. Odeurs qu'on reconnaît « rien qu'à la netteté avec laquelle, verticales et debout, elles se tenaient en tranches juxtaposées et distinctes », qui d'autre que Proust aurait jamais eu l'idée d'odeurs verticales ? Avant de repasser à l'univers visuel et nocturne : « dans un clair-obscur nacré qui ajoutait un glacé plus doux au reflet des rideaux et fauteuils de satin bleu » où elles étaient déjà par « la lumineuse congélation de l'ombre ».

Juste en amont, on a déjà positionné le contexte auditif, mais très discrètement (« j'entendais les tramways cheminer »), et voilà comment surgit la voiture invisible, le bruit devenu vent : « comme un vent qui s'enfle avec une progression régulière, j'entendis avec joie une automobile sous la fenêtre ». Rien que ce qui pour nous est le quotidien ou l'habituel, comme les sirènes du NYPD dans les films américains, la voiture en s'éloignant est devenue toutes les voitures : « cette odeur de pétrole qui, avec la fumée s'échappant de la machine, s'était tant de fois évanouie dans le pâle azur ». Préciosité ? Le contraire. Retour amont, la crudité de l'odeur d'essence se dit par la plus parfaite crudité de la phrase : « ... j'entendis avec joie une automobile sous la fenêtre. Je sentis son odeur de pétrole. »

Et la charge, donc, sur l'odeur de pétrole :

« Elle peut sembler regrettable aux délicats (qui toujours des matérialistes) et à qui elle gâte la campagne, et à certains penseurs (matérialistes à leur manière aussi), qui, croyant à l'importance du fait, s'imaginent que l'homme serait plus heureux, capable d'une poésie plus haute, si ses yeux étaient susceptibles de voir plus de couleurs, ses narines de connaître plus de parfums [...] comme une odeur devant quoi fuyaient les routes, changeait l'aspect du sol, accouraient les châteaux, pâlissait le ciel, se décuplaient les forces, une odeur qui était comme un symbole de bondissement et de puissance... »

La question posée est bien celle d'une poétique susceptible de se hisser à ces objets neufs, qui peuvent être considérés comme lui faisant violence. L'odeur de pétrole c'est l'exploitation de l'énergie fossile qui ne se reproduira pas, c'est les grandes raffineries mais l'accaparement par de grands groupes monopolistiques, rien de plus éloigné que la beauté naturelle et de ce qu'évoquait Proust juste en amont – « l'odeur du compotier de cerises et d'abricots, du cidre, du fromage de gruyère ». Mais odeur qui d'emblée est liée à la cinétique dans l'espace de l'objet qui l'émet, la possibilité induite d'appropriation de l'espace et – exactement comme ce à quoi procède simultanément Cendrars (qui lui aussi, quand il écrira ses traversées en Alfa Roméo, sera un des explorateurs de ce que l'automobile change, ces années-là, à la construction même des fables) dans Prose pour le Transsibérien, où les ralentissements du train à son arrivée dans les villes, ou son accélération dans la steppe, conditionnent la perception visuelle et auditive, fait se pencher les poteaux télégraphiques – avec cette suite de notations « fuyaient les routes, changeait l'aspect du sol, accouraient les châteaux », Proust enroule littéralement l'espace fixe sur le point mobile duquel le perçoit le narrateur.

C'est ce qui résonne encore quand il revient ensuite à la représentation fixe, mais la ville alors comme tenue à distance : « aussi bien, pas plus que les saisons à ses bras de mer infleurissables, les modernes années n'apportent point de changement à la cité gothique ». Et que ce n'est pas un hasard si cette voiture qu'on ne voit pas, qui surgit dans la nuit et s'en va, dont on n'aura perçu que ce grognement et l'odeur de pétrole et de fumée, passe dans la Recherche au moment même où Albertine, littéralement au même instant (quand le narrateur se réveillera, Françoise l'informera qu'elle est partie) fait ses malles et sort de la vie du narrateur pour aller mourir. Voilà aussi, en gros, à quoi était destinée la poésie de l'odeur de pétrole, pensai-je ce matin, ruminant depuis deux jours ce texte et faisant mon plein de gas-oil sur le parking d'Auchan, pris dans le vent de décembre par la même odeur, et que certainement mon goût pour elle vient justement de ces voyages d'enfance, ou de ces étés sur la Nationale 10 à remplir le réservoir des camions espagnols et des touristes allemands, et que je peux bien être à Tokyo ou en Ontario, je me débrouillerai bien pour m'arrêter un instant dans une station-service en pleine ville ou sur la plus improbable autoroute juste pour la goûter encore, cette même odeur que Proust installe en littérature.