le tiers livre, web & littérature

Jean Barbin | chroniques, la saison 3 est ouverte

François Bon — 2024-05-29T03:30:00Z

les chroniques de Jean Barbin
saison 1 _ saison 2 _ saison 3
retour sommaire général vidéos Tiers Livre

Jean Barbin a enregistré sa première vidéo dans un appartement vide du vieux centre de Montpellier, le mercredi 8 mars 2017 — sans préméditation et dans une situation psychologique disons fragile. Le texte de cette première vidéo, dans la nuit avec juste la torche iPhone, était improvisé.

Les questions du double, du personnage, du clown aussi sont théorisées depuis longtemps dans l'espace littéraire et lui appartiennent. Le théâtre dans sa forme conventionnelle ne cesse de s'effondrer, et le décloisonnement des formes de représentation -– par exemple avec la réalité virtuelle -– doivent en assumer les rites et fonctions.

Lors de la saison 1 (février à juillet 2017), 37 vidéos ont été réalisées, et rassemblées dans un livre comportant 47 chroniques. La saison 3 a pour contrainte d'être tournée sans écriture de texte préalable, puis montée et uploadée dans l'heure qui suit.

saison 3 | opinions sur le monde qui va

la saison 3 est aussi sur Tik Tok
(sans les musiques, pour questions de droits, voix seule)

– #01 | j'ai perdu mon intelligence ;

– #02 | je courais, je sautais, je gambadais ;

– #03 | les vieux dedans c'est du ciment ;

– #04 | parfois je fuis ;

saison 2 | masques & démasques

– 1, Ça va mal ;

– 2, Je porte un masque ;

– 3, Étagères ;

– 4, Qui n'a plus visage ;

– 5, J'a pas mort ;

– 6, Nous, gens morts ;

– 7, Enfermé dans ton corps ;

– 8, T'es le mort de quoi, toi ;

– 9, On ne sépare pas la mort en boîtes ;

– 10, Des fois sorti de ma boîte ;

– 11, Manifeste concernant le film, le livre et l'art ;

– 12, Je ronchonne ;

– 13, Honte pour le monde ;

– 14, Faire du sur place

– 15, Repartir à l'envers ;

– 16, Tombé derrière le frigo ;

– 17, Relâcher l'homme sauvage ;

– 18, Se diminuer soi-même ;

– 19, Comment ne pas mourir ? ;

– 20 | défiance de masques sur têtes de chien, je dis ;

saison 1 | logiques & autres liquides

– 1, Le monde est mal fait ;

– 2, Je rachète les peurs ;

– 3, Principes du rêve ;

– 4, Contre les pommes de terre ;

– 5, Sortir son monstre ;

– 6, Jusqu'à la fin des temps ;

– 7, Appel au secours ;

– 8, Jamais en face ;

– 9, La voix enfant ;

– 10, La réalité est une barbe à papa ;

– 11, Je suis maussade ;

– 12, J'ai des idées noires ;

– 13, J'en ai marre ;

– 14, Alors je danse ;

– 15, Un peu peur ;

– 16, Du sans âge de soi-même ;

– 17, Je pense à mes morts ;

– 18, L'envers des pages ;

– 19, Placard de soi-même ;

– 20, Fourbus ;

– 21, Je n'aime pas l'âge ;

– 22, De la viande ;

– 23, De l'oeil arrière ;

– 24, Je fus trou ;

– 25, Malheureux parmi les hommes ;

– 26, Cerveau mousse ventre mousse ;

– 27, Vint le tunnel ;

– 28, À l'envers ;

– 29, Musiques ;

– 30, De l'homme organique ;

– 31, Rétrospectivement ;

– 32, Où je suis ? ;

– 33, Ton corps est ta maison ;

– 34, Les morts ont les dents vertes ;

– 35, Quand ils m'ont découvert ;

– 36, Absence à soi-même ;

– 37, La page morte que nous sommes ;

vidéos | série « fiction service & histoires vraies »

François Bon — 2024-01-02T06:30:00Z

– le prolongement actuel de cette série : François Bon, les carnets privés ;

– retour sommaire général des vidéos, autres chroniques, lectures, rubriques ;

Une idée qui a lentement mûri : ça pourrait même être une chaîne anonyme, une chaîne où quand on arrive il y a simplement un type qui raconte une histoire, a la politesse de la faire brève (des fois on n'y arrive pas).

Des histoires qui viennent du « monde vrai », de souvenirs, choses ou personnages bizarres ou pas, mais pourquoi pas des livres aussi, les livres fantastiques pour faire penser, faire rêver, faire peur ?

Ce n'est pas de la mise en scène, ni du jeu d'acteur, on ne fait pas de cinéma. On est dans le vieil exercice de la littérature : la parole qu'on adresse.

Un dispositif le plus simple et régulier possible [1], appuyer sur Record quand la tête se sent prête, et sans texte préalable, le moins de coupes et reprises possibles, on transfère à l'ordi, un petit peu de contraste et d'equalizet et on envoie...

Enjeu parallèle : réexplorer ces dizaines et dizaines de fils ténus dispersés dans les labyrinthes du site, les reprendre dans autre rapport au corps et au temps, qu'est la vidéo. À terme, le site serait devenu une histoire racontée, il pourrait s'effacer, ou ne plus en être que le gigantesque sommaire.

C'est une expérience neuve pour moi, la parole non pas auto-réflexive mais retour au conte, et se dire qu'on peut en faire 10, 100, voire 1000 (et une).

En vous remerciant bien d'être là, de vos écoutes, partages et aussi soutien si vous pouvez : ici nos livres.

fiction service & histoires vraies, le sommaire

– 2021.07.23 | la porte dans le mur, et de l'invention de littérature (micro-série Le loup des steppes d'Herman Hesse) ;

– 2021.07.22 | chambre sans heure, avec livres (micro-série Le loup des steppes d'Herman Hesse) ;

– 2021.07.21 | plante verte devant fenêtre avec escalier (micro-série Le loup des steppes d'Herman Hesse) ;

– 2021.07.20 | portrait de l'homme qui n'avait jamais habité (micro-série Le loup des steppes d'Herman Hesse) ;

– 2021.07.18 | ce rêve avec les mains (micro-série Le loup des steppes d'Herman Hesse) ;

– 2021.05.19 | du sommeil et du rêve, et de marcher jusque si vieille frontière

– 2021.06.29 | phrase de la 401 Est et de Brockville

– [2021.06.14 | dans le cochon tout est bon (sauf nous)

– 2020.12.03 | de se prendre sa tête avec soi

– 2020.12.02 | de ces rêves avec Gourdiau, et quand ça sort du rêve

– 2020.11.12 | mystère de ces chambres à deux entrées

– 2020.10.20 | quête infinie d'un livre seulement rêvé

– 2020.10.14 | ma période convoyeur

– 2020.10.13 | juste la sortie du tunnel

[1] Un fond noir payé 25€ chez Amazon, le GH5s avec Canon 24 1.4, micro Rode NT1-A relié via adaptateur XLR, 3 loupiotes LED à 20 balles de chez Brico Dépôt, un pied.

comment nous avons inventé Pierre Michon

François Bon — 2023-09-05T03:30:00Z

– Comment nous avons inventé Pierre Michon (2003)
– Sur le Fausto Coppi de Pierre Michon (1998)
– Le Goethe d'Orléans (1992)

– dans Contemporains (Tiers Livre Éditeur, 2016, 310p), je reprends plus de 30 hommages, portraits, études sur auteurs d'aujourd'hui, en particulier Michon, Bergounioux, Echenoz... merci de votre curiosité et soutien,

– petit souvenir mais historique, la belle émission Qu'est-ce qu'elle dit Zazie, 1998 où se croisent Pierre Michon et Jean Echenoz, Pierre Bergounioux et Pascal Quignard, et moi-même...

– touché qu'à la date de cette révision (de la présentation, pas du contenu), octobre 2021, cette page ait bénéficié de 26 000 lectures, merci les Internet.

Pierre Michon, 3 archéologies fictives

La première de ces 3 archéologies fictives, Comment nous avons inventé Pierre Michon devait figurer dans un cahier spécial proposé par les librairies Initiales en 2003, mais sa publication en avait été refusée par l'auteur évoqué.

La deuxième de ces archéologies fictives, Sur le Fausto Coppi de Pierre Michon, écrit en 1998 pour la revue Scherzo, un tiré à part a ensuite été imprimé et distribué gracieusement par les éditions Verdier pour leur quinzième anniversaire — un fac-simile en est disponible sur Patreon du site.

La troisième et dernière de ces archéologies fictives, Le Goethe d'Orléans aurait dû paraître en 1992 dans le recueil Compagnies de Pierre Michon mais l'auteur objet de l'hommage n'en a pas souhaité la publication, alors qu'il n'exprimait que l'admiration à une démarche radicale et noble.

Les deux textes non publiés ayant largement circulé en sous-main, je m'autorise leur mise en ligne, et réitère l'hommage.

Photo haut de page : avec Pierre Michon à Oxford, mai 2002, l'occasion d'une incursion dans les archives du site, début du journal images. Mais ne pas oublier non plus cette photographie prise en 1992 aux Temps modernes d'Orléans :

La conversation évoquée dans le troisième texte avait eu lieu cette même nuit, et cette première rencontre avec Pierre Bergounioux est évoquée elle aussi dans Le roi vient quand il veut. A noter que Pierre Michon comme moi-même passons assez souvent dans les pages du Carnet de notes, 2 de Pierre Bergounioux qui paraît en même temps chez Verdier.

2003 | Comment nous avons inventé Pierre Michon et pourquoi

C'était il y a bientôt vingt ans, nous avions chacun publié un livre et un seul, c'était évidemment en province, chez un libraire. Nous avions eu une rencontre dans sa librairie (je ne dirai pas laquelle), nous avions dîné de façon plutôt arrosée puisque nous en avions encore l'âge, et le libraire avait proposé qu'on finisse chez lui, où l'alcool était raide et les livres propices. Il y avait Pierre Bergounioux, Jean Échenoz bien sûr, Puech ou Millet ou les deux je ne sais plus, Marianne Alphant qui avait présenté plus tôt le débat et un autre dont je tairai le nom. Nous commentions les articles de presse, à cette heure-là on peut, que la rentrée littéraire avaient suscités, on y débattait sérieusement de l'héritage prétendûment stérile du nouveau roman ou d'un supposé retour au je, quand parmi les livres qui nous entouraient dans le petit appartement du libraire (il a déménagé depuis pour un plus grand), nos figures de prédilection semblaient d'en haut ironiquement sourire. « Les poètes, ah les poètes… » avait énigmatiquement dit Échenoz, tandis que Bergounioux parlait de cet enracinement dans « grand comme un timbre-poste de vieille terre, comme le voulait Faulkner », et le libraire parlait de cette fascination qui l'avait mené à son métier, de la vieille phrase française ample et âpre, susceptible dans sa syncope et sa cadence d'éclats et de ruptures, nous citant livre en main Marcel Proust parlant, lui, de Flaubert : « Mais nous les aimons, ces lourds matériaux que la phrase de Flaubert soulève et laisse retomber avec un bruit intermittent d'excavateur… »

Comment la critique recevrait-elle un livre qui se revendiquerait d'emblée de nos fascinations aux grandes figures du siècle d'avant, le mauve onirique de Nerval, tout le sardonique de Baudelaire et l'ampleur folle de Balzac, quand nous tous avions été à cette dure école de leurs suivants, les miroitements d'assonance et construction de Mallarmé imposant que le sujet partout soit simplement écrire, et le poli très lisse de Flaubert, Échenoz se récriant alors : « L'écrivain doit être maudit, il arpente les rues, relève les mots collés sur les réverbères », Bergounioux calmant le jeu, disant que l'important devait pourtant résider dans la sincérité illusoire du personnage de l'auteur tel que la narration en imposerait l'ombre : « On ne lit pas Edgar Poe sans le voir lui, tout maigre, et la bouteille près, et le souvenir d'amours toujours impossibles », Marianne Alphant nous prenant à partie tous, je m'en souviens bien : « Votre incapacité à une écriture seulement sensuelle, qui morde, qui transpire, qui bande… » Il était tard, on sentait dehors la nuit, le libraire resservait de la poire. On a parlé de cet auteur, et qui il serait, orphelin de père oui forcément, lié comme Alain-Fournier à l'école de Jules Ferry, oui encore, qu'il aurait traîné dans une université de province, encore plus, et Clermont-Ferrand, où nul de nous jamais n'était allé, s'imposait d'après Échenoz, et qu'il aurait fait du théâtre, a ajouté Bergounioux qui lui voulait fibre shakespearienne… Sa vie alors était tout près de nous. Le libraire a proposé que nous prenions une feuille, que nous écrivions chacun un fragment de cette vie. « Sans oublier les manuscrits refusés, l'écriture qu'on n'aboutit pas, le sentiment d'échec prolongé et à quoi il vous mène » (il me faut me souvenir de cette phrase pour revoir soudain Jacques Roubaud, quoique égaré parmi nous et ne buvant qu'eau fraîche, plus cet autre écrivain notre aîné dont je tairai le nom, Roubaud lui aussi donc parmi les auteurs apocryphes, pourtant l'invention de Michon — comme nous disions — sonnait rien moins qu'oulipien).

Nous n'étions pas les premiers dans l'art de la mystification (le libraire avait fait circuler son exemplaire du fameux n° 150 des Ecrivains de toujours du Seuil), bon, ce fut un jeu, mais nous l'avons pris au sérieux. Aucun de nous pour vouloir d'un « cadavre exquis », je me souviens que le libraire, rond comme sa poire, répétait en titubant, malgré la fenêtre ouverte (bien calmes sont nos villes de province, à quatre heures du matin) : « Exquis mais vivant, avec des dents ! » Il vous reste comme ça dans la mémoire de ces cailloux idiots. L'idée forte, l'idée géniale, qui de nous l'avait eue ? Je crois que c'est le libraire lui-même, le cas Michon serait donc principalement une invention de libraire : « Qu'on ne le verrait jamais, ce bonhomme, mais que chacune des histoires le laisserait deviner, un écrivain Arcimboldo… » Nous lui avions rêvé trente-six noms, que Roubaud avait couchés sur une feuille, et qui sont devenus par la suite les noms propres, des frères Backroot au père Foucaud, du livre que nous appelâmes Les Vies minuscules. Et si aujourd'hui nous revendiquons ce livre fondateur comme notre source à tous, le livre culte de ces années-là, un tournant à bruit d'enclume dans notre littérature contemporaine, c'est bien parce que ce livre-là, chaque fois que nous le réouvrons, nous savons l'avoir tous écrit, pour partie.

La suite est connue. Qui a fait quel chapitre, je ne le dis pas. Ce n'était qu'un jeu, l'éditeur était complice. Il s'en est vendu un bon mille, mais pas deux. Des complicités dans la place, amusées, nous ont valu le prix France Culture, qui ne suffisait pas à faire du livre un best-seller. Et tout cela est retombé. Nous fallait-il avouer ce qui n'était en rien une supercherie, puisque c'était un livre de chair et de sang, un livre violent, un livre catalysant ces ombres noires d'un temps sinon bien fade ? Nous étions, presque les mêmes, moins le libraire, accueillis par une de ses collègues et cette fois je peux en dire le lieu : aux Temps Modernes à Orléans, et on en vint à parler des Vies Minuscules quand un type aussi maigre que nous en avions voulu l'auteur, les cheveux frisés, avec le corps tout entier vous sentant cette générosité qui en fait de suite un frère, mais les lèvres tirées et presque cyniques de celui qui a trop avalé, trop souffert, mais est resté là, tendu et dur, se leva et proclama : « Je suis Pierre Michon, un Pierre Michon… » Et il a exhibé de son parcours, depuis la Creuse où Bergounioux avait voulu, sur le versant opposé de son propre plateau de granit, que nous le fassions naître, en passant par l'université de Clermont-Ferrand, arguant d'avoir fait du théâtre avec Alain Françon débutant puis nous criant, revêche et aigre : « J'écris sur les peintres, je suis au bord de publier et voilà, vous m'avez tout cassé ! » Et son livre sur les peintres, le sortant de son cartable en cuir marron usé, il y avait Van Gogh (Vie de Joseph Roulin), et Watteau et Goya déjà, disant qu'il était déjà en correspondance avec les éditions Verdier : « Connaissez-vous Bobillier ? Bobillier va m'éditer ! » Bon, quoi lui dire d'autre, quoi faire d'autre. « Je l'aime bien, votre bouquin, là, vos Vies minuscules… » Il ne nous en voulait pas, prétendait-il, on sentait pourtant qu'il gardait la gorge nouée : je lui avais dit que moi aussi, j'avais plusieurs homonymes, et que parfois il s'en ensuivait de drôles de scènes.

Je le revois dans la rue, en pleine nuit, aussi vide à Orléans, et il était près de 4 heures du matin là encore, nous apostrophant de la porte de sa deux-chevaux orange (il vivait à Olivet et avait une deux-chevaux orange) : « Vous entendrez parler de Pierre Michon, vous saurez qui est Pierre Michon ! » Et à tous il nous avait posté, un peu plus tard, son Rimbaud le Fils avec cette dédicace unique : « Par l'auteur des Vies Minuscules. »

retour sommaire

1998 | Sur le « Fausto Coppi » de Pierre Michon

On le sait : les difficultés il y a deux ans d'un distributeur (nous ne savions pas que Diptyque inaugurait la première de ces faillites en série inaugurant un remodelage sauvage de l'édition), et, malgré la qualité et l'exigence des choix, un de ces éditeurs qu'on dit « petits » qui plonge, les trois cents exemplaires imprimés du Fausto Coppi de Pierre Michon sont toujours dans un hangar de province. A peine quelques exemplaires mis en circulation, ceux que l'auteur a signés pour ses amis, devant moi celui qui porte le numéro vingt-trois, sur Vergé, et cette consigne de silence jusqu'ici respectée : Michon ne souhaitant pas qu'on sache l'existence de ce texte avant qu'il puisse rejoindre sa vie autonome de livre, ayant refusé parallèlement toute publication partielle en revue. Et pourtant livre annoncé, attendu.

Parlant de son Fausto Coppi, Pierre Michon a déjà expliqué (dossiers des libraires « L'œil de la Lettre » avant la dissolution de leur dissociation, entretien central) combien l'écriture pour lui relevait d'un processus qu'il dit « miraculeux », deux mois d'éclaircie où enfin accéder, non pas au travail, mais à cette sorte de catalyse d'une langue à la fois magistrale et totalement libre, à la fois dans la plus dure contrainte d'équilibre, d'ampleur et de scansion, et à la fois dans ce jeté violent de couleurs et de rythme qui depuis le début font sa marque, livre annoncé puis repoussé, livre évoqué comme possible (voir le même entretien) au moment du choix d'un thème pour la collection « L'un et l'autre » de Gallimard, et finalement c'est Rimbaud qui l'emporterait.

De quelle intuition, quel rêve longtemps porté, quelles brèves images intérieures de héros passant vite sur une route de province est né le Fausto Coppi de Pierre Michon ? Que le livre ne soit pas à ce jour sorti en librairie a privé l'auteur de s'en expliquer. Voilà donc soixante-quatre pages, quatre cahiers d'imprimeur, le format environ de Vie de Joseph Roulin qui chez Verdier avait permis le premier rebond après Les vies minuscules. Une de ces éclaircies, une écriture comme venue d'un bloc, charriée, presque rapide, alors que chaque note de cette hâte et cette rapidité porte avec elle la masse de silence et d'attente, voire d'impossible fréquenté, qui l'a précédée.

On peut supposer, parce qu'elle y est évoquée, que ce livre s'est écrit dans la Creuse, où est né Pierre Michon, où il continue de résider partiellement. Il y a ces moments échappés de la route qui y mène, l'image d'un distributeur de billets dans la ville de La Châtre (citation 1 : Non pas en traversant La Châtre du nord au sud, cela se fait par le centre, et il n'y a que des pharmacies, des maisons retapées avec colombages à l'authentique, des bars, une librairie, un distributeur du Crédit Agricole, j'y prends parfois de l'argent).

Il y a ces moments d'enfance, comment les mythes trouvent leur fondation à telle image : le visage en gros plan du coureur dans la montagne, la sueur et l'effort extrême sur une couverture de magazine sous un gros titre et c'est huit pages qui s'écrivent, dans cette manière unique de Pierre Michon de fonctionner par ces plaques de récit qui viennent glisser les unes sur les autres sans jamais condescendre à expliquer leur lien ou la causalité qui les unit, et dans le tour de force de cette superposition cette patte unique, de Michon comme on le dirait plutôt d'un peintre, par quoi nous-mêmes lecteurs on s'incline, le récit et son arbitraire, qu'on fait nôtre. Il suffit de la force vocale d'un nom pour renouveler l'énigme qu'il peut représenter à qui porte en soi la difficulté de la langue française à s'ouvrir à cette tension fluide qu'on retrouve dans chaque titre, comme Rimbaud le fils ou La grande Beune, les consonnes à peine une percussion dans la distorsion aristocrate des grammaires, sur le continuum que déroulent les sons de bouche, et comment ce nom pouvait être porté jusqu'au village de l'enfance et ce qu'il y trouait : d'où sort-on cet excès, de quel prix en paye-t-on l'accès ?

Michon avait choisi de s'expliquer d'abord avec Rimbaud, et ça reste un livre qui terrorise : un auteur vient ici et nomme l'obscur, ce qui, en deçà de soi-même, fait qu'il y a accès et catalyse de l'écriture, que ce qui s'écrit bouleverse la donne globale de l'écrit à ce qu'il nomme, et que la donne de départ pour celui qui s'y risque ne se détache pas du lot le plus commun. Il y a les vers latins qu'on dresse pour sa mère et qui vous confèrent les beaux accessits, il y a la figure en pied du poète Banville qui sera toujours un petit poète, et il y a la figure du Rimbaud endimanché qui va se faire photographier chez Carjat. Et quand on prend cela dans la figure, c'est de soi-même pourtant qu'il est question, de ce qu'on fait avec les mots et du droit qu'on a de les enfiler sur la tringle éternelle dite littérature. D'une époque, la nôtre y compris, il n'y a pas grand-chose qui survive à ce tri au tamis. J'ai souvent pensé à ce chapitre non fait, quand Michon disait ne pas avoir fini son Rimbaud le fils, ne pas pouvoir le remettre à l'éditeur, devoir garder ça sous le coude, quand déjà nous en connaissions au moins un ou deux des chapitres : un texte sur le frère de Rimbaud, et que Michon ne comprenait pas lui-même pourquoi ça ne peut pas s'écrire, puisque c'est lui qui avait été convoqué comme frère par le seul fait de dresser ce livre, qui le hissait vers cet obscur où sont les Rimbaud, et le séparait encore plus complètement de nous, les tâcherons. C'est un livre qui fait mal. Quand on l'accepte, il reste peu de soi-même, et pourtant on tente de fonder sur ce peu, et le Rimbaud soudain égale Les Vies minuscules dans ce tremblement en vous provoqué.

Le Fausto Coppi de Pierre Michon représente une poussée jusque par le titre, pas de déterminant comme Rimbaud est « le fils », pas d'annonce comme de Joseph Roulin on dit « Vie de », juste le nom. Et ce n'est pas nom d'artiste ni de maître de la langue ou des arts, et personne derrière comme Vincent Van Gogh est derrière Roulin, il y a seulement, comme à revenir enfin dans la plus haute zone de turbulence des Vies Minuscules que l'image de cet homme à peau nue et cuisse épilée rongeant sa route est représentation de l'extrême, et que le spectateur de l'extrême, comme celui qui naissait à mesure des fictions des Vies minuscules, jusqu'à être présent, puis à la fois présent et détruit, enfin maître de l'ensemble de tous les trajets rassemblés, et dressés dans un tableau fait de ces blocs un à un arrachés par un geste géant, parce que la langue est géante, c'est un enfant placé au bord de la route pour la représentation physique de ce qui passe et ce qu'on ne retient pas, ce qui a nom d'airain qui est projeté en avant de vous et serait bien plus fort que vous, être peineux sur sa mince machine de fer, à peine entraperçu dans le chuintement un instant seulement majeur des coureurs qui filent, précédés de cette folklorique caravane du Tour de France, mais dans un temps encore loin avant que la télévision vous amène à domicile la preuve que tout ce qui est existe de façon simultanée et que vous pouvez en avoir connaissance autrement qu'en vous déplaçant, en attendant sous le soleil de juillet, après traverser La Châtre vers Bourges, le passage du Tour de France (citation 2 : en traversant du sud au nord, direction Bourges, où un sens obligatoire vous dévie dans des faubourgs endoloris à grosses maisons de notaires avec glycines, volets peu ouverts, tilleuls, personne : c'est province comme il n'y en a plus), c'est figure encore de ce que se coltine celui qui écrit, quand écrire est ce miracle réservé à la confrontation suprême, et qu'on ne veut pas s'embarrasser de la vie de tâcheron, du roman à pondre un par an, silhouette repliée sur sa mince machine d'acier filant chuintante et on a vu pour de vrai, dans sa Creuse, un peu de la peau nue et transpirante du visage de passion, le visage crispé dans la montagne sur la couverture des magazines, l'idée que la légende est d'aujourd'hui et peut traverser aussi la Creuse et que donc, roue dans roue, soi-même on peut se hisser à ce qu'on exige du destin, même si c'est avec petit comme les vers latins de Rimbaud, ou juste ces muscles lisses et polis des cuisses comme Fausto Coppi à peine entrevu, si dans la masse chuintante des machines c'est seulement cet élan qui comptait, des gens au bord de la route par une matinée écrasante de juillet, trois heures d'attente pour quelques secondes où tout ce qu'on sait, c'est qu'on a fait partie de la légende pour avoir en avoir partagé le temps et le lieu, et que finalement il était bien logique que ce temps et ce partage ne soient pas ceux du temps et du partage ordinaires.

Il n'y a pas à parler ici du Pierre Michon qu'on connaît, celui qu'on retrouve à à la gare et qu'on embrasse, il n'y a pas à parler de son drôle de sourire sans lèvres ou même de ce qui s'est passé ici la semaine dernière, lui devant cent vingt personnes et lisant son Rimbaud, le début et puis la fin et comment au-dessus de lui cent vingt personnes voyaient, littéralement voyaient Vitalie Rimbaud, née Cuif, sur l'épaule de cette silhouette mince courbée sur sa table et lisant. N'empêche que ce type-là, avec son drôle de sourire et sa manière de vous regarder comme de loin et de prétendre vous intéresser à la minéralogie ou autre dérive provisoire comme si rien ne comptait plus du monde que ce qui, lui, le préoccupe et cela depuis qu'en 1985 on vous a mis (moi c'était à Marseille, un libraire ami) les Vies minuscules dans les mains et qu'on a passé nuit blanche à lire, puis relire, on sait qu'il a renversé, avec les mains, les pieds, les ongles et le bec, un obstacle qui était trop gros pour aucun de nous tous. Qu'il y va de la question même de la littérature, là où nous sommes nés et comment nous avons grandi, de notre Creuse personnelle aux grandes villes où nous venions avec un sac et trois livres, et que lui il y a réussi parce que dans la langue, ce qu'il sauve, c'est cette peau du monde où il y a des gares, des glycines et des sacs, une violence tellement plus forte qu'elle est comme enchâssée et sertie dans le grand déroulement fixe et intemporel du plus vieux chant de la prose, et si Fausto Coppi n'aura pas un regard pour ce qui s'assemble au bord des routes de campagne pour partager sa légende, mais l'établir du même coup (il n'y aurait pas de légende Coppi si les gamins de la Creuse ne se déplaçaient plus au bord de la route du Tour pour ne même pas arriver à reconnaître le visage crispé du magazine), c'est cela qui catalyse, le monde nôtre par quoi se reconduit la langue (citation 3 : Je me demande si on y a encore le loisir et la passion de s'étriper pendant toute une vie pour un héritage, maintenant que tout va plus vite. La lenteur est restée là cependant, la lente et terrible vie. Ils sont là, derrière les tilleuls tout au fond des cours, ceux qui sont partis chercher du grain et sont revenus sans paille. On ne les voit pas, ils se cachent de père en fils dans des blouses de pharmaciens, ils colligent des dossiers, des actes timbrés, la poussière les tient. Ils sont là, derrière les grappes de glycines, les poètes qui ne sont pas devenus poètes, les lions qui sont devenus chiens, les amoureuses qui ont vainement brûlé jusqu'à la vieillesse, et dont toutes les supériorités ont fait plaie dans l'âme au fur et à mesure que le froid de la province les saisissait, les gelait, doucement les broyait là — et leur laissait le temps, tout le temps d'y penser.) Une écriture du destin, comme personne d'autre n'aurait osé confier tout son paquet à ce seul angle étroit d'où lui échappe, comme ce mot échappée nous vaut encore, juste en son centre, cinq des pages majeures du Fausto Coppi en attente de ses lecteurs.

Une œuvre étrange est née pendant qu'on la regardait naître, non pas un livre et ce qu'il y a après, mais une turbulence centrale et majeure, et puis les figures qui sont la totalité lentement assemblée de tous les liens complexes de cette turbulence à ce qu'elle dérange, où viennent à égalité les peintres brûlés du dedans (oui, son Watteau le premier), et la buraliste dite la Grande Beune et Vitalie Cuif née Rimbaud dans sa cuisine écoutant les vers latins de son fils, et Fausto Coppi en sueur dans le chuintement un instant recouvrant le monde des coureurs du Tour de France sur une route de juillet et qu'il faudra bien qu'un éditeur se décide à reprendre les cartons d'exemplaires stockés je ne sais où dans un hangar de province pour que ce livre, dont j'ai l'exemplaire sur Vergé signé numéro vingt-trois, rejoigne les autres chez les libraires : comme la Saison en Enfer est restée dans son placard de Belgique ou que l'imprimeur avait refusé de mettre en librairie les Chants de Maldoror pourtant payés, un livre de Pierre Michon, figure majeure de l'œuvre complète en instance, manque aujourd'hui à l'ensemble. Et tout cela renvoyant sans cesse à la première turbulence, le coup de force de ces Vies minuscules une à une arrachées et condamnées comme ces figures de la cosmologie moderne à un mouvement d'effondrement produisant rayonnement de quasar autour d'elles, fixant les brefs assemblages de ces figures dont aucune ne nous aurait pu être livrée avec cette force et cette évidence sans cet effondrement fixé, et c'est pour cela qu'on l'aime tant, qu'il nous est si nécessaire même si lui se passerait bien de l'être.

retour sommaire

1992 | Le Goethe d'Orléans

C'est d'un survivant qu'ici on parle, d'un autre âge de la littérature et qui marcherait parmi nous avec cette tête qu'on lui connaît, d'un cynisme inverse de ses livres et des airs d'un vieux Goethe : non, il n'est déjà plus de chez nous, et tant pis si ce qu'on dit ne lui plaît pas (Rien n'a d'importance, mon pauvre F., rien de tout ça ne compte, rien n'est important).

Et que si nous accordions quelque valeur encore, sinon au jeu lui-même, à ces moments de peine et d'âcreté sur le parcours et ce que cela laisse au moins entrevoir d'un peu plus près ou d'un peu mieux sur ces machines de rêve qui nous ont fait, voilà qu'arrivait, dans nos chambres alors vides et sans chauffage, un livre dit de Vies Minuscules et que nous nous y reconnaissions, et notre héritage et nos rêves, un livre de violence et de beauté lyrique, et sur les hommes qui s'y disaient la brûlure des fous, et un peu plus tard derrière une porte vitrée de bistrot c'est ce type qu'on voit paraître avec un cartable et sa cigarette, quelque chose comme détruit (Tu n'es pas un grand, mon pauvre F., tu ne sais pas comme tu es petit, comme ce jeu est mesquin : tu vois, eux, les vrais, les biscoteaux qu'ils avaient, une dureté).

Et qu'il vit comme une légende, cessant presque d'être parce que cette ville d'Orléans est si triste avec sa rue en pente et ses entrepôts tout autour et le croisement des autoroutes et sa gare en impasse et l'éternel embouteillage au pont, qu'on n'imagine pas d'y rester plus de trois heures : quelque chose ici malade et que lui en a ce rire cynique et montre à ses doigts que ça tremble, qu'on lui demande si ce n'est pas ça, le jeu faux et le faux rêve à quoi on se fait croire, et pourquoi donc il n'en part pas de sa ville malade et de cette piaule paraît-il au bout du chemin de la deux-chevaux orange, rue des Roitelets comme ça lui va bien et sans même de téléphone (Mais je ne fais rien, mon pauvre F., ça fait des mois que je n'ai rien fait).

Qu'on le sait bien à les lire, qu'il y a des livres comme celui-ci traitant de nos Vies Minuscules et dont comme le Meaulnes ils ne peuvent avoir de suite et qu'il vaut mieux même cesser d'être pour en accomplir la légende, ne pas se faire sa tête de vieux Goethe et de trembler des doigts dans la ville d'Orléans dont on ne bouge pas, des livres dont celui qui a procédé à leur rédaction peut se heurter des mois comme des ans à l'impossible suite et la solitude blanche qu'autour d'eux ils entretiennent, qu'on occupe le temps comme on peut à quelques merveilles comme s'il ne s'agissait que de démontrer, du bref Roulin au plus costaud Rimbaud, qu'on est encore largement capable, qu'on tient droit dans l'affrontement du vide et de la solitude blanche, qu'on persiste dans la chambre rue des Roitelets quelque part en périphérie de la ville malade, que si les doigts tremblent et qu'on fait vingt ans de plus que son âge en vieux Goethe de province et qu'on a ce rire cynique et le menton qui se relève, c'est qu'il n'est pas temps encore du gong et on lui dit qu'on n'aimerait pas être à sa place même si c'est ici aussi le lieu, rue des Roitelets, de la chance extrême (Tu es servile avec moi, mon petit F., cesse d'être servile, il n'y a que la haine de grande, la haine tu entends : ce qu'on déteste).

Qu'on ne ferait donc pas quelque chose comme son Rimbaud sans s'attraper soi-même au mirage ou au piège de l'homme maudit et d'appeler sur soi-même cette destruction qu'on étale et c'est ça encore dont il ne lui plaît pas qu'on le lui témoigne (Ce n'est pas vrai, ce sont des idées romantiques, du premier romantisme, le romantisme le plus vide tu entends et pourquoi devrait-on payer un prix c'est un discours vide absolument) et que c'est si facile au lendemain de mettre au compte de ces agents de la destruction consommée l'excès des paroles cela fait aussi partie du jeu, c'est Bruxelles encore et qui est le romantique (suffit-il de traîner cet indissociable cartable) ? Il faut bien croire au jeu pour le temps que dure d'y mettre les mains et la beauté de ces récits exhibant leur rhétorique pour la brûler à mesure : ce serait bien ça son drame, de devoir à chaque ligne mettre en situation soi-même dans le plus clinquant et le plus vulgaire même du jeu et ses très vieux miroirs aux alouettes, pousser cela à la rupture et au déséquilibre et qu'il ne resterait dans les lignes que la brûlure et la cendre, la seule trace de la rupture et d'avoir marché sur le gouffre (Des histoires, mon petit F., raconter une histoire, comme c'est simple et c'est beau : rien plus que ça, une belle histoire).

Et qu'il n'y a pas d'avancée dans la phrase et dans le très vieux jeu pour qu'il soit possible encore sans une invention technique qui serait à elle seule insuffisante (l'idée qu'on aurait pu chacun avoir de ces biographies par l'à-côté et ce que cela ramène de force ou de fureur sur soi-même ne saurait suffire), le drapeau cent ans encore du vieux Stéphane comme un programme (en exergue au Rimbaud c'est Mallarmé qui parle) : que la prose aussi pour tenir procède du vers rompu et l'exigence que cela en deux mots vous assigne, à tous ceux qui disent la poésie malade et si c'était là rue des Roitelets, avec son petit cartable marron, celui qui fait parlant de la tringle et du vers l'insulte à Baudelaire suprême d'un alexandrin boiteux psalmodiât son crénom sans souci du lendemain sait qu'il a conquis le droit de parler d'égal à égal et que le grand système d'exigence est avalé et lui vient jusqu'au poignet et cela vaut lettres de noblesse enchaîne-t-il (celui du poignet, et pas le rire sardonique sous la tête du Goethe d'Orléans aux doigts qui tremblent : Et s'il n'y avait rien là-dessous, mon petit F., rien du tout, rien tu entends), tout cela lancé pourtant sur le gouffre ultime et la nuit et que cela ne s'apprend que dans le rire cynique, que c'est seulement sinon pisser dans un violon et que c'est du feu sans doute, feu destructeur, d'apprendre de soi-même que ce qui surgit là de votre poignet participe de cette chance incalculable où toute technique s'oublie et où tout tombe en place et participe et du gouffre et de la nuit conquise, ce n'est sans doute jamais si rassurant de soi-même (Parce que tu ne sais pas ce qu'est Dieu, mon petit F., il te manquera toujours quelque chose : Dieu tu m'entends).

Et qu'il survive aujourd'hui encore de ces monstres (celui du poignet), descendu de sa Creuse et comme il est naturel qu'aujourd'hui le vieux Goethe avec cartable y retourne (Mais cette solitude, non, la solitude mais à ce point-là...) et s'y fasse maison et la tranquillité qu'on lui voudrait et le calme dans les doigts, le travail comme un affront, même avec Roulin derrière, et ses Rois, Empereur, Maîtres, tous titres issus de la rue des Roitelets et qu'encore une fois il ne doit pas être facile d'être là devant (Je n'habite pas là, mon pauvre F., je n'habite nulle part), et le livre à toujours refaire, la boucle agrandie à reprendre et que la chance suprême est pourtant de se présenter là, d'en avoir conquis le droit mais que cela n'aide en rien contre les doigts qui tremblent et les os du crâne qui viennent vous faire tête de vieux Goethe, un récit est là qui nous concerne tous et qu'un seul peut s'en aller chercher derrière le mur de brouillard (Oui mon petit F., je sais bien ce que je suis, ne t'inquiète pas on le sait vois-tu et même si parfois on en pleure on en tremble) et s'il prétend ne pas se souvenir même des mots qu'il vous dit tant pis.

Pierre Michon photographié par François Bon © Oxford, 2002

retour sommaire

nouveau | « Description des hommes »

François Bon — 2020-09-19T04:30:00Z

– Description des hommes, acheter le livre directement sur Tiers Livre

– « Fictions du corps », en duo avec Dominique Pifarély, extraits de performances à Paris, Maison de la Poésie, Lyon, Subsistances, Polau Saint-Pierre des Corps ou TAC Poitiers...

Description des hommes, une présentation

C'est Henri Michaux qui, le premier, a poussé à ce point l'imaginaire des corps dans les contradictions du monde. Le corps passant alors sujet même de l'histoire, focalisation de nos contradictions avec le monde.

Espace de recherche moins proche du rêve que de l'ensemble des nuances de soi-même dans la ville, soi-même dans la permanente variation mentale de nos affects.

Et c'est cela qui peut à son tour devenir histoire, et nous en dire -– à rebours -– sue l'état présent du monde, de notre relation au monde, et de la ville.

L'inconnu du corps révélé par l'inconnu de la ville, et si c'était un des chemins pour s'approcher du fantastique ?

Il a suffi pour déclic d'un prestidigitateur, dont l'histoire sert ici de fil rouge.

Une version initiale de ce livre, largement augmenté dans la nouvelle édition, était parue en 2016 à l'Atelier contemporain (merci François-Marie Deyrolle) avec des dessins de Philippe Cognée et une préface de Jérémy Liron — cette version est toujours disponible via leur site [1].
fictions du corps | sommaire initial

– 1, notes sur ce fameux prestidigitateur*

– 2, notes sur l'homme démembré*

– 3, notes sur les hommes inutiles*

– 4, notes sur les hommes fragmentés

– 5, notes sur les hommes-pot

– 6, notes sur la fatigue

– 7, notes sur les hommes à la vision aiguë

– 8, notes sur les hommes avec trop d'angoisse*

– 9, notes sur les hommes sans pensée*

– 10, notes sur les hommes qui voient la nuit

– 11, notes sur les hommes sans immobilité

– 12, notes sur les hommes qui s'effritent lentement

– 13, notes sur les hommes à repousse

– 14, notes sur les hommes jetables

– 15, notes sur les hommes indéterminés

– 16, notes sur les hommes barbares

– 17, notes sur l'homme instable*

– 18, notes sur l'homme rien

– 19, notes sur les hommes de couleur*

– 20, notes sur l'homme transparent*

– 21, notes sur les hommes suspendus à des crochets

– 22, notes sur les hommes qui chantaient

– 23, notes sur les hommes qu'on décidait de garder jeunes

– 24, notes sur les hommes flexibles

– 25, notes sur l'homme qui se tait*

– 26, notes sur les hommes-porte*

– 27, notes sur les hommes absents*

– 28, nouvelles notes sur ce fameux prestidigitateur

– 29, notes sur ce fameux prestidigitateur, suite

– 30, notes sur l'exercice dit du retourné (prestidigitateur encore)*

– 31, notes sur les hommes-crâne

– 32, notes sur les lieux sans hommes*

– 33, notes sur les gardiens et vigiles

– 34, notes sur les surveillants de la pollution

– 35, notes sur celui qui composait ce livre total

– 36, notes sur les hommes qui se souviennent

– 37, notes sur les refaiseurs de vie*

– 38, notes sur les hommes qui vont à reculons

– 39, notes sur les hommes miroir*

– 40, notes sur ce fameux prestidigitateur (encore)

– 41, notes sur les corps évolués*

– 42, notes sur les restes d'hommes

– 43, hypothèses concernant l'élaboration de ce livre

– 44, notes sur ce fameux prestidigitateur (toujours)

– 45, notes sur les hommes pulsatiles

– 46, notes sur les hommes discrets

– 47, notes sur les hommes qui s'enfuyaient

– 48, note sur ce fameux prestidigitateur (dernière)

– Chaque texte marqué* est accompagné d'une version audio/vidéo (tous le seront à terme). Les images en Une de chaque fiction ont été prises aux USA en 2012, 2013 et 2014.
– Fictions du corps, lectures performances par F Bon & Dominique Pifarély (violon, violon électrique) : après les Subsistances, Lyon, mai 2015, Théâtre au Clain, Poitiers, & Pôle des arts urbains de Saint-Pierre des Corps, novembre 2015 (voir vidéo Préparation de la lecture) c'était à Paris, Maison de la poésie le lundi 4 avril, compte rendu vidéo.

[1] Présentation initiale de Fictions du corps :

Cela vient des rêves, mais plutôt de ces moments où on rêve dans la ville.

Une silhouette, une architecture, un fou.

Ou notre propre malaise, ou l'incompréhension de ce qui se passe, où on va et pourquoi.

Toujours été fasciné par les histoires fantastiques brèves. Celles que Max Brod a négligé d'insérer dans son édition du Journal de Kafka. Les éclats d'Henri Michaux. L'absurde de Daniil Harms.

Alors, pendant deux ans, collectionner ces moments. Aller au bout de ce qu'ils désignent. Des fictions naissent, notes sur les hommes à repousse, notes sur les hommes instables, notes sur les hommes avec trop d'immobilité, notes sur les hommes porte etc, 48 fois.

La surprise aussi de l'intervention d'un prestidigitateur : c'était le premier texte, en fait, notes sur ce fameux prestidigitateur, sans savoir qu'il reviendra 5 fois pour nouer les récits.

Savoir que c'est aussi une expérience entre soi et sa machine, une plongée dans l'écran qui vous ouvre le dedans, alors qu'il faut le garder sous forme numérique.

FB

Dunsany | Cinquante-et-une histoires

traduction © François Bon — 2020-03-25T06:30:00Z

Demande officiellement faite aux ayant-droits pour une édition bilingue de ce livre essentiel, éminemment moderne, mais pas de réponse pour l'instant, donc stand-by.
Lovecraft en parle mille fois dans ses textes : Lovecraft en parle mille fois dans ses textes : ce qui le fait considérer Dunsany comme le plus grand écrivain vivant, c'est sa capacité de convoquer une prose poétique pour la mettre au service de l'illusion fantastique.

Et puis surtout, en 1922, au cours d'une de ces tour-nées de lectures rémunérées qu'avait initiées, bien plus tôt, Charles Dickens et qui sont (mais la conférence est un art, pas du tout réservée aux littérateurs, et se donnant dans les salles de spectacle des villes traversées - voir le Nyarlathotep de Lovecraft) lorsque Dunsany vient à Boston, c'est l'Association des journalistes amateurs qui organise et reçoit, et c'est Lovecraft qui en fait la présentation dans leur revue. Dunsany l'en remerciera poliment, les deux hommes se rencontreront, et l'Irlandais ne se doutera jamais de la révolution qu'il déclenche chez le jeune type timide qui lui fait face : un écrivain, cela existe, cela a un corps et une voix, et désormais c'est ce qu'il voudra être.

Tout sépare les deux hommes, à commencer par le fait que Dunsany qui naît douze ans avant Lovecraft, lui survivra vingt ans. Catholique, Irlandais, propriétaire terrien et dix-huitième baron de son nom, il sera sur le front de la Première Guerre mondiale.

Et quelle émotion à découvrir qu'un auteur aussi important pour la prose anglaise et américaine, et, au-delà, tout l'imaginaire de la science-fiction et de la fantasy moderne, a été si peu traduit.

Toujours la même chose : ce qui est noble, c'est le roman, le théâtre, les genres reconnus. Mais la prose brève, mais le conte fantastique tout entier noué à l'enroulement poétique et allégorique de sa prose, on laisse ça sur le côté.

Combattant de la Première Guerre mondiale, Dunsany bénéficie en Europe d'une prorogation de 14 ans et 272 jours (n'oublions pas les jours), ce texte publié en 1915 entrera donc dans le domaine public en 2042, même si aux USA et au Canada, publiés avant 1923, ils le sont déjà.

J'en ai demandé les droits à l'agence londonienne qui gère le patrimoine de la fondation familiale - selon le prix demandé, pour cette œuvre qui me passionne de plus en plus, je ferai appel à un financement participatif.

Des récits d'une page ou moins, parfois une page et demie, rarement plus. Mais écrits alors que se dé-clenche la Grande Guerre qui le mobilise (formé à Eton, il a déjà servi dans la guerre des Boers), et alors qu'il a déjà publié les deux recueils de fictions brèves qui en font l'auteur le plus emblématique de la fic-tion fantastique : A dreamer's Tales qui influença tant Lovecraft, en 1910, et Book of Wonder en 1912. 51 Tales paraît en 1915, et c'est la Mort qui y joue, et des idées de fin de civilisation qui nous touchent directement...

À noter comment deux thèmes ici sans cesse se croisent : celui de la ville contemporaine - celui-ci, Lovecraft le portera aussi -, et celui du poète ou de l'écrivain, marcheur et arpenteur du monde, ou en train d'écrire à sa table de travail. Lovecraft, inlassable marcheur urbain, fera du livre, en tant que tel (une trentaine d'occurrence dans le Commonplace Book) l'objet transitionnel par excellence, y compris par son incarnation en livre fictif, le Necronomicon, et si des doubles écrivains traversent son œuvre (Randolph Carter en est un personnage récurrent, ou le Blake de Celui qui hante la nuit), cette symétrie nous questionne de plein fouet.

Alors l'émotion d'être le premier à tenter de porter ces récits dans la langue française, et de découvrir un monde radicalement étrange, radicalement neuf, dont la postérité a été aussi décisive outre-atlantique, et ignorée ici.

Et vous souvenez-vous qu'après Plutarque, Rabelais et Montaigne à la fois ont tenu à proposer leur variation sur « la mort de Pan » ?

FB

Edward John Moreton Drax Plunkett, baron de Dunsany | 51 histoires

7/bâtir des radeaux _ 8/l'ouvrier _ 11/la Mort et l'orange _ 13/le Temps et l'artisan _ 14/la petite ville _ 16/ l'ange et le ver _ 17/le pays sans chant _ 18/la dernière chose _ 19/le démagogue et la demi-mondaine _ 20/le pavot géant _ 21/roses _ 22/l'homme aux anneaux d'or à l'oreille _ 25/une erreur d'identité _ 27/seuls les Immortels _ 29/le retour du chant _ 32/jeu perdant _ 33/dépaver Piccadilly _ 34/après l'incendie _ 35/la ville _ 36/cla Mort malade _ 38/le sphinx de Thèbes (Massachusetts _ 41/le brouillard _ 42/le faiseur de rides _ 48/les trois grands fils _ 50/ce à quoi nous sommes réduits

7 – Bâtir des radeaux

Tous ceux de nous qui écrivent me font penser à ces marins bâtissant hâtivement un radeau sur un bateau qui sombre.

Quand nous cassons sous le poids d'années trop lourdes et nous enfonçons pour l'éternité avec tout ce qui est nôtre, nos pensées comme d'étroits radeaux perdus flottent un instant sur la mer de l'Oubli. Ils ne pourront pas sauver grand-chose sur ces marées-là, notre nom, une phrase ou deux et quoi d'autre.

Et ceux qui écrivent comme un commerce pour satisfaire au caprice du jour, ils sont comme des marins qui ne bâtiraient un radeau que pour garder la main et distraire leurs pensées de leur ruine certaine ; et leurs radeaux tombent en morceaux avant même que leur bateau ne coule.

Voyez maintenant l'oubli qui partout nous entoure chatoyant, sa grande tranquillité plus mortelle que la tempête. Et comme jamais les quilles de nos navires n'y ont rien dérangé. Le temps dans sa profondeur nage comme un cétacé monstrueux ; et, comme le cétacé, se nourrit de microscopiques choses – petits airs et petits chants maladroits des anciens soirs dorés – et parfois le cétacé se redresse et renverse de pleins bateaux.

Voyez maintenant la ruine de Babylone surnageant vaguement, et ce qu'est maintenant ce que Ninive fut ; et déjà leurs reines et leurs rois ont sombré dans les profondeurs et la masse des vieux siècles moussus, qui occultent la grandeur effondrée de Tyr et installent la nuit tout autour de Persépolis.

Pour tout le reste, à peine si j'aperçois le relief des épaves sur le fond de la mer parsemé de couronnes.

Et depuis le début aucun de nos bateaux ne fut assez fort pour ces eaux.

Alors vint le radeau qu'Homère bâtit pour Hélène.

retour sommaire

8 – L'ouvrier

J'ai vu tomber un ouvrier de son échafaudage, depuis le haut d'un très grand hôtel. Et pendant qu'il tombait, j'ai vu que de son couteau il essayait de graver son nom sur l'échafaudage. Il avait le temps de le tenter et d'y réussir, parce qu'il devait avoir presque trois cents pieds à tomber. Et je ne pouvais penser à rien d'autre qu'à cette folie d'accomplir chose si futile, puisque non seulement il serait mort irrémédiablement dans trois secondes, mais que les planches sur lesquelles il essayait de graver ce qu'il pouvait de son nom tant qu'il en avait le temps seraient revendues comme bois à brûler dans à peine quelques semaines.

Alors je revins chez moi où j'avais un travail à finir. Et tout ce soir-là je me remémorai la folie de cet homme, au point que ces pensées m'interdisaient tout travail sérieux.

Et tard ce soir-là, alors que je travaillais encore, le fantôme de l'ouvrier s'en vint flotter à travers mon mur et se tint devant moi en riant.

Je n'entendis aucun bruit jusqu'à ce que je lui parle ; mais je pouvais voir la forme grise et tremblante debout devant moi tout agitée de soubresauts de rire.

J'osai enfin lui parler et lui demandai ce qui le faisait rire ; alors le fantôme parla. Et répondit :

« Je ris de toi, assis ici à travailler.

— Et pourquoi, demandai-je, rire de quelqu'un qui travaille ?

— Pourquoi ? Ta jolie petite vie s'en ira comme le vent, dit-il. Et votre vieille civilisation folle sera balayée par la marée dans un rien de siècles. »

Et il se remit à rire de nouveau, mais cette fois bien audiblement et, riant encore, s'évanouit dans le mur et dans l'éternité d'où il avait surgi.

retour sommaire

11 – La Mort et l'orange

Deux jeunes hommes à la peau sombre, dans un pays étranger loin dans le sud, étaient assis avec une fille à la table d'un restaurant.

Et sur l'assiette de la fille il y avait une petite orange qui avait un rire diabolique dans le coeur.

Et les deux hommes regardaient la fille tout le temps, et mangeaient peu et buvaient lourd.

Et la fille leur souriait également à chacun.

Alors la petite orange qui avait ce rire dans le coeur roula lentement de l'assiette jusque par terre. Et les jeunes hommes à la peau sombre se précipitèrent pour la ramasser ensemble, et se retrouvèrent soudain l'un face à l'autre sous la table, et bientôt ils ‘envoyaient des mots tranchants à la figure, et l'horreur et l'impuissance surpassaient chez chacun la raison assise démunie à l'arrière de leur esprit, et que riait le coeur de l'orange et que la fille se mettait à sourire, et la Mort, qui était assise à une autre table, tête-à-tête avec un vieil homme, se leva et s'approcha pour écouter la querelle.

retour sommaire

13 – Le Temps et l'artisan

Le Temps, une fois qu'il rôdait de par le monde, ses cheveux gris non pas de faiblesse mais de la poussière prise à la ruine des villes, entra dans un magasin de meubles et se dirigea vers le rayon des antiquités. Et là il vit un homme patinant le bois d'une chaise en y appliquant de la teinture et la battant d'une chaîne pour y imiter le travail des vers.

Quand le Temps découvrit qu'un autre accomplissait son propre travail, il resta près de lui un instant et le regarda dubitativement.

Enfin il dit : « Ce n'est pas comme cela que je travaille », et il fit virer au blanc les cheveux de l'homme, et voûta son dos et creusa des rides dans son maigre et fourbe visage ; puis se détourna et sortit, parce qu'une puissante cité devenue lasse et malade, qui depuis trop longtemps gênait dans le paysage, avait douloureusement besoin de lui.

retour sommaire

14 – La petite ville

J'étais sur cette route prédestinée de Goraghwood à Drogheda quand soudain je découvris la ville. C'était une petite ville dans sa vallée, et on n'y apercevait que quelques fumées, et le soleil avalait les fumées et les transformait en or, on aurait dit alors une de ces vieilles peintures italiennes où les anges volent à l'arrière-plan tandis que le reste est un voile doré. Et je savais qu'au-delà, au-delà, comme quiconque aurait pu le dire au mensonge du paysage, même sans rien voir à cause des fumées dorées, des chemins conduisaient aux navires errants.

Tout autour c'était un tissu de champs étroits s'étalant en damier sur les pentes des collines, que la neige avait tenté de recouvrir mais déjà les oiseaux ravageurs avaient surgi de leurs abris lointain pour signifier leur mauvais augure. Au loin les premières crêtes s'illuminaient comme des remparts brisés par l'âge ou tombés depuis le rempart qui séparait la Terre du paradis. Et encore plus loin et très sombrement les montagnes indifférentes étaient tournées vers le rivage.

Et quand j'aperçus monter la garde ces montagnes grises plantées où elles étaient, là où les villes des civilisations d'Arabie et d'Asie grandissaient comme des crocus et se fanaient et tombaient comme des crocus, je me demandai combien de temps il y aurait des fumées dans la vallée, et des champs en damiers sur les collines.

retour sommaire

16 – L'ange et le ver

Sorti en rampant des tombes de ceux qui ne sont plus, un ver tomba sur un ange.

Et ensemble ils contemplèrent les rois et les royaumes, les jeunes hommes et les filles dans les villes des hommes. Ils virent les plus âgés cloués à leurs chaises et entendirent les enfants chanter dans les champs. Ils virent les guerres lointaines, les guerriers et les villes dans leurs remparts, la sagesse et les atrocités, la pompe des rois, et tous les peuples de toutes les terres qu'embrassait la lumière du soleil.

Et le ver parla à l'ange, disant :

« Ma réserve de nourriture.
— Et il allait, silencieux, le long du rivage de la mer aux bruits sans nombre* murmura l'ange alors qu'ils marchaient près de la mer… Et cela, tu pourras aussi le détruire ? »

Et dans sa colère le ver pâlit à en devenir gris, et cela rendait malade rien que de le voir : cela faisait trois cents ans qu'il essayait de détruire ce verset dont la mélodie encore l'obsédait tout entier.

* L'ange cite Homère, Iliade 1.34, en transcription anglaise, ici dans la traduction de Leconte de Lisle. La répétition du mot détruire est de Dunsany.

retour sommaire

17 – Le pays sans chant

Le poète arriva à un grand pays dans lequel il n'y avait pas de chants. Et il plaignait avec empathie une nation qui n'avait aucun de ces petits chants idiots pour se chanter le soir à soi-même.

Et puis finalement il se dit : « Je vais leur faire moi-même quelques-uns de ces petits chants idiots pour rester joyeux sur les chemins et heureux devant le feu. » Et pendant plusieurs jours il écrivit pour eux quelques chants futiles comme en chantent les servantes de maisons sur les collines dans les vieux pays heureux.

Alors il partit à la rencontre de ceux de ce pays, alors qu'ils étaient assis, las du travail de la journée, et leur dit : « Je vous ai écrit quelques chants futiles, en partant de ces contes et légendes sans raison, et qui ont parenté avec le vent dans les vallées de mon enfance ; et vous auriez profit à les chanter dans vos soirs inconsolés. »

Et ils lui répondirent :

« Si tu crois qu'on a du temps pour cette sorte de non-sens, de nos jours, alors tu ne dois pas en savoir beaucoup des progrès du commerce moderne. »

Alors le poète pleura, tout en disant : « Hélas, les voilà damnés. »

retour sommaire

18 – La dernière chose

Sur la rive de la rivière du Temps je découvris un de ces mangeurs impurs. Accroupi parmi les orchidées si nombreuses sous les pommiers de ce joyeux pays fleuri ; des granges colossales tout auprès, où les anciens avaient rangé leur grain, et le soleil brillait d'or sur les sereines collines où l'horizon s'étageait. Mais il tournait le dos à toutes ces choses. Et quoi que ce soit que la rivière tentât de lui envoyer, le type sale l'empoignait des bras goulûment, pataugeant sur le bord.

Il y avait alors, dans ces jours, et bien sûr elles le demeurent, des villes impures le long de la rivière du Temps ; et d'elles nous provenaient ces choses effrayantes et sans nom, flottant informes jusqu'ici. Et quelle que soit l'odeur qui en émanait, poussée par la rivière devant elles, le mangeur impur plongeait dans l'eau sale, et émergeait plus loin, en recrachant. Et s'il ouvrait la bouche on voyait alors ces choses sur ses lèvres.

Bien sûr des collines en amont descendaient aussi au fil de l'eau des pétales de rhododendron, parfois une rose ; mais ils n'étaient d'aucun usage au mangeur impur, et quand il les voyait il grommelait.

Un poète marchait sur le bord de la rivière ; il avait la tête levée et avait emporté ses livres ; je crois qu'il voyait la mer, et les montagnes du Destin depuis lesquelles coule la rivière. Je vis le mangeur impur redressé avec voracité, plongé jusqu'à la taille dans cette rivière aux relents pestilentiels.

« Regardez, je dis au poète.

— Le courant l'emportera, répondit le poète.

— Mais ces villes qui empoisonnent la rivière », je lui dis.

Il répondit :

« Chaque fois que sur les montagnes du Destin les siècles s'amollissent, ce qui s'écoule dans la rivière est horrible. »

retour sommaire

19 – Le démagogue et la demi-mondaine

Le hasard fit qu'un démagogue et une demi-mondaine arrivèrent ensemble à la porte du Paradis. Le Saint les examina tristement tous les deux :

« Pourquoi étais-tu un démagogue, dit-il au premier.

— Parce que, dit le démagogue, je défendais ces principes qui nous ont fait ce que nous sommes et a fait révérer notre Parti comme d'être le vrai cœur du peuple. En un mot, j'ai tenu stoïquement sur l'estrade de la représentation publique.

— Et toi, demanda le Saint à celle du demi-monde ?

— Je voulais de l'argent », répondit la demi-mondaine.

Après un moment de réflexion, le Saint dit :

« Allez, entre ; et pourtant tu ne le mérites pas. »

Mais au démagogue il dit : « Nous regrettons sincèrement que le nombre de places limité dont nous disposons, et notre infortuné manque total d'intérêt pour ces questions que vous avez voulu si fort inculquer et avez si habilement démontré dans le passé, ne nous permet pas de vous donner l'assistance que vous recherchez. »

Et il referma la porte dorée.

retour sommaire

20 – Le pavot géant

Je rêvais que je redescendais des montagnes que je connaissais, celles où lors des jours clairs vous apercevez les murailles de Troie et le col de Roncevaux. Il y avait des bois sur les pentes de ces montagnes et ils abritaient des clairières où tombait la lune et où dansaient les fées quand personne n'était là pour les voir.

Mais il n'y avait pas de bois ni forêts quand je revins, pas de fées et non plus de Troie ou de Roncevaux à l'horizon, juste un pavot géant qui s'agitait dans le vent, et dans son ballet répétant : « Ne te souviens pas ».

Et près de son chêne comme une figure de proue, un poète était assis, habillé en berger et jouant doucement un air ancien sur sa flûte. Je lui demandai s'il avait vu les fées ou quoi que ce soit d'avant.

Il dit : « Ce pavot a grandi si vite qu'il a tué les dieux et les fées. Ses émanations suffoquent le monde, et ses racines boivent toute sa plus belle force. » Et je lui demandai pourquoi il était assis dans ces montagnes que je connaissais, jouant un air ancien.

Et il répondit : « Parce que cet air fait du mal à ce pavot, qui sinon grandirait encore et encore, et si, de la fraternité à laquelle j'appartiens, l'un arrêtait de jouer de cette flûte dans les montagnes, les hommes se perdraient tout autour du monde et subiraient une terrible fin. C'est nous qui avons sauvé Agamemnon, pensons-nous.

Alors il se remit à jouer de nouveau son air ancien, tandis que le vent, dans les pétales endormis du pavot, murmurait : « Ne te souviens pas. Ne te souviens pas. »

retour sommaire

21 – Roses

Je connais une petite route de campagne où les roses sauvages fleurissent en une étrange abondance. Elles tiennent aussi leur beauté de leur floraison même, d'une teinte presque exotique, un rose si profond qu'il en choquerait des fleurs puritaines. Il y a deux cents générations (je parle de générations de roses), il y avait ici la rue d'un village ; et quand ils s'éloignèrent de leur vie simple commença la décadence des fleurs, et quand la nature sauvage reprit ses droits, les roses revinrent grimper sur les maisons des hommes.

De tous les souvenirs de ce village, de toutes les fermettes qu'on y bâtit, de tous les hommes et les femmes qui habitèrent ici, rien ne reste que ce rouge plus intense sur le velours des fleurs.

Je voudrais que lorsque Londres aura fini de s'en aller, et que la nature défaite sera revenue, comme un peuple exilé s'en revient après une guerre, on puisse y trouver une trace très belle pour nous souvenir de tout cela ; parce que nous l'avons tant aimée, cette vieille et ténébreuse cité.

retour sommaire

22 – L'homme aux anneaux d'or à l'oreille

Peut-être que cela je l'ai rêvé. Ce qui au moins est certain – que je m'écartai l'autre jour de la circulation de la ville, marchai sur les docks contempler ces minces pontons s'enfonçant tout vert dans les eaux, tandis que l'énorme rivière grise glissait sur eux, et les débris qui y flottaient tournaient encore et toujours, quelle image des nations et du temps sans pitié, et admirais ces bateaux qui surgissaient royalement de l'océan.

C'est à ce moment-là, si je ne me trompe pas, que je vis, appuyé sur un mur, le visage tourné vers les bateaux, cet homme avec des anneaux d'or aux oreilles. Sa peau avait la teinte sombre des hommes du Sud : sa moustache drue et noire s'éclaircissait un peu par le sel ; il portait une vareuse bleu sombre comme en portent les marins, et les hautes bottes des matelots, mais le regard dans ses yeux se portait bien plus loin que les bateaux, comme si les choses les plus lointaines lui appartenaient.

Je lui demandai quel navire l'avait amené là, tant ils étaient nombreux devant nous. Les voiliers s'accumulaient leurs voiles toutes ferlées et leurs mâts droits et calmes comme une forêt d'hiver ; les vapeurs s'y mêlaient, et les paquebots, poussant des fumées paresseuses dans le crépuscule. Il me répondit qu'aucun d'entre eux ne l'avait fait aborder. Je lui demandai alors pour quelle compagnie il travaillait, tant c'était évident qu'il était un marin ; je mentionnai le nom des principales, mais il ne les connaissait même pas. Alors je lui demandai ce qu'il était et pour qui il travaillait. Et il répondit : « Je travaille dans la mer des Sargasses, et je suis le dernier des pirates, le dernier encore en vie. » Alors je lui serrai la main et je ne sais pas combien de fois. Je lui dis : « Nous redoutions tant que vous ayez disparu. » Et il répondit tristement : « Non. Non. J'ai trop gravement péché sur les mers d'Espagne : je ne suis pas autorisé à mourir. »

retour sommaire

25 – Une erreur d'identité

La Gloire, comme elle marchait le soir dans la ville, vit le visage maquillé de la Célébrité s'étaler sous les réverbères, et beaucoup s'agenouillaient devant elle sur la poussière de la rue.

« Qui êtes-vous ?, lui dit la Gloire.

— Je suis la Gloire », dit la Célébrité.

Alors la Gloire s'évanouit lentement pour que personne ne sache qu'elle avait disparu.

Et la Célébrité désormais poursuit son chemin et tous ses adorateurs se lèvent et la suivent et les conduit, comme de prévu, vers le puits d'où elle vient.

retour sommaire

27 – Seuls les Immortels

J'avais entendu dire que, très loin d'ici, sur l'autre côté des déserts du Cathay, dans un pays aux hivers délicats, attendaient les années qui sont mortes. Et que là-bas certaine vallée les cache et les enferme, disait la rumeur, hors du monde, mais pas hors de vue de la lune ni de ceux qui rêvent à sa lumière.

Et je me dis : je partirai d'ici et au moyen du rêve j'irai jusqu'à cette vallée, y entrerai et pleurerai toutes ces bonnes années qui sont mortes. Et je me dis que j'emporterai une couronne, une couronne pour mes pleurs, et la laisserai à leurs pieds, en témoignage de mon chagrin à leur ruine.

Et quand je partis chercher parmi les fleurs, parmi les fleurs pour une couronne à mes pleurs, le muguet semblait trop grand et le laurier bien trop solennel et je ne trouai rien d'assez frêle ni mince qui convienne à une offrande aux années qui sont mortes. Et à la fin je fis une mince couronne de pâquerettes à la manière dont je les avais vu faire pour une des années qui sont mortes.

« Ceci est à peine assez fragile ou assez frêle pour une de ces si délicates années oubliées. » Alors je pris ma couronne à la main et m'en allai d'ici. Et quand les chemins du mystère m'eurent mené à ce pays romantique, où la rumeur prétendait cette vallée fermée près des montagnes de la lune, je cherchai dans l'herbe ces pauvres années si légères pour lesquelles j'avais apporté mon chagrin et ma couronne. Et quand je découvris qu'il n'y avait rien parmi les herbes, je me dis : « Le temps les a effacées et balayées et il n'en reste plus la moindre trace. »

Mais levant le regard vers la lumière de la lune j'aperçus soudain ces colosses dressés là, immobiles et occultant les étoiles, remplissant la nuit d'obscurité ; et au pieds des idoles je vis, priant et jurant obéissance, les rois et les jours qui sont, et tous les temps et toutes les villes et toutes les nations et tous leurs dieux. Ni les fumées des encens ni les sacrifices brûlant n'atteignaient leurs têtes colossales, ils n'étaient pas assis là pour qu'on les mesure, ni pour être renversés, ni pour être abandonnés.

Je demandai : « Qui sont-ils ? »

On me répondit : « Seuls les Immortels. »

Et je répondit tristement : « Je ne suis pas venu pour trouver des dieux effrayants, je suis venu pour répandre mes larmes et pour offrir des fleurs aux pieds de certaines courtes années qui sont mortes et ne reviendront plus. »

Il me répondit : « Ce sont elles, les années qui sont mortes, seuls les immortels ; toutes les années qui sont ils les ont enfantées ; tous les rois de la terre. Ils sont couronnés, ils tous tous des dieux. Ils ont créé ; tous les événements à venir coulent de leurs pieds comme une rivière, et les mondes sont des galets volants qu'eux-mêmes ont lancé, et le Temps et tous ses siècles derrière lui s'agenouille ici à leurs pieds puissants, la nuque baissée en signe de vassalité.

Et quand j'entendis ceci, je fis demi-tour avec ma couronne, et revint rassuré à mon propre pays.

retour sommaire

29 – Le retour du chant

« Les cygnes chantent de nouveau », se dirent les uns aux autres les dieux. Et regardant en contrebas, parce que mes rêves m'avaient porté dans quelque agréable et lointain Valhalla, j'aperçus sous moi une bulle iridescente pas beaucoup plus grande qu'une étoile qui aurait brillé bellement mais faiblement, et émanant d'elle, paraissant chaque fois plus large, l'essaim blanc de cygnes en nombre incalculable, chantant et chantant et chantant, et qu'il eût semblé même aux dieux que c'étaient des navires blancs naviguant en musique.

« Mais c'est quoi ? demandai-je à celui qui était le plus humble parmi les dieux.

— Rien qu'il monde qui a fini, me répondit-il, et les cygnes reviennent aux dieux, nous rapportant le cadeau du chant.

— Tout un monde qui meurt ! je dis.

— Mort, dit celui qui était le plus humble parmi les dieux. Les mondes ne sont pas faits pour durer toujours ; seul le chant est immortel.

— Regarde, regarde ! dit-il, il va s'en former un tout neuf bientôt. »

Et je regardai et vis les alouettes qui s'éloignaient des dieux et descendaient.

retour sommaire

32 – Jeu perdant

Une fois, dans une taverne, l'Homme se retrouva visage contre crâne avec la Mort. L'homme se comporta gaiement, mais la Mort ne salua personne, s'assit et appliqua ses mâchoires sur un sinistre vin rouge.

« Viens, viens, disait l'Homme, on a été des antagonistes assez longtemps, et si je devais perdre encore je n'en serais pas triste pour autant. »

Mais la Mort restait à l'écart, contemplant son verre de vin sans condescendre à un mot de réponse.

Alors l'Homme s'approcha d'elle respectueusement et, lui parlant tranquillement mais avec entrain, « Viens, viens, répéta-t-il, ne prends pas cela pour un échec. »

Et la Mort demeura lugubre et crispée en suçant son vin de l'infamie et ne leva pas les yeux vers l'Homme et se refusa d'entrer en compagnie.

Mais l'homme détestait le lugubre aussi bien dans la bête que dans les dieux, et cela le rendait malheureux de voir la peine de son adversaire, et encore plus s'il en était la cause, et à nouveau il tenta de lui plaire.

« Est-ce que tu n'as pas exterminé le Dinatherium ? dit-il, est-ce que tu n'as pas vidé la Lune ? Pourquoi ? Tu me battras encore. »

Et la Mort eut un aboiement sec, soupira et ne dit rien ; et maintenant l'Homme s'était levé et parti à d'autres occupations ; parce qu'il ne savait pas si la Mort soupirait de pitié pour son adversaire, ou parce qu'elle n'aurait plus pareil sport quand le vieux jeu serait clos et que l'Homme aurait disparu, ou bien que peut-être, pour quelque obscure raison, elle ne souhaitait pas répéter sur la Terre son triomphe sur la Lune.

retour sommaire

33 – Dépaver Piccadilly

Descendant vers Piccadilly l'autre jour et traversant Grosvenor Place je vis, à moins que ma mémoire me joue des tours, des ouvriers ayant enlevé leurs vestes – ou ainsi paraissait-il. Ils avaient des barres à mine à la main et portaient de ces pantalons de velours avec cette bande de cuir enroulée sous le genou qui répond au nom de « De York à Londres ».

Ils semblaient travailler avec une ardeur particulière, aussi je m'arrêtai et demandai à l'un ce qu'ils étaient en train de faire.

« On dépave Piccadilly, me répondit-il.

— À cette période de l'année, je dis. C'est plutôt en juin d'habitude ?

— Nous ne sommes pas ce que nous paraissons être, répondit-il.

— Oh, je vois, dis-je, c'est juste une plaisanterie.

— Non, vraiment pas cela, répondit-il.

— À moins d'un pari, demandai-je ?

— Pas précisément », répondit-il.

Alors je regardais mieux la partie qu'ils avaient déjà dégagée, et bien qu'au-dessus de ma tête ce soit la vaste lumière du jour, là-dessous c'était la nuit obscure, toute pleine des étoiles du Sud.

« C'était bruyant et malsain, et on a eu marre de tout ça, dit celui qui portait les pantalons de velours. Nous ne sommes pas ce que nous paraissons. »

Et tous ensemble ils dépavaient Piccadilly.

retour sommaire

34 – Après l'incendie

Quand se produisit ce qui avait été si long à se produire, et que le monde heurta une noire étoile non répertoriée, d'extraordinaires créatures surgies de quelque autre monde vinrent fouiller parmi les cendres pour examiner s'il y avait là quelque chose qu'il serait au moins bon de se remémorer. Ils parlèrent de ces grandes choses que ce monde avait été réputé avoir ; ils mentionnèrent le mammouth. Et maintenant ils voyaient les temples des hommes, silencieux et sans vitres, dressés comme des crânes vides.

« Il s'est passé de grandes choses, ici, dit l'un, dans ces lieux immenses. » « C'était les mammouths », dit un autre. « Quelque chose d'encore plus grand », dit un troisième.

Et ils découvrirent alors que la plus grande chose au monde avait été les rêves de l'homme.

retour sommaire

35 – La ville

L'imagination roule bien loin d'où nous sommes aussi bien dans le temps que dans l'espace. Elle m'emmena une fois sur le rebord de certaines falaises basses et rouges, qui surgissaient d'un désert : et un peu plus loin dans le désert il y avait une ville. C'était le soir, et je m'assis et contemplai la ville.

Et dans cet instant-là je vis des hommes par trois ou quatre traverser sans hâte la porte de la ville, jusqu'à être une vingtaine. J'entendais le murmure de voix d'hommes parlant dans le soir.

« C'est bien qu'ils soient partis, disaient-ils. C'est bien qu'ils soient partis. On pourra faire des affaires maintenant. C'est bien qu'ils soient partis. » Et les hommes qui avaient quitté la ville se hâtaient maintenant sur le sable et ainsi surgirent dans le crépuscule.

« Qui sont ces hommes ? demandai-je à mon guide scintillant.

— Les poètes, répondit mon imagination. Les poètes et les artistes.

— Pourquoi s'enfuient-ils ? lui demandai-je. Et pourquoi ces autres gens se réjouissent-ils ainsi de leur départ ? »

Elle dit : « Ce doit être quelque terreur conduisant à la ruine de la cité, quelque chose s'est passé qui en a averti le peuple et ils se sont esquivés. Rien ne doit jamais avertir le peuple.

J'entendais ces voix querelleuses, mais si satisfaites de leur commerce, surgir de la ville. Et puis moi aussi je m'en allai, parce que le ciel s'était fait de mauvais augure.

Et puis un millier d'années plus tard je repassai au même endroit et il n'y avait plus rien, même parmi les ronces, de qui avait été une ville.

retour sommaire

36 – la Mort malade

La Mort était malade. Mais ils lui apportèrent de ce pain que font les boulangers d'aujourd'hui, blanchi à l'alun, et ces viandes en boîte de Chicago, avec un pincée de notre substitut moderne pour le sel. Ils l'emportèrent dans la salle à manger d'un grand hôtel (dans cette atmosphère confinée la Mort respirait plus librement) et ils lui offrirent de leur thé indien bon marché. Ils lui apportèrent une bouteille de ce vin qu'on nomme champagne. La Mort le but.Ils ouvrirent le journal et y cherchèrent les médicaments qui convenaient ; puis ils la nourrirent de la nourriture qu'on recommande aux invalides, et un genre de médicament qu'on prescrivait dans le journal. Ils lui donnèrent du lait et du borax, comme on donne aux bébés en Angleterre.

La Mort se releva toute vaillante et forte, et s'en repartit roder par les villes.

retour sommaire

38 – le sphinx de Thèbes (Massachusetts)

Dans la ville construite de fer et d'acier, vivait une femme qui disposait de tout ce que l'argent pouvait offrir, elle avait de l'or, des maisons et des actions des chemins de fer, des animaux domestiques pour s'en amuser, mais n'avait pas de sphinx.

Alors elle leur ordonna de lui rapporter un sphinx vivant ; alors ils visitèrent zoos et ménageries, puis explorèrent forêts et déserts, mais jamais ne purent trouver de sphinx.

Elle aurait pu se contenter d'un jeune lion, mais une femme de sa connaissance en possédait déjà un ; alors ils durent repartir de par le monde en quête d'un sphinx.

Et de nouveau ce fut en vain.

Mais ce n'étaient pas des hommes aisés à tromper, et un soir, dans un désert, surveillant les ruines d'un temple dont il avait dévoré les dieux bien des siècles plus tôt, quand la faim le tenait, ils découvrirent un sphinx. Et ils l'enchaînèrent, et la façon dont il se laissa faire était déjà de mauvais augure, et repartirent vers l'ouest avec leur prise, la lui amenèrent chez elle.

Ainsi s'en vint le sphinx à la ville faite de fer et d'acier.

Et la femme en fut heureuse : elle possédait un sphinx ; et le sphinx un jour la regarda longuement dans les yeux, et à voix douce lui soumit une énigme.

Et la femme ne put répondre, et elle mourut.

Et le sphinx de nouveau est silencieux, et personne pour savoir ce qu'il compte faire.

retour sommaire

41 – Le brouillard

Le brouillard dit au brouillard : « Descendons sur ceux d'en bas ». Et le brouillard se répandit.

Et le brouillard grimpa sur les places élevées et remplit les combes et les creux.

Et les bouquets d'arbres dans le lointain paraissaient des fantômes dans la brume.

Mais je me rendis auprès d'un prophète, un qui aimait ceux d'en bas, et je lui dis : « Pourquoi le brouillard vient se répandre sur ceux d'en bas quand il se répand sur les places élevées et remplit les combes et les creux ? »

Et il répondit : « Le brouillard est l'assemblée d'une multitude d'esprits qui n'ont jamais vu ceux d'en bas, et maintenant sont morts. Alors il se répandent parmi ceux d'en bas, qui sont morts et ne les ont jamais vus. »

retour sommaire

42 – Le faiseur de rides

Il était habillé tout de noir, mais son ami en marron, membres de deux vieilles familles.

« Y a-t-il eu un changement dans la façon dont vous bâtissez vos maisons ? demanda celui en noir.

— Pas de changement, dit l'autre. Et chez vous ?

— Pareil », répondit-il.

Un homme apparut au bout de la rue, sur sa bicyclette.

« Lui il change tout le temps, dit celui en noir, au moins chaque siècle. Un agité. Toujours changer.

— Il a aussi changé la façon dont il fait sa maison, non ? demanda celui en marron.

— Ainsi le dit ma famille, dit le premier. Ils disent qu'il a changé trop tard.

– Ils disent qu'il demande beaucoup aux villes ? demanda celui en marron.

— Mes cousins qui gardent les beffrois disent cela aussi, dit celui en noir.

— Il dit qu'il vit beaucoup dans les villes.

— Et que c'est là qu'il a grandi de travers ? demanda celui en marron.

— Oui, il a grandi de travers.

— Et c'est vrai, ce qu'ils disent ? demanda celui en marron.

— Quoi ? dit celui en noir.

— C'est vrai qu'il ne peut pas vivre plusieurs siècles ?

— Non, non, dit celui en noir. Le faiseur de rides ne meurt pas. On ne doit pas perdre le faiseur de rides. Il a été idiot, pas précoce, il a joué avec la fumée et en est malade. Ses machines l'ont usé de soucis et ses villes sont mauvaises. Oui, il est très malade. Mais dans quelques siècles il oubliera ses folies et nous ne devons pas perdre le faiseur de rides. Depuis des temps sans fond il les creuse, et ma famille a fait sa pitance de la terre labourée derrière lui. Il ne mourra pas.

— Mais ils le disent, pourtant, dit celui en marron. Leurs villes sont immondes, et il est devenu malade d'y vivre et ne peut plus courir, et il en est de lui comme il en est de nous quand nous sommes trop nombreux à devoir être nourris, et que l'herbe devient amère à la saison des pluies, et que nos jeunes deviennent bouffis et meurent.

— Qui le dit ? répliqua celui en noir.

– Le pigeon, répondit celui en marron. Il est revenu tout sale. Et le lièvre est allé jusqu'au fond de la ville une fois. Il le dit aussi. Les hommes étaient trop malades pour le chasser. Il pense que l'homme veut mourir, et son fourbe ami le chien avec lui. Le chien aussi mourra. Ce dégoûtant domestique le chien. Il mourra, le sale domestique.

— Le pigeon et le lièvre ! dit celui en noir. On ne doit pas perdre le faiseur de rides.

— Qui t'a dit qu'il ne mourrait pas, demanda celui en marron.

— Qui me l'a dit ? rétorqua celui tout en noir. Ma famille et les siens se le sont redit depuis des temps sans dont. Nous savons quelles folies peuvent nous tuer et desquelles on peut survivre, et je dis que le faiseur de rides ne mourra pas.

— Il mourra, dit celui en marron.

— Pourquoi ? demanda l'autre.

Et l'homme dit selon son coeur : « Juste une invention de plus. Il y a quelque chose là que je veux que vous fassiez avec le pétrole encore, et puis on arrêtera avec tout ça et on retournera dans les bois.

retour sommaire

48 – Les trois grands fils

Et l'Homme enfin s'éleva dans la gloire finale de sa civilisation, l'édifice imposant de la ville ultime.

Au-dessous de lui, dans les profondeurs de la terre, les machines fournissaient discrètement à tous ses besoins, et c'en était fini de la peine humaine. Alors il pouvait s'asseoir en paix et discuter de la vie sexuelle.

Parfois cependant, surgissant péniblement des champs oubliés, jusqu'à la porte du dehors, parvenait à ce plus lointain rempart de la gloire finale de l'Homme une pauvre femme, qui mendiait. Et toujours ils tournaient le dos. Cette gloire qui était l'accomplissement de l'Homme, cette ville n'étaient pas pour elle.

C'est la Nature qui venait ainsi mendier depuis les champs, dont ils s'étaient toujours détournés.

Et un jour elle surgit de nouveau, et à nouveau ils lui fermèrent la porte au nez. Mais ses trois grands fils vinrent avec elle.

« Eux ils doivent entrer, dit-elle, mes fils appartiennent à votre cité. »

Et les trois grands fils entrèrent.

Et c'étaient les fils de la Nature, les terribles enfants oubliés : la Guerre, la Famine, la Peste.

Et ils entrèrent et trouvèrent l'Homme insouciant dans sa ville, toujours occupé à disséquer ses problèmes, obsédé par sa civilisation, et qui n'entendit même pas le bruit de leurs pas quand ils entrèrent par l'arrière.

retour sommaire

50 – Ce à quoi nous sommes réduits

Quand le publicitaire aperçut les flèches de la cathédrale entre les collines au lointain, il les regarda et frémit.

« Si seulement c'était une publicité pour Beefo, dit-il, si parfumé, si nourrissant : essayez-le dans votre soupe, toutes les femmes l'adorent. »

retour sommaire

fin des 51 histoires
Edward John Moreton Drax Plunkett, baron de Dunsany, « 51 Tales », 1915
texte anglais original © famille Dunsany jusque 2042
traduction & mise en ligne progressives

unending stories #360

François Bon — 2017-07-12T03:30:00Z

précédente _ règle du jeu _ suivante

L'épouvante surgit parfois à rien, et aussitôt, écrivant ces mots qui sont les seuls dont tu disposes pour l'instant, tu voudrais corriger : l'épouvante surgit parfois d'un rien ou bien l'épouvante surgit parfois de rien, et non. Si l'épouvante surgit, c'est de la faute de grammaire elle-même. Ça surgit à rien et c'est quoi pour toi ce rien : une place vide, un carrefour, un bord de route, un lieu d'attente. Pourquoi tu passes autan d'heures dans Google Street View les jours ternes, les jours où rien dedans, les jours que peur ou fuir. Tu choisis des trajets déjà faits, des lieux pour telle raison, des villes où jamais tu n'iras, où bien tu te perds sans plus savoir où ça 'a emmené et voilà. La présence. L'évidente présence du réel. Elle bâille. Une fissure est là, invisible. La peau du monde si tendue qu'elle craque. Il suffirait d'avancer là, traverser, marcher. L'épouvante est ceci. Pourtant cela seule qui te contraint à y venir, au bord du monde. Autant voir ça en face.

unending stories #359

François Bon — 2017-07-11T03:30:00Z

précédente _ règle du jeu _ suivante

Des masques qui se transforment. Ainsi tous ces visages croisés, et les corps ternes dont tous on se revêt dans les supermarchés, les transports, les salles d'attente. Ou quand on s'aperçoit derrière les volants, dans les parkings ou aux feux rouges. La peinture est l'art de révéler ses maques, ça va de Goya et Bacon – ou bien plus vieux – à celle qui les fait au couteau et les balance chaque soir sur son Internet, et même son propre masque. Toi aussi souvent tu fouilles dans le tien. Parfois l'âge prend trop de place dans le rapport à toi-même, mais ce n'est pas facile à contourner, ça pèse, ça tord. En littérature c'est le contraire : les silhouettes se font abstraites, les visages ressemblent aux mannequins des vitrines, quand elles sont éclairées dans la nuit tombées tôt de l'hiver, et que c'est une ville que tu ne connais pas. Lisses mannequins sur lesquels on aurait couché de l'écriture. Tu creuses ton masque avec les doigts. Les ongles et le visage ont affinité. Tu n'aimes pas les miroirs, mais dans tout arrangement géométrique des formes arbitraires du monde et de la ville c'est un peu de ton visage qui se révèle. Alors tu le sais : parfois vient un visage sans masque. Son intensité touche à l'insupportable. Il n'y aurait pas d'autre définition de l'humain. Ça existe aussi dans un vers, dans une phrase. Tu continues, malgré ton propre visage, malgré tous les masques, à cause cette intensité-là. Parfois seulement en rêve, parfois seulement menace, aussi.

unending stories #358

François Bon — 2017-07-10T06:21:22Z

précédente _ règle du jeu _ suivante

La présence des morts est douce. On leur parle, là, dans le plein jour. Il suffit d'un trouble perceptible dans l'air. Ou bien derrière toi, sans que tu te retournes. Une conversation. Probablement que cela te correspond : cet écart entre toi et le monde, dont tu sais de moins en moins négocier. La présence des morts c'est aussi le goût que tu as des livres. Fonctionnement similaire, ou celui de la parole ici : parole qui se tait, n'est pas adressée, parole de ce qui ronge en toi-même. Ce n'est pas une histoire. L'histoire c'est celle-ci : depuis quelques jours, un des morts de l'arrière, les invisibles, est passé devant. Silhouette qui s'enfuit, là-bas. Presque imperceptible ou insaisissable, du moins qui ne t'indique pas de chemin mais t'enjoindrait de le suivre, que c'est par là qu'il faut aller, que ce soit dans la ville réelle ou la ville si lentement construite dans ta tête. Il est de dos, je ne le connais pas. Il m'est arrivé, parlant de lui, de dire seulement : « je ne connais même pas sa voix », comme si tous les morts qui t'obsèdent c'est la voix tout d'abord que tu entendais à l'arrière de ton crâne et de tes épaules. J'aimerais résister. Je n'irais pas n'importe où qu'il m'emmène. Et pourtant, quand tu marches, quand tu écris, c'est bien là-bas où disparaît l'insaisissable silhouette, le mort qui te précède, que tu regardes même sans vouloir, et où le mouvement même du monde, autour de toi immobile, t'emporte sans recours.

unending stories #357

François Bon — 2017-07-10T05:26:49Z

précédente _ règle du jeu _ suivante

Comme des nappes de différents soi-même. On jouait à ça enfant : un qui se couchait à plat ventre par dessus, puis un autre et encore un autre, à une dizaine celui du dessous criait grâce ou bien ça s'effondrait tout seul dans les rires. Mais là tu aurais été toutes ces nappes à la fois, à toi tout seul tous les toi-même empilés. Ça s'effrondrera quant. Tu crieras grâce quand. Tu voudrais tellement changer ce qui se passe dans celui de la nappe juste en dessous, juste au-dessus, ou celui de tout en haut, ou celui de tout en bas. Mais tu es où, toi, là-dedans, puisqu'un seul qui fait toutes les couches, toutes les strates, toutes les nappes. Alors tu te bats dans ces plats de toi-même. Seule certitude : tu es allongé sur un sol froid et dur, et sur toi ça pèse, ça comprime, mais ça comprime aussi sous toi, tu n'as aucun moment possible, quand on étouffe – qu'on meurt parce qu'on étouffe – ça doit être ça en gros. Il faudrait changer, changer quelque chose en toi. Trouver le verrou qui te ferait traverser toutes les nappes. Et non. Au lieu de ça, quoi.

unending stories #356

François Bon — 2017-07-10T05:24:34Z

précédente _ règle du jeu _ suivante

Toujours ce rêve où tu te réveilles dans une pièce nue. Elle est éclairée du dehors, mais ce sont des verres dépolis industriels, rien moyen de voir, de situer. Alors dans la pièce tu t'actives. De toute façon tu as assez à faire : mettre en marche les machines, les écrans, les disques durs, les enceintes, l'éclairage. Ce qui te semble important c'est ça : la distance. L'espace qu'il te faut pour marcher de là où tu es jusqu'à cette machine où tu dois écrire. Le silence est complice, pas hostile, favorable. Parfois il fait chaud, parfois il fait froid, dans ces anciens entrepôts industriels ce n'est jamais simple d'avoir la bonne température. Tu as pris du café, retendu les draps, il y a si peu à faire. Tu n'aimes pas être contaminé du dehors, radios, journaux, tout ça il y a longtemps que plus. Mais oui, marcher à la table, t'asseoir devant l'écran, écrire. Continuer ce grand travail à reprendre. Peut-être c'est plusieurs écrans, plusieurs machines, ça ne change rien. C'est un travail que tu aimes bien, et tu as toujours pensé qu'exercer l'écriture dans un espace suffisamment grand était un atout pour l'imaginaire, la place intérieure. Alors tu marches, tu marches vers la table, là-bas, dans l'autre angle de la pièce. Là-bas, à distance des murs, là-bas dans l'endroit favorable, décidé par toi-même. Tu marches vers la table. L'espace est immense. De plus en plus immense. Tu ne l'atteindras jamais.