le tiers livre, web & littérature

Arts et Métiers les bizutages, honte et déchéance des Ensam

François Bon — 2024-09-26T05:01:00Z

note du 19 décembre 2017
Les chiens des Arts et Métiers sévissent encore : maintenant on brûle les étudiants – i ça fait 45 ans que je porte comme une salissure ce qui m'a été infligé par ces conards, qui se renouvellent d'année en année. C'est toute ma vie que je verrai revenir ces article ? à chaque fois j'ai l'impression de revivre cette misère.

note initiale
1972 : je suis admis aux Arts & Métiers Bordeaux.

1976 : évincé sans diplôme, après redoublement, de cette école d'ingénieur en mécanique.

Dans mon premier livre, Sortie d'usine (Minuit, 1982), le passage par la fiction et les rêves me coupaient de toute prise en compte de l'usine par description réelle, même si chaque image (la grève, le suicide, l'accident, les agendas porno etc.) en est délibérément extraite au couteau, sans rien changer.

Dix ans après, l'usine me hante toujours. Par images dispersées. Et pas seulement Sciaky Vitry, mais tout ce qui avait précédé, depuis les été étudiants. Les textes rassemblés dans Temps machineVersion numérique disponible dans espace librairie Tiers Livre.]], sont venus sur une période assez courte, dans l'idée que tout cela commençait à s'effacer, que j'avais à m'assurer d'une base écrite.

Ce texte, en ouverture de Temps machine, est venu comme ça : alternance de paragraphes, l'un concernant l'usine de Vitry, et l'autre le bizutage vraiment infâme qui servait de rite d'initiation dans les écoles des Arts et Métiers (toujours opérantes, et leur bizutage aussi), probablement pour s'assurer de la docilité des petits cadres de terrain dont elle fournissait les usines automobiles.

Sur les bizutages aux Arts et Métiers un quart de siècle plus tard lire ici, ou ici, ou ici, ou ici, ou ici. Pourriture absolue, et définitivement associée au nom de cette école publique. On recommande surtout (et soutient) le site du Comité national contre le bizutage.

C'est une période de ma vie que je n'ai toujours pas digérée. Et toujours pensé depuis que d'avoir été viré sans diplôme de cette école a finalement été ma grande chance. Raison de plus pour le refaire passer en Une chaque rentrée.

– Image en haut de page : © Bernard Jousse, Talence, 1972 (négatifs retrouvés par lui-même en 2017).

Fantômes | le début de « Temps machine »

Fantôme que la construction du train de soudure au centre du hall : non pas une machine mais leur suite organisée dans l'armature d'acier traînant les carcasses à assembler d'automobiles, cela se fabrique comme on fait d'un bateau sur cale et prenait parfois deux ans, sur six mètres de haut et trente mètres de long, des hommes le grouillement des métiers : tuyauteurs, câbleurs, chaudronniers, ajusteurs et peintres tandis que les contremaîtres en blouse grise sur leurs épaules de perroquets arpentaient les allées sans s'y mêler.

Témoignage que dès le premier matin sur les six heures cela sembla d'une horde hurlante, ils se précipitaient en criant dans les couloirs, les portes repoussées violemment contre les murs claquaient et aussitôt ils renversaient les lits, on était dans des chambres par quatre (sommiers de fer pas plus larges que le corps avec des couvertures brunes et une armoire chacun) remplissant le long bâtiment de quatre étages : eux une poignée mais hurlant et courant, meute, on était debout déjà dans le couloir alignés dos au mur, habillés vite et tandis qu'ils continuaient de hurler on acceptait de se dépouiller de ceinture et lacets, de boucler d'une ficelle la blouse grise zagrise, si l'un d'entre les alignés était pris à parler ou rire (d'abord certains avaient ri comme à un jeu tout neuf) c'étaient des pompes ou autres beautés physiques, priant à genoux le soleil ils disaient sous le déversement d'injures, s'ils n'étaient que dix c'est qu'il n'est pas donné à n'importe qui d'imposer à un autre tel abaissement (pour eux quelle belle préparation aux métiers d'usine pensions-nous dès lors), au bout des deux mois nous aussi aurions repéré lesquels des quatre-vingt-dix nôtres sauraient vêtir cette peau-là comme de s'y être de dix-huit ans préparés.

Fantôme que le hall où on marchait tous les jours tandis que grandissait au centre et tout du long le premier assemblage des structures, les lourdes têtes ensuite des soudeuses à pince et puis ces bras qui manieraient les éléments défilant des automobiles, à quoi se rajoutait la longue suite d'armoires électriques et transformateurs perchés au-dessus, enfin tuyauteries sous pression pour les mouvements d'automatismes mécaniques et vérins, on entrait dans l'armature complexe et si longue comme dans un tunnel d'enchevêtrements où chaque pièce de fer participait déjà d'un usinage et d'un travail, Sciaky Vitry on était douze cents encore vers 1979 pour la construction des navires sans coque.

Témoignage que ce premier matin on nous fit tous descendre (les quatre-vingt-dix) dans une salle rectangulaire et nue, qu'au milieu sur le carrelage les dix continuaient de hurler, qu'on nous fit courir en rond au long des murs rideaux tirés sous l'éclairage violent des lampes et puis marcher à genoux et ramper, arracher aussi ce qui restait de boutons et peindre au dos de la blouse le numéro d'ordre, au bout d'une seule heure répondant déjà sans réfléchir à son propre appel et bien sûr on avait beau être puceaux celui qui était 69 au concours d'entrée en subit plus qu'aucun des quatre-vingt-neuf autres jusqu'à ne plus dire que 68 bis. Ecole Nationale Supérieure des Arts et Métiers ça faisait si beau de le dire en entier, c'était à Bordeaux en 1972 puis Angers deux ans plus tard ils m'avaient fait redoubler, dans leurs usines ils fêtent donc aujourd'hui leurs quarante ans, les hurleurs comme ceux qui en blouse grise se traînaient ce premier matin dès six heures à genoux sur le carrelage, dispersés maintenant, et ce qui nous semblait une si vaste formation d'individus absorbée sans reste par le conglomérat plus général du travail (bien rare que j'en croise, aucune idée d'où la vie les a mis, sauf Papillon qui fait dans les machines d'emballage luxe, Pegeon qui a monté un restaurant, Blédine je sais son cimetière et Ravitsky parti en bateau. Reste Quintard mécanique des fluides à Bordeaux et un nommé Agasse que j'avais revu en intérim, embauché dans une sous-filiale Philips banlieue sud bonheur à lui).

Et non pas fiction que dans ce que nous appelions laboratoire, au bout des allées poussiéreuses après le hall de câblage nous travaillions à ces machines dont l'appellation le premier jour ne m'évoquait rien et qui prennent ensuite le volume entier du crâne : machine à souder par faisceau d'électrons d'abord une odeur, ces allées et leur crasse, le bruit des meules et le métal brûlé, les robots qu'on essayait ne marchaient pas encore vraiment comme il faut mais c'était curieux déjà dans la pièce noire ce bras tordu bougeant à trois mètres son électrode mobile tandis que le clavier et l'écran affichaient des suites opaques de nombres et codes que nous apprenions à manier.

Qu'à l'école nous apprenions à commander ces premières machines où le clavier et l'écran exigeaient de procéder en soi à si étranges renversements logiques, et témoignage que pendant deux mois ils continuèrent de se lever à six heures réveillés par la meute hurlante, acceptant à tant de dizaines contre une poignée d'être ainsi à dix-huit ans bafoués, rampant ou agenouillés, apprenant ces chansons : ils nous avaient parqués, cinq sur quatre-vingt-dix qui refusions, dans la même chambre en haut (même une fois venus chier sur notre porte) alors comme maintenant avec une année terminale à Paris dans ce bâtiment au-dessus du périphérique près de la porte d'Orléans, six centres comme Bordeaux formaient donc annuellement près de cinq cents ingénieurs dits à dominante mécanique, on avait aussi essayé de nous la faire au sentiment (au nom d'une puissante paraît-il société d'anciens élèves distribuant les emplois et vous parrainant dans l'industrie comme la meute vous parrainait dans l'obéissance : comme si, plutôt que ce qu'on apprenait là, comptait surtout pour l'industrie qui allait les prendre la violence qu'on apprend à se faire pour commander aux autres au nom de principes qui ne vous appartiennent pas), machine mise au point depuis la captation par Napoléon empereur de six anciennes abbayes (sauf Bordeaux moderne) gardant même leurs cloîtres et dortoirs et donc tout au long du grand siècle industriel ceux qui sauraient, dans l'atelier même et capables de se saisir du volant des machines, tenir face aux hommes en bleu la parole de qui profitait des mains mutilées et des vies prises. Désormais bonne école de techniciens formés à devenir le dernier maillon mais vif de la plus vieille hiérarchie celle qui marche à la gueule, mais sans aucun poids maintenant les ingénieurs en mécanique devant d'autres de même âge mais directement venus d'où se transmet le pouvoir d'argent, la hiérarchie élégante et joie pourtant que c'était de pénétrer par les mains le travail de forge ou fonderie, la maîtrise à conquérir des rebonds d'un marteau de vingt tonnes sur une pièce rouge. Tant pis si sorti sans diplôme de l'école d'Angers et son cloître moisi, pourtant pas fier ce jour-là quatre ans de perdu rien dans les mains, qu'à prendre enfin le train pour Paris et pousser rue La Fayette la porte des successives officines d'intérim.

Fantômes ces assemblées régulières où nous devions paraître aux départs en retraite et les cartons de Ricard qui s'y déballaient dans les vestiaires sur des planches posées en travers des lavabos, fantômes aussi ces visages vus des ans au coin de tel établi, sur cette perceuse ou dans telle cabane où se récupéraient triaient les boulons tombés sous le navire machine en construction avec les six cents voix, visages et métiers qui s'y superposaient des mois durant. Vie provisoire où alternaient ainsi des mois seul dans une chambre d'hôtel (Moscou, Prague, Gôteborg, Bombay, Chicago et Charleroy sans oublier Vernon dans l'Eure et Corbeil et Saclay plus Charleville-Mézières) sans que des semaines on entende le son parlé de sa langue (en France même, seul sur la machine arrêtée et qu'il fallait redémarrer dans les plus brefs délais, dix heures et plus à se battre trois jours durant ou quinze jours puis comme on tombe sur le lit d'hôtel), l'immersion à nouveau brutale dans le grouillement de la cale une fois que les mêmes rails et trottoir usé vous avaient dépoté d'Austerlitz à Vitry, et qu'on avait franchi le seuil gris des vestiaires et le mur de bruit qui cognait dans le hall. Pour seule permanence ces machines qu'on retrouvait pareilles à l'autre bout du monde fidèles comme une chambre avec leurs petits défauts et confort, et le bulletin chaque deux mois qu'on retrouvait dans sa case, où on nous faisait part des retraites, vingt-cinq ans de présence (cadeau d'une montre marquée du nom de l'usine) enfin ceux qui avaient mis définitivement la blouse au vestiaire avec un petit mot des collègues pour la sympathie à la famille durement éprouvée : chaque bulletin ça se comptait par poignées de six (et celui qui à la retraite depuis un an était venu claquer à son premier banquet des anciens). Quatre ans après la rue La Fayette et que la quatrième agence d'intérim soit la bonne (Érom on retirait notre chèque chaque vendredi et à condition d'un crochet porte d'Italie en liquide on pouvait), de douze cents réduits déjà à quelques neuf cents sans que pourtant au quotidien des halls et des vestiaires la quantité de visages ait encore seulement semblé s'éclaircir (et ne parlant que dégraissage, validant contre l'empire industriel en déconfiture la capacité des mots à soulever dans ce qu'ils représentent le masque de qui les nomme).

Témoignage qu'au soir de ce premier jour se traîner à genoux dans la salle rectangulaire avait recommencé, se mêler et courir et à l'ordre gueulé se retrier selon les numéros, bizutage donc et pour les derniers arrivés, devant tous les autres, séance d'humiliation à genoux ça forme le tempérament (autant pour eux les derniers que pour nous arrivés à temps : apprendre la jungle). La nuit vite tombée d'octobre commençant dans le brouillard coutumier à l'estuaire qu'est Bordeaux, nous à la file et la meute au bord. Cour et couloirs, escaliers, puis cessation de toute lumière, un cheminement en se tenant d'une main à l'épaule de qui précédait, il pouvait être sur les dix heures, traversant une suite de salles minuscules à l'odeur de chimie, puis reconnaissant à la sonorité changée l'espace plus vaste d'un amphi (le même amphi de prestige où quelques semaines plus tard nous subirions du directeur de l'école une officielle conférence sur le mariage : ne pas se marier durant les études ni surtout lors du premier emploi mais attendre les premières marches franchies de l'escalier social la théorie avait duré ses deux bonnes de sourires rondouillards genre je vous connais si bien tout ça dit presque en clair pour petits cadres à cravates sages, l'obsession de ce qu'ils disent « monter »). La meute hurlante encore, une mise en rang et les lumières alors braquées, ils étaient deux cents debout au-dessus de nous par cercles, en uniforme et visière baissée brillante, tous alors hurlant, nous les quatre-vingt-dix obligés de courir dans les escaliers sous les injures tandis qu'ils nous poussaient cela se prolongea jusqu'à plus de minuit, revenant au bâtiment de quatre étages c'était pour le découvrir vidé entièrement jusqu'aux matelas, nos affaires personnelles en entier entassées sur le sol de la salle rectangulaire, montagne qu'il fallut le reste de la nuit à séparer et trier.

Et non pas fiction le temps arrêté et immobile, l'usine comme maison chaude et la bouffée qui vous en prenait après les sas de plastique dans le premier hall celui pourtant du formage et l'odeur au bleuissement de la tôle, le râpement des presses et le rebond calculé des marteaux, après le train et la rue (cette odeur blanche qui remonte et pique le matin à sept heures) peut-être même qu'on ralentissait le pas (soumis pourtant encore à pointeuse et au double clac du carton sali à passer du tableau de droite à celui de gauche), l'idée bizarre à vingt-cinq ans malgré trois usines déjà essayées de se dire on y est pour trente ans, quarante si on veut, l'ancienneté soignée et eux parlant déjà retraite certainement le plus effrayant et où un peu de dernière force pouvait se prendre pour dire j'échappe et sauter.

Non pas fiction l'amphithéâtre et les deux cents types debout dans leurs uniformes noirs visière baissée dans une immobilité de cire non mais quels clowns tu t'étais dit ces jeux on les a trop vus mais eux ne savaient pas, deux heures après on s'était trouvés, la poignée qui refuseraient (Mamadou Dia Sénégalais, Bernard Jousse Breton de Saint-Brieuc, Hauguet un grand Lillois marié à gestes secs et Ravitsky qui devait partir sur ce bateau en tôle qu'on l'a aidé à fabriquer) les autres se verraient bientôt proposer l'uniforme qui servirait chaque année à trois bals gadz'arts comme à se venger l'an prochain de l'humiliation subie, voire de la peur peut-être parce que vraiment ce déploiement impressionnait.

Et témoignage qu'Yvetot, dit Dodo, après quinze ans d'usine était un ajusteur fantastique, ce nom qu'on lui avait collé de longtemps pour sa capacité très singulière à dormir de Clignancourt à gare du Nord et se rendormir de Nord à Austerlitz, dormir encore dans le train d'Austerlitz à Vitry, inversement le soir au retour. Pendant trois semaines venu à Moscou pour des réglages, il n'aura connu de la ville que l'hôtel et le restaurant trop long, le midi à Tupolev il s'appuyait sur une chaise pour la sieste. Yvetot (son nom donc celui d'une ville de Normandie comme pour ajouter, sous sa gentillesse, l'anonymat d'une foule : un nom qui ne pouvait appartenir à un homme seul) avait pour seule passion mais décidée les armes et remettre en état de fonctionnement les armes de guerre ou de collection légalement vendues percuteur et canon obstrués et soudés. D'Yvetot dit Dodo, et Yéyé dit Casque d'or qui mettait point d'honneur chaque jour travaillé à être le premier au vestaire sans défaire sa mèche permanentée, et Paillard Jean-Claude sur qui un contremaître cracha, et Berty qui la nuit patronnait au service de garde du Colonel-Fabien et de soixante ajusteurs dits hautement qualifiés qui faisaient réputation au matériel Sciaky de quels métiers vivent-ils (Casque d'or est représentant en vin et prendre un café-tabac c'était après tout pour n'importe quel d'entre eux si beau rêve), quels entrepôts remplacent l'art en voie d'être perdu que des surfaces planes, cylindriques ou en queue d'aronde, à l'état de surface comme d'un cuir corroyé. Eux glissant ou coulissant avec une douceur de main leur grattoir, triangle métallique sur un manche de bois et affûté, une craie bleue pour voir les durs et le pied à coulisse dans la poche qui servait plutôt à tout et n'importe quoi voire se gratter le cou, qui après eux nous le transmettra encore.

Fantôme que l'école, alignement des laboratoires de chimie et métallurgie, salles d'informatique et plus haut les dortoirs où maintenant la meute, deux mois passés, leur fichait la paix, compensant l'initiation et l'humiliation par cette intégration à une fausse république de privilèges, le sentiment d'une réussite définitive déjà jouée par l'abaissement d'abord accepté à cette comédie des visières, des deux cents hurlant leurs insultes et les tours à genoux sur le carrelage de la salle nue, mais le goût pris peu à peu des séances de cinq heures à composer sur épure d'une machine ou le calcul d'engrenages, l'écriture obligée de copies rendues noires pour exprimer même ce dégoût où on était de l'organisation sociale qu'on vous forçait d'ingurgiter par le détail gestion des stocks, rentabilité et cette notion tout aussi calculable de travail masqué (on fouillait parfois dans les anciens dortoirs des moines pour lire les copies calligraphiées d'il y a un siècle, rien n'avait été jeté).

Et témoignage que dix ans après exactement on descend du train par le même quai au-dessus de la rue, que les bars y sont dans le même ordre et qu'on tourne à droite rue du Port-à-1'Anglais pour suivre le même mur pareillement muet et que tout au bout le portail vert de tôle épaisse a été régulièrement repeint. Par là c'était fermé mais dans la rue derrière on chargeait toujours des camions, la surprise était d'abord qu'il n'y avait plus de gardiens, les cahutes étaient vides, comme vide l'atelier vitré où avant se faisaient les emballages des expéditions, la grande allée du hall était marquée de bandes jaunes mais nul ne s'y promenait plus il n'y subsistait plus qu'un monde de choses, les grosses coquilles fixes (cages d'acier épais résistant au vide qu'on y faisait, et dedans les mécaniques quatre axes sur rails et plateaux qui amenaient sous le faisceau bleu et mince des électrons les éléments d'avion : ça vous perçait dix centimètres de métal comme rien) des machines donc.
Fantôme que les deux cents mannequins visière baissée dans la nuit de l'amphithéâtre, et que les autres qui couraient ce jour-là dans les cris aient procédé l'année suivante, raides et en uniforme, à leur tour, à l'humiliation. Initiation censée valoir pour toute une carrière, barrière de honte franchie et comment ils faisaient reluire la récompense ingénieur Arts et Métiers sur la carte de visite c'était une question d'âme et pas de technique assimilée, fantôme que cela quinze ans après perdure avec visières, agenouillement, la meute et les bals.

Témoignage que ce type en blouse bleue qui bégayait, du temps de l'usine il y a dix ans me fascinait à ce que nous partagions date commune d'anniversaire, nés même année le même jour et lui tirant dans les halls les pièces détachées sur un chariot bruyant à roues de métal dit transpalette : il fallut que ce soit lui, dix ans après, qui me hèle (et se tutoyer ne prouve pas qu'il m'eût reconnu), toujours sur un fond de bégaiement et en blouse bleue, commandant maintenant à ce qui était autrefois une ronde de camions mais n'était plus que le chargement quotidien sur le fond de cette perspective vide du hall : Sciaky Vitry ça continue dit-il mais à moins de trois cents (douze moins trois, soit neuf centaines d'hommes qu'il fallait cet après-midi de soleil imaginer défilant ensemble dans la rue déserte et si longue, mains nues cheminant vers quoi, où chaque visage que le souvenir ajoutait trouvait place pour le grossir) mais l'usine aussi grande dans ses murs et les mêmes longueurs pour les vieux halls, la même prolificité de recoins même s'ils n'étaient plus chaque fois le repère d'une silhouette et ses habitudes : pas plus de trois cents, me dit-il, deux ans après le dépôt de bilan témoignant d'une mort assourdie, et fantôme la formidable concentration là autrefois du travail de l'acier, tous métiers mêlés pour ces machines qui en étaient la quintessence : on vendait à Rolls-Royce comme on vendait à Lada et fiers de ça nous tous plus que le vieux Mario Sciaky qu'on voyait une fois le mois faire son tour des établis, fantômes les neuf cents (comme alors on disait un « cent » d'écrous de huit) câbleurs, tuyauteurs, ajusteurs, chaudronniers, dessinateurs, tout aussi de ce qui les entourait de professions mineures, magasiniers aux doigts mutilés, pointeaux et ramasseurs de copeaux, il y avait même un photographe attaché à l'usine pour faire mémoire des machines neuves et deux infirmières.

Et non pas fiction (pour nous cinq, Dia, Jousse, Hauguet, Ravitsky qui refusions), le retour en écho que ces rites quinze ans après sont à nouveau contestés, mais simplement parce qu'ils ne coïncident pas avec l'image que voudrait se donner la vieille école et son appellation d'ingénieurs contrôlés : on leur apprend désormais le maniement d'argent et la vente, la hiérarchie n'a plus besoin de maillon vif et rien là qui s'en prenne à l'humiliation ni aux uniformes.

Non pas fiction ce qu'ils nomment orgueilleusement « Projet Manhattan » d'une nouvelle Défense sur quai de Seine, il s'agirait entre Vitry et Choisy de raser gratis les usines de briques et la vieille centrale thermique où ils restent là quelques centaines à surveiller les turbines et le déchargement du charbon, et construire des bureaux à la place d'Air Liquide.

Non pas fiction que ce mois d'octobre à nouveau dans les écoles de Bordeaux, Chalon, Cluny, Angers, Aix et Lille ils seront quatre cent cinquante un soir après tourner dans la salle nue à voir s'allumer l'amphithéâtre sur deux cents visières hautaines, quatre cent cinquante en juin comme tous les ans formés à l'organisation du travail, la gestion des stocks et l'art de vendre à sortir diplômés de Paris et non pas fiction ce mois d'octobre les portails fermés des vieilles usines de brique entre Ivry, Choisy et Vitry, les bâtiments éventrés devenus fantômes.

Témoignage qu'il n'y a pas à souhaiter de retour, que l'industrie automobile simplifie ses fabrications et remplace dans ses carrosseries la tôle par du plastique, l'âge d'or est fini et c'est merveille de voir travailler la tête chercheuse des robots, tant mieux bien sûr si la même ligne de métro rapide soude désormais les mondes toujours disjoints pourtant, en liaison directe vingt minutes pour rejoindre Passy-La Muette depuis Vitry : tout va bien de par le monde sans doute qu'il s'améliore.

1982, Minuit, Sortie d'usine

François Bon — 2016-02-09T06:20:00Z

Sortie d'usine, poche, 7€50 chez Amazon.

Sortie d'usine, 1982, histoire du livre

C'était mon premier travail en région parisienne. Je ne savais même pas où était la gare d'Austerlitz. J'avais fait les boîtes d'intérim rue de Provence. La première, on me proposait d'aller dessiner des tuyaux à Évry-Ville nouvelle, j'ai dit que j'étais pas venu de ma province pour dessiner des tuyaux. La deuxième, on m'a parlé de machines à souder, et qu'il fallait se présenter à Vitry-sur-Seine.

Je me souviens, dans les quelques minutes où j'attendais le chef du service essais, que j'avais pris un fascicule sur la table pour savoir ce que c'était, la soudure par faisceau d'électrons, parce que je n'avais jamais entendu parler de ça.

Je me souviens que les premiers mois je n'y comprenais rien à rien, et qu'une fois, ayant posé le fer à souder sur ma blouse de technicien, les types s'étaient rudement moqués de moi.

Je me souviens de Roland Barbier, l'ingénieur auprès de qui je devais travailler : son problème, c'était d'avoir un assistant susceptible de l'accompagner monter l'énorme bécane chez Tupolev à Moscou, et d'y rester 3 mois sans brouille : – Tu aimes Bach ?, question 1, – Tu sais jouer aux échecs, question 2. Pour le reste, il m'expliquerait, on avait le temps.

Je me souviens qu'après Bombay et l'électrocution qui avait failli être définitive j'avais les jetons de tripoter le 440 volts, et c'est probablement ça qui m'a éjecté de l'usine plus que tout le reste.

À l'époque on trouvait du travail comme on voulait, il suffisait d'entrer dans les boîtes d'intérim. Aujourd'hui ce serait différent. On était 1200 quand je suis entré dans cette boîte, 900 quand je l'ai quittée en 1980, et ils doivent être 250 maintenant.

D'abord j'ai fait 3 semaines d'intérim dans une autre boîte, ça annulait ma démission et me donnait le droit au chômage. Ensuite, je me suis inscrit à Paris VIII en philosophie, ça a été l'année Adorno et Hegel. Je n'aimais pas le cirque autour de Deleuze, mais Lyotard nous faisait vraiment lire et travailler. Puis je prenais des cours de musique. Je n'avais pas idée que ça durerait. Je reviendrais dans les boîtes d'intérim après.

Les images de peur nue et crue sont venues dans les rêves. Blessures vues. Ou cette paire de lunettes écrasée sur mon visage : le sang dans les yeux, l'aveuglement. Puis les mains aux doigts coupés, quand on les serrait le matin. C'était une bonne année plus tard. J'aurais dû écrire un mémoire pour Paris VIII, et au lieu de ça j'ai écrit ce qui me venait dans les rêves.

Je n'ai pas écrit les voyages. Je n'ai même pas écrit cette usine. J'ai écrit les morts. La place vide à la cantine face à vous quand on revenait d'un chantier, après 2 mois à l'étranger. Ou le type bouffé d'alcool et une fois un copain lui avait rempli sa canette de pisse et il avait tout bu sans se rendre compte, mais était mort 3 semaines plus tard. Tout ça remontait.

Plus tard, je reviendrais sur toutes ces usines, une par une. Ce serait publié en 1992 chez Verdier sous le titre Temps machine, maintenant Mémoire usines (version révisée et augmentée) en numérique sur publie.net.

Il y avait L'établi de Robert Linhart, alors j'ai envoyé aux éditions de Minuit. J'ai reçu une lettre de refus. Le livre de Leslie Kaplan, L'Excès l'usine, venait de paraître chez POL et j'ai envoyé à POL, qui m'a répondu par une vraie lettre, et puis une autre. Même topo avec Christian Bourgois, grand bonhomme. Enfin Denis Roche, qui m'avait reçu au Seuil, pris une page de mon manus et montré ce qui restait à faire. Après quoi il m'avait dit : partez 3 semaines à la campagne, retapez votre truc en entier et renvoyez-le à Lindon.

Trois semaines plus tard j'étais devant Lindon, et il me signait un contrat – avec les premiers droits d'auteur, 3500 francs, j'achèterais un frigo (mon premier) et les oeuvres complètes de Flaubert en 16 tomes du Club de l'Honnête Homme, les seules à l'époque avec la Correspondance intégrale, et que j'ai toujours.

Je n'ai plus jamais fait de soudure, ni de philosophie. Les rêves de blessure continuent, et l'angoisse.

Sortie d'usine avait été traduit en allemand et en chinois.

Sortie d'usine a été réimprimé bien des fois, et vendu avec une stabilité exemplaire toutes ces années. Merci à Irène Lindon de me permettre de rejoindre sa collection Double – j'y suis parmi des amis et quelques maîtres.

Et très fier aussi d'inaugurer la venue de Minuit dans l'édition numérique. L'epub a été réalisé par ePagine, il est nickel, et sans DRM. Petit cadeau supplémentaire, la photo de couv est de mon frère Jacques Bon.

Ci-dessous un passage de Sortie d'usine (n'ai rien récrit ni corrigé pour la reparution, je préférais le brut d'usinage). Et deux documents qui ont été importants dans la genèse du livre : une note de service, et la nécrologie ordinaire du bulletin trimestriel remis aux employés. Plus, en ouverture, trois photos de nos machines à souder par faisceau d'électrons, avec leurs enceintes à vide. Voir aussi Arts et métiers la honte.

Sortie d'usine | le cri (extrait)

Le cri. D'où, plus loin, de l'autre côté de l'allée. Derrière, contre le mur, là-bas. Le tour, oui, le tour. Tous déjà avaient arrêté leurs mains. Le regard comme celui de tous qui ne portait plus que sur ce même point, déjà savait voyait, voyait. Pas même d'interrogation. Un cri encore, plus long feulant. Un cri ne trompe pas, malgré l'ivresse ici des bruits. Feulant comme.

Il traversa. Un détour qu'il avait à faire par l'allée transverse, mais par-dessus les établis, à pas même dix mètres, il voyait. Le type couché presque sur le tour, une blouse bleue et des cheveux noirs. Il voyait.

Le type couché presque sur le mandrin. Aucun cri plus, et déjà autour un groupe, des gars l'avaient rejoint, le touchaient. Le courant, il pensa le courant, arrêter le courant, mais ça y était. Ils avaient, puisque rien ne tournait plus. Cette impression de silence soudain, au rôt veule des compresseurs coupés, le décroît brusque des moteurs, les lumières là-haut éteintes, au lieu du jaune maintenant ces quelques veilleuses très pâles dans le jour.

La sirène, brutale. Deux déjà ont pris le type sous les épaules et le relèvent, la tête lui tombe sur le côté. La bouche ouverte mais le visage, le visage intact. Comme très blanc, oui, ce jeune, un intérim. Quatre mois qu'il est là, justement ils en avait parlé la semaine passée, puisque les intérims ne peuvent rester plus de trois mois, mais au bout du temps le chef du personnel les change d'office de patron, rien qu'un papier à signer et pour le gars un jour de congé payé sous table, puisqu'il faut trois jours d'interruption légale entre les contrats, dimanche compris, pratique courante. Un jeune aux cheveux noirs, pas lisses, bouffants plutôt, la limite du frisé. Jeune vraiment, et les cheveux mi-longs. Boîte d'intérim d'ailleurs dirigée par le beau-frère de.

Lui le reconnaissait bien, le jeune, encore qu'en quatre mois ils n'aient pas fait connaissance, en quatre mois on ne peut pas connaître grand monde. Ils l'avaient dégagé, mais si lentement. Activité, mais comme ralentie. La sirène toujours, présence hurlante du cri par-delà son étouffement dans sa voix. Eux rapprochés à différentes distances, immobiles à tendre vers le groupe là-bas. La tête du type glissée sur le côté, bouche entrouverte, semblant ne rien voir.

Dans les pommes, sans doute. Temps vidé, lui n'approchait pas plus. Pas la peine de se marcher sur les pieds, se gêner. Un gars là-bas soutenait par le coude le bras, le type aux yeux fermés, les paupières très marquées ou gonflées, un ovale large plus mauve sur le visage blême, et très grandes. Tenaient le coude à l'horizontale, reculant lentement, s'éloignant maintenant de la machine, retrouvant des gestes plus vifs, la course à nouveau bousculée du temps. La tête roulant vers l'arrière, cou et menton remplaçant les yeux, la bouche à bâiller aux verrières là-haut, aspirant. Le bras qu'il voyait maintenant, ouvert comme. Comme si ni sang ni plaie. Comme, mais l'os et du rouge et. Puis la main à pendre, raide et blanche, comme à l'envers. Voir, seulement voir. Bousculé par les types de l'entretien, amenant le brancard. Il recula, s'appuyant contre un poteau derrière. La sirène décroissait, finissait de vomir en miaulant.

livres qui vous ont fait | Flaubert, Club de l'Honnête homme

François Bon — 2013-11-25T15:54:17Z

Les éditions de Minuit ne versaient pas d'à-valoir : – Ça porte malheur, disait sérieusement Jérôme Lindon. Mais ils s'acquittent chaque début octobre du versement des droits avec une régularité de métronome (rare dans ce métier), et je me souviens aussi de la « prime Goncourt » reçue lorsque obtenu par Jean Rouaud (non renouvelée pour les Goncourt suivants !). N'empêche que dès les premières semaines de diffusion, quand il s'avéra qu'il faudrait très vite un deuxième tirage de Sortie d'usine, je reçus un chèque de 3 500 francs, mes premiers droits d'auteur.

Pour moi ç'avait été un bel épisode, deux ans de vacances, j'en avais bien profité et j'avais même publié un livre, quoique pas du tout celui que j'avais imaginé. Il faudrait maintenant revenir aux affaires sérieuses, boutiques d'intérim et tout ça. Alors, cet argent, il lui fallait une trace durable. Je n'avais jamais eu de réfrigérateur, j'ai acheté un réfrigérateur (ça devait valoir dans les 900 francs), je me souviens aussi d'être passé avec concupiscence, rue de Douai, devant le magasin de guitares que tenaient les parents de Marcel Dadi mais non, j'avais vendu tous mes accordéons diatoniques et le Vocoder Korg, ce n'était pas pour retomber là-dedans. J'ai commandé par correspondance l'édition reliée cuir en 16 volumes, au Club de l'Honnête Homme, d'une intégrale Flaubert, correspondance comprise (quoique moins étoffée que celle des Pléiade une dizaine d'années plus tard).

Justement, c'est ce qui me récompenserait immédiatement : se gorger, pleines ventrées, des lettres que Flaubert, après avoir écrit du soir 10 heures jusque vers 1 heure ou 1 heure 30 le lendemain, écrivait pendant une ou deux heures, le temps de se calmer le bourrichon.

Et les quatre grands livres (Bovary, Salaâmbo, l'Éducation sentimentale, Bouvard et Pécuchet) définitivement associés pour moi depuis lors au toucher du cuir grenu, son odeur (ça sent meilleur que le papier), et le luxe – le seul ou vrai luxe – qu'est une édition critique avec variantes et notes. On était loin du site monté ensuite et qui est digne d'une oeuvre-vie, d'ailleurs même Yvan Leclerc, quand il passait me voir en Vendée, n'avait encore aucune prescience de la bifurcation où il s'engagerait bientôt. Et moi je découvrais les synopsis du Bovary, les ébauches et scénario, les textes autrement inaccessibles, sinon dans l'édition Conard qu'on pouvait encore dégotter rue Saint-André des Arts.

Je ne suis pas bibliophile. Le désordre des étagères en témoigne. Les livres ne sont intéressants qu'ouverts empilés par parquet de dix autour de la table et tant pis s'ils s'abîment, l'écriture se manipule et se tripote. J'ai pensé assez vite qu'à vouloir tracer dans ce qui devenait un métier, il y avait un péage à acquitter, et qu'il s'exprimait assez bien dans l'idée d'oeuvres complètes. Pas prendre les auteurs à moitié. Ça a duré comme ça pas loin des vingt ans à venir, ça a changé après. Je lis autrement, parfois je lis juste trois lignes. Je rouvre Flaubert pour un passage, et dans ce cas j'utilise plutôt la version en ligne et son fabuleux moteur de recherche.

Mais il y a la mémoire de la main, qu'induit la reliure cuir. Des seize volumes, lequel choisir ? J'avais découvert Par les champs et par les grèves (feuilletez-la). Plus tard, j'en rachèterais une édition qui comporte aussi les chapitres de Maxime du Camp. La notion de tourisme n'est pas encore constituée. Ils traversent Belle-Ile quand Barbès et Blanqui y sont au bagne (qu'ils visitent). Ils entrent dans les cimetières et les ossuaires, décrivent tempêtes et routes. Un passage merveilleux lorsqu'ils demandent à visiter le château de Combourg à l'abandon, laissé au foin et aux poules, et qu'ils y payent leur dette à Chateaubriand. Et on dispose des notes de carnets prises le soir même, à comparer avec la rédaction qui s'en fera l'hiver suivant – ça aussi, une leçon concrète. Ou lire cet improbable Château des Coeurs qui devait être Flaubert devenu célèbre auteur de théâtre, et le découvrir un peu plus tard dans un des bouquins de Jean Echenoz un petit flyer scotché sur un réverbère, comme on faisait à l'époque d'avant Facebook.

Il y a une jeunesse, une fraîcheur de la littérature dans ces moments où on la voit sur le vif qui s'invente. Nos livres de première découverte non seulement l'enferment, mais vous la renvoient comme au premier jour dès qu'on les rouvre.

Sébastien Rongier | le nom de peuple

_ tiers livre invite... — 2012-02-05T20:18:03Z

Mardi 7 février, 18h, médiathèque de Poitiers, je retrouve Leslie Kaplan pour une double lecture, suivie d'un entretien mené par Stéphane Bikialo.

L'occasion pour Leslie et moi de regarder à 30 ans en arrière ce qui a été notre premier livre publié, dans une préoccupation qui ne concernait pas le mouvement ouvrier, mais la littérature.

On écrit ce qu'on a devant soi, point barre. Et 30 ans après, on continue. Je trouve assez mortuaires ces rassemblements sur le thème du monde ouvrier en littérature, et bravo les spécialistes qui se retrouvent à chacune de ces grand-messes.

Ça crée toujours quelques belles naïvetés, comme à Poitiers aussi, la veille au soir, où ce même festival reçoit ensemble Martine Sonnet, Thierry Beinstingel et Joachim Séné (lire C'était), dans le cadre de cette rencontre sur Écrire le travail, d'inscrire en toutes lettres dans la présentation l'expression 3 auteurs, non écrivains au départ. Le ridicule absolu d'une telle formulation aurait suffi de mon côté à me faire annuler ma participation, nonobstant l'amitié pour Stéphane et que Poitiers a été régulièrement sur ma route ces dernières années.

Mais je me souviens, justement peu après la parution de Sortie d'usine, m'être trouvé plusieurs fois immergé dans des séances de spiritisme prolétarien avec les Henri Poulaille et autres écrivains spécialisés. Heureusement qu'on marche, et que la littérature peu à peu prend son espace autonome. Je sais ce que je cherchais en 1982, qui avait d'ailleurs surtout à voir avec l'autobiographique et la ville, très peu avec la notion de travail (toujours louche quand le mot oublie le qualificatif, ici industriel, comme s'il y avait une différence spécifique dans la notion même de travail, hors ses conditions sociales, ou les conditions d'exploitation de l'homme par l'homme qui soient passés des propriétaires (de la terre, du bateau) au capital. Le travail, merci, je connais encore : d'ailleurs pas plus grand que cet écran.

Donc, si vous êtes par là, et qu'il n'y a pas trop de verglas mardi, j'y serai quand même, de bon poil ou pas je sais pas. Par contre, l'occasion pour moi de relire texte que Sébastien Rongier avait écrit en 2007, à propos du travail de Leslie et du mien, Le nom de peuple.

Merci à Sébastien de me l'avoir communiqué et d'en avoir autorisé la mise en ligne. Se reporter à son site sebastienrongier.net/bibliographie pour les références de la revue où il a été publié à l'origine, avec même les notes de bas de page.

Images : cours d'usine vues du train, Bordeaux-Toulouse, 25 janvier 2012.

Sébastien Rongier | Le nom de peuple

Certains mots vieillissent, s'usent, tombent en désuétude, et finalement disparaissent. Ils ne meurent pas mais s'inventent une solitude. Ou bien ils sont cachés derrière les paravents de nouvelles habitudes. Qu'importe. Ces mouvements de la langue sont normaux. Et qu'on se rassure, on pourra toujours manger avec nos doigts lorsque le mot fourchette aura disparu. La blague est légère et le paradoxe aussi vieux que Platon. Mais parfois, derrière le vacillement du langage, il reste quelque chose : des personnes, des individus, des groupes devenus flous, et peut-être même floués par l'usure des mots.

Comment fait-on, par exemple, lorsque le mot peuple disparaît, ou plus exactement lorsque se trouble dangereusement son usage ? Avant lui, populaire avait cédé. Ouvrier aussi. Le terme de classe est devenu grossier, et les expressions classe ouvrière ou lutte des classes sont jugés obsolètes voire dangereuses.

Reste le nom de peuple. Il s'agit d'un mot qui disparaît sous le tombereau des usages plus élastique et neutralisant les uns que les autres. Mais avec ce régime d'oubli, il y a, ou peut-être il y avait, une parole subissant le même mouvement d'effacement.

Où trouver les traces de ce vacillement sinon dans la littérature, celle contemporaine attentive aux renversements du monde et des mots. Serait-ce son pouvoir ? Peut-être. Mais le chemin est à la fois plus modeste et plus exigent. Il s'agit de dire une parole au moment de son effacement, de rendre audible une communauté de parole au moment de son aphasie, au moment où se perdent les mots et les paroles.

Mais la littérature dont il est question ne vient pas pleine de son pouvoir et de son importance. Elle n'est plus dans le pouvoir dominateur du récit et de la fiction. Elle ne se regarde pas ni ne s'impose comme une puissance dominante (comme chez Zola). Elle vient au contraire s'exposer à sa propre fragilité pour saisir ce qui est effacé (le nom de peuple) et pour restituer une parole rendue muette par les pouvoirs. Il s'agirait donc avec les livres de Leslie Kaplan, François Bon ou Jean Rolin de poser l'enjeu de la parole du peuple, une parole prise au moment de sa disparition, de son éviction sur la scène symbolique et politique.

Peuple est un terme déterminant. Mais depuis quelques années, on constate un nouvel emploi qui vient brouiller les pistes, les significations et les usages. Est-il anodin cet usage contemporain du terme people, en France comme à l'étranger. People veut dire peuple. Mais people signifie-t-il encore peuple ?

La notion de peuple est ambiguë et problématique car elle repose sur une distinction épineuse. En effet, si le peuple est un fondement politique majeur, il désigne également ce qui est laissé sur le bas-côté de l'édifice démocratique.

Peuple désigne d'abord l'ensemble des individus qui composent une nation sans la moindre différenciation de classe, de sexe, d'âge ou de religion. Il s'agit donc du citoyen d'une nation dans laquelle la loi est égale pour tous. La notion de peuple désigne donc ici le statut unifié de la communauté à partir de laquelle se fonde l'unité politique elle-même c'est-à-dire, avec Rousseau, la contractualisation d'un nom collectif peuple comme base de la souveraineté. Le peuple, c'est l'unité idéal de la communauté, unité fonctionnelle et contractuelle qui façonne nos constitutions démocratiques.

C'est lui, ce nom, qui est au frontispice de la constitution des Etats-Unis d'Amérique. Dans le préambule de cette constitution, on lit :

Nous, Peuple des États-Unis, en vue de former une Union plus parfaite, d'établir la justice, de faire régner la paix intérieure, de pourvoir à la défense commune, de développer le bien-être général et d'assurer les bienfaits de la liberté à nous-mêmes et à notre postérité, nous décrétons et établissons cette Constitution pour les États-Unis d'Amérique.

La constitution française repose sur le même socle constitutif :

Article 1
La France est une République indivisible, laïque, démocratique et sociale. Elle assure l'égalité devant la loi de tous les citoyens sans distinction d'origine, de race ou de religion. Elle respecte toutes les croyances. Son organisation est décentralisée.

Article 2
La langue de la République est le français.
L'emblème national est le drapeau tricolore, bleu, blanc, rouge.
L'hymne national est la Marseillaise.
La devise de la République est Liberté, Egalité, Fraternité.
Son principe est : gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple.

Article 3
La souveraineté nationale appartient au peuple qui l'exerce par ses représentants et par la voie du référendum.
Aucune section du peuple ni aucun individu ne peut s'en attribuer l'exercice.
Le suffrage peut être direct ou indirect dans les conditions prévues par la Constitution. Il est toujours universel, égal et secret.
Sont électeurs, dans les conditions déterminées par la loi, tous les nationaux français majeurs des deux sexes, jouissant de leurs droits civils et politiques.
La loi favorise l'égal accès des femmes et des hommes aux mandats électoraux et fonctions électives.

Les premières lignes de la constitution française affirment significativement que le peuple est souverain (article 3) et que le principe de souverainement est « le gouvernement du peuple par le peuple et pour le peuple » (Article 2).

Cette première acception est décisive pour nos constitutions démocratiques. Le régime démocratique est fondé sur la volonté du peuple (mot répété à trois reprises dans la définition de la souveraineté)… mais de quel peuple ?
La question n'est pas légère car la notion contractuelle de peuple se heurte à un autre sens de peuple, problématique qui sillonne toute la philosophie politique depuis Platon. La notion de peuple est également depuis les Lumières, la partie de la population dépourvue de droits politiques et assujettie au pouvoir. C'est la masse informe et remuante dépourvue d'éducation, la masse laborieuse qui, si elle fait parti de l'idée générale de souveraineté, en est concrètement exclue. Le peuple est alors l'ensemble de la communauté politique de rang inférieure. Ce sont les pauvres, les opprimés, les laissés pour compte, le « bas peuple » ou la « populace » (turba, vulgus) termes péjoratif que la littérature socialiste valorisera sous le terme de « prolétariat ». Le peuple désigne alors les démunies de la démocratie, ceux qui n'ont pas voix au chapitre. Ce sont ceux qui cherchent à donner un corps et une voix à un combat pour l'égalité du commun.
Bref, pour le dire avec un brin de naïveté, il y aurait comme marque de distinction une majuscule entre les deux sens. De Peuple à peuple, ce dont il sera question ici c'est d'un monde en minuscule.

Une littérature contemporaine viendrait à la jonction de ces deux sens généraux en se demandant s'il y a encore un commun, une citoyenneté de fait du peuple pauvre. Est-il sacrifié ou délégitimé ? Reformulée, la question devient : le mot peuple, comme notion universelle, ne serait-il pas en train de disparaître si l'on n'entend plus la parole du peuple-pauvre ? Mais le mot comme la réalité se trouble. De flou, il devient invisible et inaudible. La littérature contemporaine a ici une place déterminante. Elle ne vient pas dire le nom de peuple sur un mode militant ou politique. Elle vient restituer par l'écriture une voix et une parole au moment de sa désagrégation et de sa disparition.

On pourrait trouver chez Jacques Rancière quelques échos aux développements que l'on veut consacrer à la littérature. Sa pensée politique, celle de la mésentente, repose sur l'expression du conflit comme enjeu déterminant contre les formes de naturalisation des inégalités. Là où la logique des pouvoirs renforce l'absence de place pour ceux qui n'ont rien, la logique de l'égalité repose sur une mésentente c'est-à-dire un approfondissement de l'égalité par le conflit et le tort. Il s'agit de faire reconnaître ceux qui ne sont pas reconnus, de faire entendre ceux qui n'ont pas de voix, de donner une part aux sans part.

La question du langage est décisive. Posséder un langage articulé est une chose mais l'exercer et le manifester comme mode de partage dans la communauté en est une autre. L'enjeu du langage se projette alors dans la compréhension. Car pour Rancière « [l]a politique existe lorsque l'ordre naturel de la domination est interrompu par l'institution d'une part des sans-part. Cette institution est le tout de la politique comme forme spécifique de lien. Elle définit le commun de la communauté comme communauté politique, c'est-à-dire divisée, fondée sur le tort échappant à l'arithmétique des échanges et des répartitions. En dehors de cette institution, il n'y a pas de politique. Il n'y a que l'ordre de la domination ou le désordre de la révolte. »

La définition d'un principe politique n'est pas celui de l'opposition riche et pauvre mais la possibilité de faire exister le pauvre comme entité c'est-à-dire interrompre l'exercice du pouvoir pour concevoir celle de la politique (la souveraineté du peuple, en somme). Rancière définit le pouvoir comme la forme d'organisation des partages (mode d'être, de faire, de dire, etc.) C'est l'assignation d'un ordre du visible et du dicible. Au-delà, il n'y aurait que du bruit : « La police est d'abord un ordre des corps qui définit les partages entre les modes du faire, les modes d'être et les modes du dire, qui fait que tels corps sont assignés par leur nom à telle place et à telle tâche ; c'est un ordre du visible et du dicible qui fait que telle activité est visible et que telle autre ne l'est pas, que telle parole est entendue comme du discours et telle autre comme du bruit. »

L'activité politique, c'est renverser l'ordre du pouvoir pour rendre possible l'émergence d'une parole. C'est ouvrir un écart et créer un dialogue à partir de la relégation. C'est donner une définition à ce qui n'en a pas, à ce qui n'en a plus, la part des sans parts.

C'est autour de cette idée de bruit (on se souvient du barbare grec qui ne détenait pas le logos et qui n'avait le droit qu'à l'onomatopée) qu'il s'agit d'entrer dans la question littéraire. C'est l'espace dans lequel résonne encore cette parole en tant que parole. La littérature dévoile la tension et le mécanisme qui renvoie cette parole au seul « bruit ». C'est ici que l'on voit les pouvoirs contemporains littéralement tourner le dos à ces « bruits » pour ne plus les entendre.

Dans un texte publié en ligne, « on parle pour leur dos », François Bon semble y faire écho en rappelant que « [l]a richesse de notre art, de notre culture, a partie liée à ce qui fait la spécificité politique de notre pays : on peut avoir des options radicalement différentes, opposées, en lutte, les choix sont pris ensemble et respectés. C'est ce fonctionnement là qui est mis à mal, subit une dérive cynique et arrogante. Le pouvoir de décider concentré dans le camp des notables, on vous laisse protester, on n'écoute même plus. Et nous, qui avons grandi parmi tant de ces débats de sociétés, de ces conflits à mener, nous avons ici notre idée, notre exigence de l'homme : on n'a plus affaire qu'à des dos tournés. »

Tumulte de François Bon, livre de 2006, s'ouvre sur un texte intitulé « Rien n'avait changé. non pas colère, une inquiétude plutôt ». C'est l'inquiétude de ce texte qui semble faire écho aux usages égarés d'un mot :

« Dans ce pays, on avait perdu la langue. Oh, des mots, il y en avait comme ailleurs.
Les mots sur les murs, les mots de la radio, les mots de la télé, du cinéma, les mots du travail.
C'est à ce moment-là qu'il aurait fallu réagir. On s'en moquait, des pubs, de la télé, et de la façon qu'ils avaient de nous parler au travail : nous, forcément, c'était autre chose.
Pourtant, on demandait à quelqu'un : oui, j'ai peur. On la portait, la peur. Comme, comme : quelque chose qui s'effondre, tu vois. On croit trouver appui, non.
On la connaissait, la langue des journaux, la langue de la télé, la langue des radios. Et, comme on se disait entre nous : au boulot, tu veux leur dire merde, tu leur dis.
A quel moment on a su que ce pays n'avait plus de langue ?
Tu pouvais parler quand même, sûr : simplement, qui écoutait, qui répondait ?
On était sur des chemins parallèles : bien sûr, tout continuait. Ça parlait autant, ça parlait pareil. Peut-être même encore plus fort.
Ce pays n'avait plus de langue, et rien n'avait changé. »

Au début des années quatre-vingt, des livres et des écrivains émergent et posent cette question, à leur manière. Cette période est particulièrement significative car elle correspond à un profond bouleversement du monde ouvrier tant sur le plan de la conscience de classe que de l'organisation de l'usine et du travail . En 1982, paraissent les deux premiers livres de Leslie Kaplan et de François Bon. L'excès-l'usine de Leslie Kaplan paraît chez P.O.L et Sortie d'usine de François Bon est édité la même année par Les éditions de Minuit. Ces deux livres renouvellent fortement les questionnements par une écriture qui déconcerte , une écriture contemporaine qui déplace la parole et se plonge dans un réel déserté. Cette littérature ne nous parle de rien. Elle écrit ce rien qui devrait nous être commun : l'usine, le périphérique, les HLM, les prisons, les lieux invisibles ou disparaissant, les paroles en voix d'extinction, etc. Mais elle ne vient pas outillée du réalisme, du référentiel, du mimétisme militant et des effets illusionnistes qu'elles peuvent engendrer. Pour le dire vite, le nouveau roman a déjà requalifié le débat.

Les livres de Kaplan et de Bon (mais aussi ceux de Jean Rolin) viennent se heurter au réel pour en dire les tensions, pour faire entendre le délitement et le morcellement d'une parole rendue inaudible (la langue perdue du pays), une écriture qui cherche à faire entendre cette parole en échappant aux déceptions de l'imitation c'est-à-dire sans céder sur les enjeux de l'écriture.

L'excès-l'usine de Leslie Kaplan est le livre de l'effondrement, l'expérience par l'écriture de l'évidement qu'est l'usine. C'est le récit d'une dévoration et d'un morcellement.

Le livre est découpé en neuf parties. Leur nom, cercle. Il y a donc neuf cercles. L'allusion est sans équivoque. Mais il n'y a aucune assomption, juste de la destruction. L'enfer, donc.

C'est le monde du morcellement et de la dislocation.

Le livre est constitué de fragments comme autant de notations isolées qui brisent l'humain. Ce qui se déchire ici c'est autant l'esprit que l'identité, c'est autant la parole que le corps.

Le réel est en morceau. Il ne s'intègre plus dans aucun discours.

L'écriture exprime ce vacillement sous un triple registre : la radicalité du fragmentaire, l'envahissement de la forme impersonnelle et la syntaxe nominale. L'expression est celle de la violence d'un monde. Il s'agit de dire l'aliénation sans jamais rien raconter.

L'usine, la grande usine univers, celle qui respire pour vous.
Il n'y a pas d'autre air que ce qu'elle pompe, rejette.
On est dedans.

Tout l'espace est occupé : tout est devenu déchet. La peau, les dents, le regard.

On circule entre des parois informes. On croise des gens, des sandwichs, des bouteilles de coca, des instruments, du papier, des caisses, des vis. On bouge indéfiniment, sans temps. Ni début, ni fin. Les choses existent ensemble, simultanées.

A l'intérieur de l'usine, on fait sans arrêt.

On est dedans, dans la grande usine univers, celle qui respire pour vous.

C'est la figure de la boucle qui domine : reprise de « celle qui respire pour vous » : ce qui boucle le texte, c'est aussi ce qui boucle les corps et les bouches : « On est dedans », « Tout l'espace est occupé ». L'humain, l'individu est totalement nié : le mode impersonnel renvoie à une masse dense et indistincte : les « gens » sont au même niveau dans l'énumération que les sandwichs, les bouteilles, les instruments, etc. L'usine est donc la machine-monde. Rien n'existe en dehors d'elle. C'est elle qui respire. Comment mieux dire l'évidement ? Tout le texte est sillonné par cette tension : la répétition, les propositions nominales courtes et fragmentaires viennent dire cette expérience qui n'est pas seulement celle d'un lieu mais l'inscription de cette forme de pouvoir que représente l'usine sur toute la vie, sur tout le corps.

La vie entière est automatique, automatisée par l'usine. En dehors de l'usine, c'est le corps-usine… l'idée même du titre, l'excès-l'usine. L'usine s'excède à elle-même pour être la matière du tout qui déforme et rend informe, qui automatise et désindividualise . L'usine est intériorisée : « Le silence des caisses est terrible. Dans le corps, tout ce bruit » . Mais c'est cette intériorisation qui détruit. Ce qu'elle détruit, ce sont autant des êtres que leur corps, des pensées que leurs paroles.

On a des peaux, des maladies.

On voit des bouches arrachées, des cheveux perdus, des corps brûlés.

On voit la femme yougoslave, celle qui a son enfant à l'hôpital. On la voit bien. Elle montre la photo de l'enfant, avec sa cicatrice au front.

On dort au milieu de rêves matériels.
Le matin, on sort du sommeil aspiré par le réveil vide des mots.

Les livres de Kaplan, Bon ou Rolin se confrontent à l'effritement contemporain des structures sociales, à la production sociale de nouvelles formes comme l'individualisme sériel et la diminution de l'espace intérieur voire même l'effacement de soi dans la passive activité de consommation. Pour Claudine Haroche, « [l]es individus ne sont plus tant rabougris dans leur corps qu'indéfinis, sans limites, vivant tantôt une impuissance profonde ou croyant à l'inverse à leur toute puissance. L'homme n'est plus tant clairement subordonné à un autre, quelque soi cet individu qu'exclu en tant qu'homme de la société contemporaine de marché : les individus seraient maintenant renvoyés et cantonnés à leur soi, un soi privé de support, de soutien, de protection tant extérieure qu'intérieure, un soi imprécis, indéfini, désengagé. On peut alors comprendre que la question de la dignité et de l'humiliation se posent désormais de façon centrale. » On pense également aux travaux et réflexion récentes de Bernard Stiegler à propos des formes de pathologies contemporaines liées à l'hyperconsommation et aux nouvelles formes d'addiction. Il parle alors de « groupes humains en friches ».

De l'individualisme sériel à la masse indistincte en passant par l'effacement, c'est la question générale d'une déshumanisation d'une part de la société. L'isolement de l'individualisme contemporain qui va de pair avec sa précarité, son sentiment d'impuissance et d'humiliation dans la société de consommation, est aussi celui qui efface le nom de peuple. Il est ici question rendre absent toute reconnaissance. Le livre de Leslie Kaplan semble dire cet abîme de l'impersonnel dans ce « on » du défigurement.

On retrouve chez François Bon un même questionnement. C'est un autre travail de l'écriture, une autre approche. La question du langage a chez lui une autre place. Mais même expérience : l'usine comme question de morcellement et de dislocation. Même question saillante de la vulnérabilité radicale de ceux que l'on n'entend plus.

Double expérience chez lui : celle de la langue et celle du lieu. L'articulation qui se dessine au travers de son œuvre : quelle est la mutilation de la langue dans ces mutations sociale ? Qu'est-ce qu'on rend caduque dans la violence faites aux êtres et aux paroles ?

François Bon nous dit-il cet effondrement ? Il l'écrit en passeur, pas en témoin sociologue. Il l'écrit pour faire entendre cette part qu'on n'entend ni n'écoute plus. Mais il ne l'écrit pas en militant. Il l'écrit en écrivain.
Sortie d'usine est une autre expérience de l'usine. Mais elle vient dire les mêmes ravages. Le livre est une suite de monologues écrits à la troisième personne. On y découvre les lieux et les gestes, les habitudes et les remarques. Mais les paroles sont sans accroches. Ils semblent tous dire une dislocation du sujet et du lien social, l'usine devenant le signe de cette déliaison entre lien et lieu. Mais cela passe justement par les mots et les expressions du quotidien, les mots qui environnent et structurent le quotidien.

… Je te dis, ça fait au moins vingt minutes qu'il est planté… Va bien finir par aller faire son tour à la bibine… Sûr, sa petite mousse. Vu qu'il s'en ramène quatre tous les matins, faut bien qu'il se les lichtrogne, le Ravi c'est pas le genre à faire des stocks… Ca va lui secouer les boyaux… Ouais, le vieux ça va lui faire un choc, cette fois…

Ce qui semble être la reproduction des paroles populaires comme prises sur le vif, est, en réalité, le travail d'une écriture. Elle déplie cette possibilité sans en faire une posture. Les mots sont là, travaillés par l'érosion des mots (les élisions en cascade comme une langue fatiguée), par les inversions et les répétions (« qu'il me fait » dans la suite du texte). La ponctuation vient ici révéler tout le travail d'écriture : le rythme des points de suspension, la tenue par les virgule et ces deux-points qui viennent dire toute l'écriture que c'est, une oralité dans laquelle on se noie mais qui ne soit pas artificielle comme un cheveux sur la soupe policée d'un récit. Le livre se heurte à ce langage. L'attraper par les nominale, l'interrompre souvent et surtout travail par déplacement.

Quand on s'est connus, elle jouait au cirque, tournées et tout le tralala…

Commencer une phrase, une phrase complexe par exemple et la faire boiter, miner la justesse syntaxique de « Quand on s'est connus, elle jouait au cirque » par une virgule, par un mot « tournée », substantif sans déterminant ni détermination. Juste rebondir sur le sens (cirque), aligner des idées désarticuler et rompre la phrase et le souffle de la parole « et tout le tralala… ». Il ne s'agit pas de reproduire la parole de l'autre, de la mimer ou de l'imiter dans de l'inscrire comme chair de l'expérience.

Les chapitres de Sortie d'usine forment un ensemble disparate, un peu comme des plongées micrologiques dans ce monde fermé, au plus près de ces personnes et de leur voix qui s'éteint. Comme chez Kaplan, on retrouve l'importance du bruit qui détruit les corps comme les esprits.

Tous les bruits qui sont potentiels à l'ordinaire, en échappent souvent, irrégulièrement, dans cette ponctuation incessante du sonore quotidien, déjà qualifié d'intenable malgré leur habitude forcée (…). Exulter à vomir ce vacarme, engouffrer le bruit en lui-même, en noyer la douleur dans son propre débord, c'était des crachements sauvages, crépitements accouchés par la transgression du l'outil, l'usine comme ventre à bruits.

Du portrait de l'ouvrier devenu sourd à cause de l'usine mais qui reste à l'usine , au bras coupé (la violence de l'accident et le silence qui prend à la gorge), c'est la description générale d'un enfer qui casse les hommes. Il faudrait évoquer la place particulière de la description dans les livres de François Bon comme mode d'expression du lieu. Comment mieux faire surgir la disparition d'un lieu à partir de sa description ? Saisir ce qui saisit l'humain dans ces espaces étranges et étrangers. La description ne vient pas comme béquille d'aucun récit ou comme morceau de bravoure stylistique. Non, c'est ici l'intrication même de l'expérience même du réel face auquel on se heurte (l'influence de Claude Simon n'y est sans doute pas pour rien) :

Une perspective de parallèles : la façade, le rectangle de gazon, le trottoir, la route, une autre bande l'étroit parking puis très large le fleuve, trouble, laissant à nu la force agitée terreuse du courant, engoncée dans sa double rive de ciment. C'était en l'autre bord des bétons à l'infini, gris épais les picots des tours, la banlieue dont le jour pour lever semblait se suffire de ces pans sombrement violets que les guidés par le fleuve vers l'amont, l'est au-delà des ponts, arrachaient à l'obscur. Le bitume trempé de pluie reflétait le fleuve comme d'en répéter la profondeur et les camions lançaient en passant des gerbes, on avait établi le piquet de grève.

Ce passage est très significatif de l'œuvre de François Bon. Ici la description est très ramassée. Un regard ample, bref et précis. C'est le monde urbain, le rythme architectural d'un monde urbain nu, pas habité, ni habitable, l'inscription d'un détail pour resserrer le champ : le mouvement d'un camion et la germe d'eau (double motif issu du fleuve : le mouvement et l'eau faisant écho et miroir). Et soudain, à la fin de la phrase, une dernière proposition comme jetée dans la marre, comme issue de la gerbe d'eau, l'irruption brutale de l'humain, le groupe « on », et ce curieux possessif « le piquet » parce qu'avec « de grève » on sait immédiatement de quoi il en retourne.

Sortie d'usine nous dit déjà un monde qui change. 22 ans plus tard, Daewoo en écrira la disparition. Des changements que Sortie d'usine indiquait déjà, çà et là dans le texte : le démantèlement de la structure de l'usine : comment on passe d'un travailleur qui part à la retraite à un interim qui le remplace. Et au bout de quelques temps, plus personne pour balayer l'usine, l'interim a, lui aussi, été viré . De même dans Sortie d'usine, on voit apparaître une nouvelle figure : le nouveau chef du personnel qu'on doit désormais appeler Directeur des Ressources Humaines. Ou ce sont les jeunes générations qui refusent le bruit de l'usine, enjeu du rapport de force des anciens ouvriers face au pouvoir patronal . Bref, un monde en bascule.

Daewoo vient en dire la chute, celle de l'excellence ouvrière, celle de la légitimité d'une conscience et d'une fierté. Tout cela est rendu caduque et inaudible par les mécanismes de différents pouvoirs qui transforment la condition ouvrière.

Daewoo est l'histoire d'une usine. Son nom disparaît littéralement après l'inauguration en grande pompe avec les ministres, après la circulation des capitaux et les bas salaires des ouvriers. La fermeture de l'usine, c'est après l'interim, la faillite, les licenciements, les reclassements et l'incendie criminel. C'est la liquidation, les plans sociaux après la rentabilité économique et les subventions publiques. Après la logique financière et les missions interministérielles, c'est le chômage, la misère, la maladie et le suicide.

Le nom de l'usine s'est effacé, le lieu s'est vidé. Il ne reste plus rien, plus rien sinon des vivants. Le nom est gommé. Mais il y a des histoires. Des histoires qui se taisent, des paroles que l'on n'entend pas et des traces qui se perdent.

L'écriture vient là, au milieu de la réalité opaque, créer un lien là où tout s'efface :

Croire que la vieille magie de raconter des histoires, si cela ne change rien à ce qui demeure, de l'autre côté du grillage, fixe et irréversible, et négligé désormais de tous les camions du monde, lequel se moque aussi des romans, vous permettrait d'honorer jusqu'en ce lieu cette si vieille tension des choses qui se taisaient et des mots qui les cherchent, tandis que vous voudriez pour vous-même qu'un peu de solidité ou de sens encore en provienne ?

Daewoo vient creuser une tension, celle, dialectique, de l'individu confronté au pouvoir économique, celle d'un individu dont on ne reconnaît plus aucune appartenance sociale sinon dans l'individualisme sériel. Cette indistinction et cet effacement progressif sont les marques actives du pouvoir (celui de ne plus rien reconnaître). Ce que le livre de François Bon montre, c'est comment le libéralisme économique et politique règle le problème des classes sociales et de la lutte que cette conscience de classe avait engendrée. Le problème est réglé. La conscience est atomisée, renvoyée au silence, ou plus exactement au stade de « bruit » que le pouvoir (économique et accessoirement politique) n'entend plus que comme « bruit ». Il s'agit de ne plus percevoir cette parole autrement que comme un bruit, celui inaudible, borborygme d'un peuple rendu aphasique par l'oreille sourde des pouvoirs.

Seule la littérature entend et rend encore audible ce « bruit » qui est parole. Elle vient interroger cette vieille conscience, un certain nom de peuple, balayée par les déchirures individuelles et les stratégies d'évidement.

Dès les premières lignes, le livre de Bon pose l'effacement et le silence, indique la place inquiète des mots et de la littérature :

Refuser. Faire face à l'effacement même.

Pourquoi appeler roman un livre quand on voudrait qu'il émane de cette présence si étonnante parfois de toutes choses, là devant un portail ouvert mais qu'on ne peut franchir, le silence approximatif des bords de ville un instant tenu à distance, et que la nudité crue de cet endroit précis du monde on voudrait qu'elle sauve ce que le béton et ciment ici enclosent, pour vous qui n'êtes là qu'en passager, en témoin ?

(…) Vouloir croire que tout cela qui est muet va dans un instant hurler, que l'histoire ailleurs déjà a repris et qu'on ferait mieux de suivre, plutôt que de revenir ici côté des vaincus.

Dans Daewoo, le peuple vaincu se heurte aux trois pouvoirs dominants qui les broie et ne l'entend pas. Il y a le pouvoir économique symbolisé par Kim Woo-Choong, fondateur de Daewoo, mais également représenté par les entretiens de reclassement en passant par les déclarations politiques officielles, celles qui émanent par exemple d'un rapporteur interministériel. On croise le pouvoir médiatique (de la presse régionale à la télévision).

L'épisode de l'émission de télévision est tout à fait significatif de cet effacement : opposer les riches et les pauvres et renvoyer les pauvres au silence de leur condition . C'est enfin le pouvoir politique que l'on voit avec la délégation qui vient porter ses revendications au monde politique. Très vite, il n'y a plus rien à dire, juste à voir le prix de ses chaussures. Le dialogue devenu impossible… le silence rompt tout .

C'est dans le corps et dans le corps du langage qu'une parole de dignité se tisse contre le langage du pouvoir… et au milieu le travail de la littérature comme expression de cette fêlure qu'est le réel. La tension de l'écriture vient se heurter aux formes du pouvoir et opposer une résistance contre une soumission « à l'ordre intangible et d'un Réel autoritairement fictionné et asséné », pour reprendre l'expression de Daniel Payot .

De Sortie d'usine à Daewoo, il faudra désormais sillonner dans l'ensemble de l'œuvre de François Bon pour comprendre la ligne creusée de livres en livres : faire entendre la polyphonie des voix de Prison, voix arrachées au silence, livre dans lequel on lit :

S'en aller droit debout dans la parole et rien d'autre, les mots les faire sonner comme un bouclier de métal poli contre le corps tenu (Brulin n'était pas sorti de la prison avec son bouclier tenu), des histoires dont il n'y avait pas à se faire complice, rien, pas d'admiration, se faire non jugeant, mais retourner cette parole objective vers le monde dehors, qui d'ordinaire se refuse à l'entendre : parler pour ceux qui ne veulent pas entendre.

Leslie Kaplan ou François Bon ne viennent pas dire une communauté ou rétablir un commun. Il n'institue rien, aucun commun. Ils viennent seulement inscrire l'interruption de la voix, voix sans laquelle aucune expérience du commun n'est possible, question posée par Jean-Luc Nancy :

Comment dire « nous » autrement que comme un « on » (= tous et personne) et autrement que comme un « je » (= une seule personne, ce qui est encore personne…) Comment donc être en commun sans faire ce que toute la tradition (mais après tout récente c'est-à-dire tributaire de l'Occident qui s'achève en se répandant) appelle une communauté (un corps d'identité, une intensité de propriété, une intimité de nature) ?

Ce « nous » n'émerge pas de ces livres comme une donnée constituée, comme un tout sociologiquement établi. Ce qui se noue dans ces écritures, c'est la relation avec un monde qui s'efface et que l'on oublie… ce nom de peuple qui surgit encore au détour d'une parole, d'un décor d'usine ou de HLM. La langue qui se perd avec ce nom qui s'absente, cette langue, c'est juste la nôtre.