le tiers livre, web & littérature

[Numer'île] à Ouessant, écriture au musées des phares et balises

François Bon — 2011-08-23T09:44:00Z

Ici s'impose l'extrême fermeté, la douce fermeté des rites.

L'an passé, à même date, je faisais ces quelques photographies des lentilles de Fresnel au Musée des phares et balises du Crea'ch d'Ouessant.

Mais j'y faisais une autre découverte : archives et images de ces chambres de veille des gardiens de phares, sous leur feu. Le phare de Keréon, par exemple, est automatisé maintenant depuis 6 ou 8 ans, après avoir été occupé pendant près d'un siècle – étonnantes images aussi, pour la Jument ou Keréon, de leur construction, sur un rocher plus petit qu'eux. Je ne dirai pas ici comment c'est à Montbéliard, en décembre dernier, que j'ai rencontré un des derniers gardiens de Keréon.

Quand je complèterai cette page, tout à l'heure, je donnerai plus de détails sur cette chambre de Keréon, aménagée de bois coloniaux précieux, et maintenant livrée au silence de la mer (non, on va le voir chez Jean-Pierre Abraham, aucun silence ici, sauf intérieur).

Cette visite est intimement liée pour moi à un très grand livre, qui parle de mer et de lumière, mais aussi de peinture, et d'aventure intérieure : Armen, de Jean-Pierre Abraham.

Je propose ci-dessous deux entrées – le livre se présente comme reconstruction d'un journal, avec ses dates – d'Armen.

À 14h, au moment où cette page sera visible en ligne, nous serons accueillis au musée. Chacun ira écrire où et comme il le souhaitera. Johary Ravoloson et Sophie Képès, qui participeront, y sont même en résidence, dans cette pièce du sémaphore avec vue à 180° sur la mer.

Pour la plupart d'entre nous, le métier de gardien du feu (pour reprendre le titre du roman d'Anatole Le Braz que j'espère bien proposer d'ici peu sur publie.net) reste porteur d'une étonnante symbolique. En Grande-Bretagne, 70 de ces phares ont été reconvertis en gîte (de luxe...).

Mais si nous interrogeons cette symbolique, que trouvons-nous ? Le spectacle immobile et variable de la mer, ou la rencontre avec soi-même ? L'isolement devant les éléments, ou la séparation temporaire de la communauté des hommes ?

L'érémitisme participe de cette symbolique. Mais là où ce face à face, avec soi-même, avec la nuit ou le dehors, touche à son irréductible nécessité, quelle fenêtre, quelle chambre, quel ciel, quel lieu précis nous lui associons ?

Je propose à chacun d'écrire d'abord une date. Comme Jean-Pierre Abraham.

Cette date peut être fictive, comme fictif le lieu, fictive la situation. Ce qui est très beau dans le passage ci-dessous, par exemple, c'est comment la présence de l'autre gardien, et le dialogue qui s'ensuit, n'entame pas la solitude du narrateur. Ce qui est important aussi, dans ces pages de Jean-Pierre Abraham, c'est comment tout reste concret, concret au plus haut : on étudie la variation lente du temps, mais ce qu'on écrit c'est la variation de la lumière et des bruits, c'est les déplacements et les perceptions du corps. Quelle phrase étonnante, celle où le cuivre nettoyé laisse apparaître la surface brillante.

Je propose à chacun l'ouverture de trappes intérieures, disait Francis Ponge. Sous cette date une fois inscrite, vient le lieu, mais vient un instant de soi-même dans ce lieu, qui implique qu'on accède à au-delà de soi-même simplement parce qu'on rencontre la solitude de soi-même – solitude belle et ouverte, celle qui mène au travail, travail de soi, ou de l'image, ou des mots – notre groupe accueille un sculpteur, une institutrice, un illustrateur, quelle importance, ainsi est la diversité de ce que nous constituons ensemble.

Hier soir, continuant ma lecture de Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement, je croisai cette phrase : Je ne voulais pas écrire un essai. Ce que nous propose Jean-Pierre Abraham, c'est, pour aborder ce travail, cet ouvert, cette solitude (essentielle, lire Gustave Roud), de s'en tenir au plus simple, au plus élémentaire, au plus concret.

Alors oui, nous rejoignons l'expérience du gardien de phare : l'excès des éléments, l'excès dans la séparation du temps et des hommes... Nous remercierons Jean-Pierre Abraham de nous proposer ainsi cet amplificateur...

Merci aux participants de l'atelier (ceux qui seront présents au phare !) de bien vouloir ensuite insérer le texte écrit ici, via les commentaires. Mais dès 14h, page ouverte à tous ceux qui le souhaiteront, il y a des phares dans tous les bouts du monde, à l'intérieur de chacun d'entre nous. Il suffit juste de l'allumer. C'est cet allumage lui-même, dont Jean-Pierre Abraham ici fait texte.

Et penser à la date.

Jean-Pierre Abraham | Armen (2 extraits)

21 décembre, 22h.

Dans un peu d'eau, nous lavons du linge. Pour Noël nous serons propres. Nous nous raserons. Martin a une tête effrayante, la mienne est pire. Ma barbe est inégale, clairsemée. « Tu as l'air d'un juif chinois », dit Martin ce soir à table. Inspiré, il ajoute : « Si tu ne manges pas ta soupe, tu n'auras pas ton opium. »

« Tu as du courage ? dit Marin. On fait un grand ménage ? » C'est idiot. En plein hiver on passe quelques heures , chaque dizaine, à entretenir les cuivres, sans illusion, à la veille de la relève. Mais il n'y aura pas de relève.
L'humidité est si grande que tout nettoyage paraît vain. Il faut attendre un bel été pour que l'escalier soit sec.

Dans la plus haute chambre, Martin me montre l'armoire vitrée qui contient les pièces de rechange pour le feu. Elles n'ont pas été astiquées depuis trois ans au moins. Il me regarde du coin de l'oeil. « Puisque tu aimes faire les cuivres... »

J'ai passé toute la journée dans cette chambre, près du poste-émetteur désormais inutile. J'avais déployé de vieux journaux par terre, soigneusement choisi mes chiffons, les rugueux et les doux. Des heures ont passé. J'étais totalement absorbé par mon travail. L'odeur un peu âpre du décapant me piquait le nez. Le liquide laiteux, sur le cuivre, devenait rapidement noir. Les pièces étaient tachées de vert-de-gris ancien. Il fallait frotter longtemps pour le sentir céder sous les doigts, pour trouver tout à coup la surface lisse, en dessous, et voir surgir, entre les traînées de boue, venu de loin, le premier éclat du cuivre, presque blanc, ameutant aussitôt une foule de reflets. Cette lueur m'appartient.

Alors j'ai l'impression de vivre au bout de mes doigts. Je me précise. Pour chaque objet il faut inventer de nouveaux parcours, ruser pour atteindre les angles profonds des brûleurs et des joints. J'ai les doigts en feu, tout s'éclaire.

Il y a dans cette chambre un curieux oeil-de-boeuf, orienté au noroît. C'est la seule ouverture du phare de ce côté. De temps en temps j'y jetais un coup d'oeil rapide et je ne reconnaissais rien. Ce fragment e ciel et de mer ainsi isolé ne me semblait pas appartenir au paysage habituel. On sentait pourtant la présence du soleil derrière le ciel blanc.

J'ai découvert tout au fond de l'armoire de grandes plaques de cuivres que je n'avais jamais vues. Je ne comprenais pas leur rôle. Sans doute appartenaient-elles à un système de feu plus ancien ? Je les ai fait briller aussi. Je les ai mises en bonne place sur les étagères. Mais les roues dentées sont encore belles.

Je crois vraiment que la vie allait mieux d'heure en heure. Je respirais tranquillement. J'aimais ce travail d'usure lente au bout duquel jaillissait une lueur. Tout cela est illusoire, bien sûr. Aussitôt l'air attaque, secrètement, recommence à ternir ces objets trop provocants. Peut-être que le cuivre lui-même s'inquiète de sa fanfare et ordonne le repli. En quelques jours l'éclat va changer, s'assombrir, il prendra une sorte de profondeur – c'est le plus beau moment – puis s'endormira peu à peu. Est-ce que faire les cuivres c'est aussi un acte de foi !

Un calme étonnant s'est installé en moi, qui dure encore. J'ai abandonné à regret, à seize heures trente. Je me suis lavé longuement les mains et j'ai gagné la lanterne pour les cérémonies de l'allumage. Chaque geste était clair et chaque pensée tranquille. Elle est donc bien misérable, cette fameuse inquiétude, qui ne résiste pas à un simple travail, au va-et-vient dérisoire d'un chiffon sur un objet de cuivre ! Il ne faut pas faire le malin.

C'est aussi en regardant la mer aller et venir, aveuglément, que je me suis perdu.

Mais ici c'est moi qui commande, c'st moi qui ordonne le mouvement. Il n'y entre pas la moindre torpeur, je suis habité au contraire de sentiments aigus. C'est moi la méduse.

5 février

Au crépuscule la mer montait. Je vent était glacé. Frissonnant, perché sur l'étroit muet extérieur qui borde la lanterne, je nettoyais les grandes vitres. J'aurais voulu faire ce travail plus lentement, j'aurais dû y passer toutes les heures du jour. La brume avait laissé ici la marque de son haleine, une buée un peu grasse, et le contact du chiffon trempé, dans ma main, me répugnait.

Le vent augmentait encore. Plaqué contre les montants de la lanterne pour ne pas perdre l'équilibre, ce que j'apercevais de l'autre côté des vitres m'emplissait d'étonnement. La housse blanche immobile sur l'optique, l'éclat tranquille des objets, miroir, clefs aux formes mystérieuses et dont l'usage est précis. Je me trouvais en exil. J'étais heureux de savoir que j'allais revenir bientôt, habiter près de ces choses.

Je suis rentré, les oreilles brûlantes. J'ai nettoyé l'autre face des vitres, me désolant d'apercevoir quelques marques mal effacées au dehors, de longues traces laissées par le passage du chiffon. À l'intérieur, la buée était plus tenace encore, alourdie des vapeurs du feu. À nouveau j'ai longuement frotté, sur certaines vitres de l'ouest, ces petites taches brunes, étoiles reliées entre elles par un fin lichen, cette végétation prise dans le verre et qui le dévore lentement. On ne peut rien contre cette maladie, on n'y peut rien.

La lumière douce qui règne dans la lanterne ne paraît pas venir du dehors, ne ressemble pas à celle que l'on voit bouger sur l'eau, durement affilée par le vent, froide, vieille, ombrée par endroits.

Ici s'impose l'extrême fermeté, la douce fermeté des rites.

À l'instant précis où débutent les opérations de l'allumage, lorsque j'engage sous le brûleur des deux lampes de chauffe au bec recourbé, quelque chose en moi secrètement bat le rappel. Tous les éléments épars, disjoints au long des heures du jour, se rassemblent. Comme s'il fallait apporter une attention sans faille à cette cérémonie que je connais par coeur, que je pourrais accomplir les yeux fermés. Je voudrais parler d'un recueillement. Aussitôt la nuit est décrétée, elle vient, je vais à elle, confiant tout à coup, sûr de mes gestes. Pendant les dix minutes de chauffe, pendant que les deux petites flammes dansent et crépitent sous le brûleur, avec parfois des craquements suivis de longs soupirs, toute l'opacité du jour brûle en moi.

Le vent ronfle dans la coupole. Ce mouvement léger où je glisse, c'est le temps qui se met à courir, librement, dégagé des heurts et des cassures que provoque la lumière. Ce temps qui me défait, qui me dépossède, qui passe comme une eau sur mes images.

Plus tard, au fort de la nuit, je tenterai de résister. À cette heure un mystérieux consentement m'habite...

L'ultime point du soleil disparaît. La mer se referme. Si j'ai su perdre toute rancoeur, toute crispation inutile, mon feu sera clair.

© Jean-Pierre Abraham, Armen, Le tout pour le tout

Ouessant, Numer'île (liste des objets pour)

François Bon — 2011-08-14T08:17:32Z

Voir ici le programme complet du Salon du livre insulaire.

Pour ma part :
– dimanche 21, 11h, web, écriture, édition, débat roue libre avec Gwen Catala, Pierre Ménard, Jean-Lou Bourgeon ;
– lundi, mardi, mercredi 22/23/24, de 14h à 17h, atelier d'écriture - nombre de places limité à 20 personnes, lieu fonction météo sauf mardi, rendez-vous au Musée des phares et balises ;
– mercredi 24, 18h, lecture/performance : projet St. Kilda.

Merci à Isabelle Le Bal et Jean-Lou Bourgeon.

liste des objets emportés à Ouessant Numer'île – pour mon propre usage, et à titre de vérification avant départ

– MacBookPro 13", plus son adaptateur secteur et adaptateur VGA vidéo-projecteur (et logiciels de travail habituels pour chaîne publie.net : Pages, PhotoShop, Acrobat Pro, InDesign)
– clé 3G
– clé USB et clé pour carte SD au cas où
– enregistreur HandyZoom Q3
– appareil photo-numérique, son câble raccordement USB et son chargeur
– iPad avec applications mises à jour, dont iBooks et Daedalus pour démonstrations et ateliers, et son câble de raccordement USB
– disque dur 500 Go auto-alimenté et son câble USB
– livres pour les 3 ateliers d'écriture (Italo Calvino, Les villes invisibles, Jean-Pierre Abraham, Armen, Julien Gracq, Lettrines 2)
– matériaux, manuscrits d'archives et documentation pour la lecture St. Kilda
– #lecturedusoir : Jean-Christophe Bailly, Le dépaysement (édition papier), et Saint-Simon années 1709 et 1710 (sur l'iPad)
– iPhone 4G
– sac à dos imperméable permettant transport des susdits

projet St. Kilda | 1, prologue avant Ouessant

François Bon — 2011-08-09T08:16:54Z

pour @jeanloub

Ce mercredi 24 août, à Ouessant, je prononcerai une conférence qui s'intitulera « Projet St. Kilda ». J'aurai devant moi des notes, et sur ma tablette électronique quelques fragments de textes d'archives traduits. Un vidéo-projecteur proposera des images, en déroulement aléatoire et dynamique (j'en ai scanné hier soixante-quatre). Du compagnonnage des amis musiciens, j'ai appris que ces rendez-vous se construisent loin en amont, que cette préparation est la condition pour que l'improvisation soit aussi un rendez-vous avec soi-même. Qu'on en sorte épuisé et lessivé, mais avec le sentiment d'avoir touché la vieille machine magique du conte – ce qu'offre l'échange oral, quand il est cette tension et ce mouvement.

L'an passé, à Ouessant Numér'île, nous avions tenu trois rendez-vous, au crépuscule, dans des lieux chaque fois différents, et j'avais lu des moments de Rabelais face à la mer – la mer sur laquelle s'élance le Quart-Livre, la même vieille mer éternelle et rauque qui nous baignait sur la vieille cale plein ouest. Il s'agit d'une rencontre sur le thème des îles, livres qui parlent des îles, et surtout livres écrits par des gens qui vivent dans des îles – les îles qui parsèment les quatre cinquième de la surface maritime de la vieille planète.

Je ne vis pas dans une île, à moins de cette île intérieure qu'est cette page numérique devant moi, où j'écris. Ceux que je porte en moi venaient des îles, passaient d'une île à une autre le long de cette même côte de l'ouest, il y a des Bon dans le cimetière d'Ouessant comme dans le cimetière d'Oléron. Ouessant a toujours été pour moi, bien avant qu'on m'y invite comme auteur, un rendez-vous d'histoire personnelle : parce que j'y traverse le temps (comme à Yeu) et retrouve la brutalité des ciels et sons de l'enfance, ce qu'a gommé le pays usé des routes et des villes. L'an passé, un conférencier est venu parler de cette île des morts, au large de Brest. Parler d'une île ? J'ai dit à mes amis d'Ouessant que j'aimerais parler de ce que me lie à St. Kilda.

Seulement, Kilda en moi est un secret. Kilda est un lieu pérenne de l'atelier personnel, une accumulation silencieuse, un repère. Mais je n'ai pas écrit encore sur Kilda, je ne suis pas prêt : j'ai toujours souhaité, auparavant, retourner en Écosse, rester un temps dans les Hébrides, peut-être me joindre à un voyage vers St. Kilda – seulement je n'en ai pas eu l'opportunité. Pas de plainte : ces opportunités, quand on sent qu'elles sont mûres intérieurement, on s'organise et on les bâtit. C'est intérieurement, que la rencontre avec Kilda n'était pas prête, ni ce que j'attends de ce voyage – aller vers une mer plus sauvage et plus dure, aller dans un lieu du temps.

Au Québec aussi j'ai cherché St. Kilda. À Baie Saint-Paul, sur l'estran de ce point où le fleuve a juste commencé de se faire estuaire, le point où Jacques Cartier avait accosté (et qu'il décrit avec précision dans sa relation de son voyage). À ce point précis, on remontait de cinq cents ans le temps. Tout au bout de l'île d'Orléans, aussi, dans une maison de bois, une bouquinerie minuscule et encombrée. On en est reparti chaque fois avec une brassée de livres, dont plusieurs livres sur Anticosti – Anticosti ne ressemble pas à St. Kilda. Mais on y lit de la même façon le vocabulaire intérieur de l'île : l'île réelle qui alors nous reconstitue, face au monde et pour y tenir, comme île intérieure.

Décider donc, et s'y astreindre, que chaque jour d'ici la conférence du 24 prochain, je me place dans les conditions mêmes de l'improvisation que j'appelle (pour moi) Projet St. Kilda, et d'en tenir ici la trace.

Cela m'interroge comme forme, parce qu'elle a un précédent, très haut, très extrême : au terme de sa vie, Antonin Artaud est choqué brutalement par un compte rendu du Figaro, celui de la première exposition Van Gogh, qualifiant cette peinture par le dérangement mental de l'homme – c'est cela que va réfuter Artaud. Quatre jours d'affilée, il rémunère un assistant qui va copier la réfutation qu'il tient oralement. Le texte devenu « texte culte » qui s'intitule Van Gogh, le suicidé de la société, est fait de quatre reprises orales successives – de cette oralité non pas digressive mais construite. Artaud n'est pas en condition de le construire comme suite, ni comme enchaînement, ni quoi que ce soit de linéaire. Les quatre textes qui constituent son Van Gogh sont quatre surfaces superposées, s'élargissant chaque fois, mais intégrant des points communs, des approches répétitives. Ce procédé de construction bouscule l'approche mentale elle-même.

C'est ici de suite prouver mon point faible, difficulté même de l'improvisation : elle vous déporte sans cesse hors de son sujet, et vous encombre de pierres chaque fois plus lourdes pour revenir à son thème.

Artaud n'est pas là par hasard : il fait le voyage d'Irlande parce qu'il requiert, pour lui, ce fond énigmatique de mythologie qui nous importe parce qu'il nous a constitués aussi, mais que nous l'avons dissout – ou bien le latin, je ne sais pas. Artaud a écrit un magnifique texte-île : son voyage aux Galapagos. Sauf qu'il n'est pas allé aux Galapagos, il construit le récit d'après son rêve, et son rêve d'après ce que lui en raconte un passager, sur le bateau qui l'emmène au Mexique. Et le Mexique d'Artaud n'est pas indifférent à ce qui me relie à St. Kilda : il cherche un pays où, la religion ne s'étant pas constituée comme telle, l'art n'a pas eu à se construire en se définissant comme tel, par ce dédoublement qui encombre, de notre petit côté de la civilisation, la totalité des formes de représentation, du livre aussi bien que de la scène et de l'image. Les textes d'Artaud sur la non-constitution de l'art au Mexique, et ce que cela nous enseigne, sont un caillou noir radical dans notre atelier au présent.

Et c'est peut-être l'occasion d'aborder St. Kilda (pas possible de toucher à cette graphie curieuse, on y reviendra) par son nom : du norvégien Skilder – bouclier. Là non plus, rien d'étranger. Beaucoup de mots dans notre langue contemporaine viennent droit des influences vikings, sans parler des toponymes. Ces types savaient naviguer droit en regardant les étoiles (rôle de la nuit dans la navigation : la nuit seule vous autorise à traverser). Le mot slogan vient du viking, on l'utilise pour bien autre chose que la nuit du voyage et la mer. Dans les Chroniques de Bob Dylan il y ce passage qui fait sourire où le vieux chantre emmène un confrère, Bono (qui a mon âge, et a apporté dans le coffre de sa voiture, pour visiter l'aîné, quelques packs de bière, rien de très transcendant là), le point exact où, d'après des traces de campement exhumées, on identifie l'arrivée de vikings sur le continent américain (à vérifier si c'est vers le VIIIe siècle). Dylan dit nous dit – et montre à Bono – qu'il n'y a rien à voir, sinon un McDonald, un parking, et une gigantesque statue de viking en béton armé qui date des années 70 : l'Amérique blanche ayant trop à gagner, à prouver l'ancienneté de sa présence sur le continent usurpé (usurpation qui ne concerne pas Dylan, dont le grand-père est venu d'Odessa à Duluth en 1909).

Mais on est déjà, ainsi, à St. Kilda : des voyages et des traversées, à l'infini, dans toute l'histoire sauvage des hommes. Des voyages dont on ne sait pas le terme, au moment où on les entreprend.

Ainsi, dans la longue histoire de St. Kilda, occupée par les hommes des 2000 avant notre ère, occupation qui s'est sans cesse prolongée jusqu'à aujourd'hui, même si l'évacuation de l'île, en 1930, y a supprimé l'existence d'une communauté, sera toujours faite de voyages cassés : ceux qui veulent rejoindre St. Kilda et n'y arrivent pas, brouillards, tempêtes, on fait demi-tour ou on la manque, et voyages de l'exil, comme le St. Kilda que les survivants à un hallucinant voyage où la grippe, la bête grippe qui leur était inconnue, les décime, iront forger comme un rêve sur les côtes de l'Australie. Ou bien encore les voyages – et les relations qui en découlent –, de celles et ceux que le sort, naufrage, guerre, poste d'infirmière, de pasteur ou d'instituteur, jettera un hiver à St. Kilda et merci d'attendre l'année suivante pour éventuel retour.

Le vieux mot donc de skilder : un bouclier sur la mer. La forme en arc de l'île principale, et l'ovale que dessine l'ancien cratère, le cratère avalé – tiens, encore un signe qui relie St. Kilda à notre présent, puisqu'un peu plus loin ce sont les volcans d'Islande et qu'ils se sont mis eux aussi à parler la vieille langue minéralogique des îles qui apparaissent puis s'enfoncent. Les vieilles cartes vikings nomment Skilder l'île au plus sauvage des brumes et de la mer, le nom est repris dans les plus anciennes cartes écossaisses, et puis vient la christianisation générale : il n'y a jamais eu de saint qui s'appelle Kilda, on se gardera donc de rien changer au simple déplacement de graphie, peut-être simplement la naïveté d'anciens moines cartographes, qui lisent et voient Skilder mais pensent à ces ermites voyageurs, ou comme ce Pol qui vers 512 est venu à Ouessant, et – parce qu'il ne connaissait pas Skilder, bien plus haut et loin – l'a nommée uxisama axantos, transcription phonétique de la langue gauloise qui n'a jamais eu (ils le refusaient) de transcription écrite, et signifiait plus hautes eaux, ce moine donc vers le XVe siècle changeant la graphie parce que leur conception du monde voulait qu'on impose le nom si on y avait apporté son dieu, et donc l'île devenant St. Kilda, nommée telle par les premières relations écrites qu'on en ait, dès le XVIe siècle et comment reviendrait-on aujourd'hui en arrière ?

D'ailleurs, une fois embarqués pour l'île, elle devient l'archipel des restes du cratère immergé, l'île principale s'appelle Hirta, et se prolonge par Dun à la pointe la plus effilée, Soay l'autre pointe, Boreray l'île plus large où on pâture quelques bêtes, et les pics émergés plus loin sur l'ovale on les désigne aussi par le mot gaélique de stack – on ne dit plus St. Kilda, une fois qu'on y installe sont récit. D'ailleurs, récemment, à la Comédie française, en 2002, une pièce contemporaine de théâtre, Quatre avec le mort, avait intitulé ses trois rôles, un homme et deux femmes, Dun, Hirta et Boreray – écrite par un nommé François Bon, probablement un homonyme.

Et s'en tenir aujourd'hui, à J – 15, à la première découverte. On est à l'été 1999. Nous sommes déjà depuis deux semaines sur la belle côte ouest de l'Écosse, qui ne vous quitte jamais plus. La tombée très lente, ou la venue dans tous ses états de ciel, du jour progressif et mouillé. L'omniprésence de la mer, tour à tour noire, grise ou bleue, ou verte selon les minutes, les jours, les heures, le bruit grondant du vent ou la simple attente, et les côtes à jamais vierges de toute implantation humaine : des landes, des falaises. La force des éléments est trop grande pour nous. La modernité y a conquis quelques élevages de saumon (cela sent, on les évite) et près d'Ullapool quelques maisons solitaires vont jusqu'au bout des pointes en surplomb, mais pour que s'installe un signe fort des hommes il a fallu ces vieux châteaux étroits de pierre épaisse, et sur les rochers en bas quelques phoques pour s'en moquer. Ainsi, un jour, s'en vient-on au bout de l'île de Skye et qu'on visite le château de Dunvegan.

Et quand on a fini la visite de Dunvegan et qu'on sait tout de l'histoire du clan McLeod, un couloir en sous-sol vous ramène à la sortie via la librairie où on vend livres et cartes postales. Il y a aussi les toilettes, dans ce couloir du sous-sol. C'est là, sur les murs de ce couloir, que nous sommes arrêtés par deux photographies : deux groupes, un groupe d'hommes, un groupe de femmes, les regards, les pieds nus, la façon dont on se tient debout ou s'assoit au sol. On découvre le nom en légende : St. Kilda. À la librairie de Dunvegan, j'achète The life and death of St. Kilda, de Tom Steel, le livre le plus synthétique sur l'histoire de l'île. Deux jours plus tard, à Ullapool, je trouve deux autres livres. Puis, à Inverness, au retour, cinq ou six jours plus tard, des livres de photographie, et le voyage de Martain a'Bhaileach, dit Martin Martin. Dans les deux années qui suivront, je me procure, via un ami professeur de littérature contemporaine française à l'université de Glasgow, des photocopies de livres plus anciens, et qui n'ont pas été réimprimés. Des contacts pris avec le Scottish National Heritage à Edinburgh me permettront enfin de me procurer les photocopies de relations décisives pour l'histoire de St. Kilda, mais non imprimées. Je suis donc très vite confronté à la même donnée que l'ensemble des autres auteurs : le corps écrit de documents concernant l'histoire de St. Kilda est – comme l'île elle-même – circonscrit.

D'autre part, chaque relation, si depuis celle Martin Martin jusqu'à l'époque actuelle, il est possible de considérer qu'une fois tous les trente ans environ nous disposons d'un voyage à St. Kilda, décrit une communauté fixe, des usages stables, et le même étonnement stupéfait des voyageurs : l'hostilité des conditions de vie sur ces rochers nus au milieu de la mer, l'inexistence absolue de monnaie dans l'économie conçue de façon collective, enfin les oiseaux de mer, plumes, oeufs, huile, viande, comme ressource unique d'industrie et nourriture.

On a donc, en quelques kilogrammes de papier, la figure suivante : chaque trente ans, une relation de voyage décrivant les mêmes éléments fixes sur un lieu isolé précis, va reconstituer en creux une histoire générale du monde, chaque événement majeur étant signifié par un élément nouveau précis parfois minuscule, mais qui n'en sera pas moins la preuve globale de cette histoire générale du monde.

Ainsi, en 1917, l'apparition brève et unique d'un sous-marin allemand.

Ainsi, plus tôt, au XVIII° siècle, ce pasteur qui entreprend – et malheureusement, en trente ans de séjour, y parvient – l'élimination radicale des traditions celtes, incluant les contes et chansons, avec les croyances mystiques et les rituels de guérison. Ainsi, au XIX° siècle, l'arrivée d'un instituteur, puis d'une infirmière. Et l'expansion coloniale britannique, et l'évacuation finale de l'île.

C'est tout cela qui constitue, à douze ans du début de ma propre relation à St. Kilda, la spécificité unique – non pas de cette île – mais du dépôt d'écriture qu'elle représente.

La conférence peut commencer.