le tiers livre, web & littérature

94 | Bréguet-Sabin, café-restaurant de l'industrie

François Bon — 2022-01-10T06:26:16Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Le principe est d'aller par une phrase par lieu précis de remémoration, et d'établir la dominante sur la description même, si lacunaire qu'elle soit, du lieu — donc public, puisque bar, bistrot, resto — de la remémoration.

La rédaction ni la publication ne sont chronologiques, restent principalement textuelles, et la proposition de lecture s'appuie principalement sur la navigation par mots-clés depuis la page des index lieux, noms, dates.

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

94 | Bréguet-Sabin, café-restaurant de l'industrie

Je ne vis pas à Paris, certaines des anciennes rues ou adresse continuent de venir sur ton chemin comme une carte mentale arpentée par rémanence, on fait une croix mentale quand ça disparaît ou s'érode et s'essouffle -– cette carte des lieux qui furent tiens et qui ne méritent plus visite te crée encore de la peine –- et parfois c'est le contraire, au hasard d'un rendez-vous on découvre un carrefour, une rue, une lumière, une ambiance sonore et là, ce premier rendez-vous avec Édouard B. que je ne connaissais pas c'est lui qui avait proposé café de l'Industrie à Bréguet-Sabin – je sais que ce n'est pas le premier café de l'Industrie dans ce livre mais il y a des dizaines de café de l'Industrie en France et pas seulement Châtellerault, Dijon, Vitry ou Paris), il n'y a plus beaucoup d'industrie dans ce coin au nord-est de Bastille mais c'était calme et facile d'accès, opulent même puisque dédoublé des deux côtés du carrefour et dans le plus grand et moderne (en face, un vieux rade gardé à l'époque dans son jus avec salle à l'étage) des tables en gros bois épais, je revois peu mais dans le souvenir c'était ça, agréable même si évidemment ça s'est rempli à ras bord au moment du repas mais sans nous empêcher de faire connaissance en plus il était vendéen et on a parlé de quelques coins près Talmont Saint-Hilaire, on est resté d'ailleurs amis tout ce temps depuis mais le projet : Édouard travaillait (plus maintenant) chez un éditeur commercial qui certes n'était pas de mes fréquentations, et ils avaient décroché en collaboration avec Universal un projet assez monstre, un livre pour les cinquante ans à venir des Rolling Stones, pas moins, ma bio les avait évidemment mis sur mon chemin, et ce serait un coffret lesté d'objets faits spécialement, de tels coffrets (reproduction d'affiches, de tickets de concerts, il y aurait même des médiators) j'en avais déjà un concernant Dylan et un autre concernant Hendrix ça se fabriquait en Chine mais surtout l'accès à tous les catalogues photos des agences et pendant les mois à venir j'aurais les mots de passe d'accès à ces banques de données, j'avais cinquante textes brefs à écrire (cherchez, c'est sur mon site), rémunération évidemment à proportion et l'étrangeté de ces quelques réunions qui suivraient dans le luxe feutré des bureaux de la maison de disque près du Panthéon les mois à venir ce serait vraiment mais vraiment excitant jusqu'à ce que ça commence à sentir le roussi ou le brûlé, on était en contact direct avec cette machine de guerre qui s'appelait elle-même à troisième personne du pluriel : « les Stones » (ou « the Stones » si en anglais) et une maison allemande (mais sur un autre concept, sans les « goodies », fac-simile et objets) signerait avec eux avec exclusivité pour l'appellation livre de leur cinquantième anniversaire, un grand format cartonné de papier glacé quadrichromie sans grand intérêt mais tant pis, de toute façon je conservais l'avance c'était au moins ça mais c'était un beau moment dans ce bistrot à la fois calme et actif, une lumière que je revois de mi-saison printemps ou automne de gamberger sur ce qu'il y avait à inventer, les bureaux de cette maison d'édition je m'y rendrais aussi il fallait descendre porte de Neuilly et remonter l'île de la Jatte je n'étais jamais venu île de la Jatte et puis le bistrot de l'Industrie quelques semaines plus tard c'est moi qui à mon tour y donnait rendez-vous à un copain : je l'appelle NumerikLivres parce que c'était le nom de sa maison d'édition numérique comme son nom l'indique et même sur des voies très différentes on avait ces rendez-vous réguliers pour se passer nos tuyaux c'était une relation solide, je revois bien ce rendez-vous avec lui parce qu'en même temps il avait des coups de fil pour une situation familiale en rupture et pas facile à démêler mais ça ne me regardait pas, je revois un autre rendez-vous avec lui mais cette fois sur un trottoir sous auvent (il pleuvait et la nuit était déjà tombé, froid et vent mais comme il fumait, fumait tout le temps j'avais accepté qu'on s'installe terrasse) ce serait le dernier rendez-vous avec bière au milieu sinon c'était des Skype depuis Montréal où il s'était installé mais on se faisait toujours nos debriefs, le dernier il était dans les larmes et à la ramasse mais qu'est-ce que je pouvais faire, moi aussi j'avais fait une croix sur le projet édition numérique on en a trop pris sur le caillou ces années-là mais c'est bizarre qu'à cause du café de l'Industrie à Bréguet-Sabin (souvenir aussi que ce qui m'avait plu c'était cette tradition des plats populaires à la française : œufs mayo ou hareng à l'huile en entrée, plat du jour ça peut être foie de veau ou rognons, saucisse au couteau ou est-ce que je sais) les deux rendez-vous, celui concernant le projet Stones avec Édouard même si tombé à l'eau, et nos apprentissages croisés avec NumerikLivres ça se superpose, Jef (le diminutif de Jean-François) s'était rapatrié en France il louait une piaule dans le sud d'accord il avait vue sur mer mais je sentais bien que le cœur n'y était plus, notre dernier échange mail ça avait pour titre « vague à l'âme » et il est mort –- un de plus dans la cohorte, fin.

2 | premier rendez-vous aux éditions de Minuit

François Bon — 2022-01-05T08:54:00Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

2 | premier rendez-vous aux éditions de Minuit

C'était pour mon premier rendez-vous aux éditions de Minuit, rue Bernard-Palissy à Paris tout près de l'intersection de la rue de Rennes et du boulevard Saint-Germain, renommée maintenant place Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, mais ce n'est pas une adresse, juste le carrefour (ils ont fait ça partout, à Paris), j'étais arrivé une bonne vingtaine de minutes en avance et donc pas question d'aller sonner, c'est un principe que j'avais appris bien plus tôt, je suis entré dans ce tout petit bistrot obscur tout en longueur, deux tables en terrasses sur le trottoir je n'en suis même pas sûr, le zinc occupant quasi tout l'espace et quelques tables serrées contre le mur, j'avais demandé un café et probablement que j'étais resté immobile, sans même penser, là pour le temps à attendre : il y a toujours (enfin, à l'époque), un goût un peu âcre aux cafés qu'on vous sert, avec un peu de marc au fond, à l'époque on vous le servait d'emblée avec deux sucres, j'avais dû payer dans les soixante ou quatre-vingts centimes, une misère par rapport à ce que c'est devenu puis j'étais allé à mon rendez-vous — et forcément, pour les douze années à venir, je n'étais jamais venu aux éditions de Minuit sans m'arrêter à ce café, m'asseoir à la même table, sur la même chaise (ce n'était jamais très bousculé, plutôt une clientèle de comptoir, c'est l'époque encore où on y trouvait des œufs durs, une machine à cacahuètes), même su je n'avais que cinq ou dix minutes avant mon rendez-vous – puis une fois je suis à l'autre bout de la rue Bernard-Palissy, pourtant très courte, presque au débouché de la rue, je prends un café avec Patrick Deville : trois tables même pas en terrasse, mais sur la rue elle-même, une rue étroite sans trottoir, le bistrot fait aussi plat du jour (à l'intérieur) et Deville y avait déjeuné avec quelqu'un je ne sais pas qui, il m'explique qu'il a ici sa base parisienne pour ses rendez-vous successifs, d'être à cette extrémité-là de la rue Bernard-Palissy me fait tout ressentir comme une photographie en négatif.

Pierre Coutelle | le mur du fond

_ tiers livre invite... — 2010-03-04T23:58:00Z

Ces rendez-vous dits « vases communicants », le 1er vendredi de chaque mois, sont importants parce qu'ils nous confèrent une autre position que simple lecteur dans l'écriture de l'autre. Écriture bien entendu comme nous la pratiquons : avancer dans ce terrain inconnu du web où tout est à inventer.

Le site de Pierre Coutelle, commettre existe depuis bientôt 2 ans. Une écriture qui d'abord se fonde – exigence perecquienne formulée – sur le proche, l'ordinaire : tout près d'où il habite, Pierre Coutelle se saisit par l'écriture de la zone commerciale géante de Bagnolet, métro Galliéni. Et sur cet élan une double évolution du site : d'abord, une remarquable tentative de s'approprier la plateforme spip (la même utilisée ici) pour produire une circulation, un art de la lisibilité (expression © Alain Pierrot) où textes longs et textes brefs échangent à égalité avec textes et images, et le défi – si vital pour nous tous – d'une arborescence qui permette le voyage dans le site comme un livre (vidéo). Et d'autre part, à proximité géographique immédiate, quand la marche porte dans la direction symétrique, celle du Père-Lachaise.

Une fréquentation continue qui devient progressivement inventaire, exploration, puis fiction des seuls vitraux, et ce qu'ils nous disent de la ville et de nous-mêmes...

Très fier de l'accueillir, et mon propre texte chez lui, il est fini le temps des morts est aussi écrit d'après ses images (et en le remerciant des images prêtées). Autres vases communicants ici (groupe face book).

Angkor du réel

Y avait-il là un Jésus à Sacré-Cœur saignant, un saint oublié, un mort à tête très ronde ? Puisqu'il ne reste rien nous pouvons le rêver tenant en main un livre en verre, de ceux dont on nous conte l'histoire de la disparition prochaine et de son assomption dans le nuage. Ni le contre-jour qui pique l'oeil, ni l'épaisse ferronnerie n'aident à savoir ; les maigres branchages lointains que même les corbeaux ne daignent, ne sont pas de ceux dont on ferait de la pâte à lire.

Malgré les morts frais de la veille, nous errons avec les chiens essoufflés et les poussettes brisées par les pavés parmi les vestiges d'un monde étranglé de symboles, de verres polychromes, de cathédrales gothiques de deux mètres de haut, dont on touche la flèche en tendant le bras ; un Angkor de gens comme nous, un réel en ruine que nous souhaitons préférer.

Odette-Emma

Debout dans un corridor tapissé d'une sèche moquette rouge à motifs de langues et de lierres, est-ce là l'Odette du Brabant, qui lança : « non, pas du tout » fort et clair devant l'autel de son mariage en 1123 et rentra chez elle se trancher le nez pour défiguration et répudiation du monde avant de mourir de la lèpre dans un couvent, comme il se doit.

Le vent, la grêle, les pierres qui volent sont venus lui faire un ventre de verre brisé d'où pend la pointe d'une étole ; martyre sans matrice, le temps tord tout, mêmes les pures, mêmes les fleurs du décor. Mais la cruauté ne suffit pas toujours à nous justifier, et ne voit-on que la jeune Odette, en hommage à la morte Emma, a conservé ses souliers de satin, dont la semelle s'était jaunie à la cire glissante du parquet comme le souvenir de joie d'une fête lointaine.

Golgotha, côte sauvage

La fête est maintenant finie, le mince bris du manteau mauve fait un estuaire, une bouche d'eau ; ce qui sépare le verre et le plomb mène à une mer de lumière grise, empâtée de dimanche après-midi. Le sol s'est dérobé sous ses pieds, comme il doit arriver en de tels chagrins ; pourtant rien ne convient. La triste galette du soleil de Passion peint en couchant de carte postale, nous passons de très belles vacances sur la côte sauvage ; le fin demi-sourire de la mère qui pense au bain à venir ; le panache exagéré de cheveux qui repose sur son dos comme un animal mort. Du réel nous ne percevons que cela, une farce douloureuse au bord de la mer, une nécropole arborée qui est la ville et son envers ; aucune description ne suffit si elle n'est rêvée sur du verre sale et peint.

Texte & images Pierre Coutelle, commettre.