le tiers livre, web & littérature

Stones, 38 | vie de Marianne Faithfull par elle-même

François Bon — 2025-01-30T04:30:00Z

Vincent Segal, Marianne Faithfull, Sonnets de Shakespeare à Montreux, photo © Odile Meylan

sister morphine c'est le portrait de moi dans un miroir noir

En juin 2007, au Marathon des mots de Toulouse (merci Gauthier Morax), Marianne Faithfull était venue lire du Yeats, et j'avais proposé un hommage d'une heure, en traduisant à la volée son récent Faithfull, an autobiography. Elle nous avait confié, sous réserve de ne pas diffuser, une cinquantaine de portraits d'elle, de 1965 à aujourd'hui, que je pilotais du Mac en même temps que les extraits audio (dont une suite en fondu de Working class hero, passant de John Lennon à Bertrand Cantat via Faithfull), progressive transformation d'un visage. Ci-dessous les notes, traduites de son livre comme par aspirations, qui ont servi de partition à ma prise de parole. Mais, dans ce feuilleton, comme lui laisser directement à elle la parole. Dédicace à l'ami Vincent Segal.

sommaire :
– sister morphine
– andrew loog oldham
– la vie en tournée
– jagger, dylan, kafka
– hyde park 69
– une photo, une vidéo + crédits

1 _ sister morphine

mick a commencé d'écrire la musique de sister morphine quand on était à rome avec keith et anita -– just un riff, principalement –- il avait la mélodie depuis 6 mois à peu près et il marchait partout dans la maison en chantant ça –- je me suis mise à penser que si personne n'écrivait les paroles on allait continuer à l'entendre comme ça pendant 10 ans –- mick semblait n'avoir aucune idée de quels mots pouvaient aller avec cette musique -– peut-être qu'il attendait que je le fasse, ça ne me surprendrait pas –- même à la guitare c'était lugubre, j'étais partie d'un poème de Milton

je crois qu'on a comme ça des montées d'inspiration –- des choses qui vous traversent –- la plupart du temps elles arrivaient sur mick, c'était un grand conducteur d'ondes électriques –- mais ce jour-là c'est venu sur moi –- une série d'images très nettes – vivid – qui a commencé de se former dans ma tête, et j'ai écrit l'histoire de quelqu'un accro à la morphine –- ça a sans doute à voir avec keith et anita, encore qu'ils n'étaient pas tellement plus accro que moi à ce moment-là –- mais je crois que derrière ces paroles il y a que je savais qu'elles plairaient à keith –- c'est comme si j'avais écrit un rôle pour anita, : si keith était le type dans l'accident de voiture et anita l'infirmière, ça donnait quoi

ce qui a pu déclencher l'idée pour cette chanson the clean white sheets stained red et les draps immaculés se sont tachés de rouge -– c'est une anecdote sur le bateau pour le brésil, avec mick, keith et anita –- anita à ce moment là était enceinte de marlon et après quelques jours sur le bateau elle s'est sentie mal et a paniqué –- elle a appelé le médecin qui lui a fait une piqûre de morphine -– je me rappelle de keith et moi très fiers : ouah, tu t'es débrouillée pour te faire offrir un fix de morphine à l'œil...

j'étais une grande fan du velvet underground, je passais leurs disques à la maison tout le temps je connaissais sister ray et waiting for the man ça avait dû s'imprégner dans mon cerveau s'imprimer très profond

le premier à qui j'ai montré les paroles c'était mick, ce n'est pas qu'il a été impressionné, plutôt effrayé –- c'était là en entier, du début jusqu'à la fin -– c'était vraiment parti comme par une soupape de sécurité, même moi je n'arrivais pas à comprendre

mick savait que si je n'avais pas d'exutoire je devenais vite à cran, irritable -– c'était important que notre relation reste mutuelle, réciproque -– il m'avait appris ce qu'était la musique noire et le blues, il m'a ouvert à une relation de la musique à la nature et à l'émotion –- et moi j'avais fait pareil pour lui avec les livres et les idées –- un échange d'expérience, d'énergie –- et il travaillait de plus en plus, et travaillait de mieux en mieux, et moi je ne faisais plus rien

alors mick a décidé d'enregistrer ma propre version de sister morphine –- c'était au moment où il mixait let it bleed –- on a fait les pistes d'instruments à los angeles avec ry cooder, jack nitzche et charlie watts –- jack nitzche c'était un gars très marrant, complètement névrotique, très intense et arrogant –- il me voyait picoler et prendre plein de coke, il me disait : comment tu peux te croire une chanteuse et prendre toute cette merde ? très bien monsieur, je le ferai plus, je disais

decca l'a sorti en février 69 et après 2 jours l'a retiré du circuit sans nous prévenir, ni explications, ni excuses –- c'est comme si on m'avait mise en prison, ou au tribunal une autre fois –- que decca n'allait pas m'autoriser à contaminer l'âme des jeunes gens –- mais quand c'est sorti dans sticky fingers 2 ans plus tard il n'y a pas eu une remarque là-dessus : peut-être que c'était le bon timing, peut-être parce que les stones étaient des hommes

parce qu'il n'y avait plus mon nom sur le disque –- je n'apparaissais pas à la lumière du jour – j'ai toujours pensé que mick ne s'était pas assez battu : il avait eu une réunion avec decca là-dessus et puis fini –- je n'allais pas concurrencer les stones, j'étais la muse de mick et je devais rester dans le rôle – ce n'était la faute de mick, juste le système qui était comme ça

sister morphine c'est le portrait de moi dans un miroir noir

retour sommaire

andrew loog oldham

j'étais assise sur un chauffage près de john quand j'ai remarqué cette drôle de créature, tout de travers et anguleux comme un oiseau de proie –- l'air puissant, dangereux, sûr de lui – il nous a tourné autour, et en me tournant le dos il s'est adressé à john : c'est qui, elle peut jouer, comment elle s'appelle -– sans reprendre sa respiration –-, et il nous tend une carte de visite brillante, 2 fois trop grande : andrew loog oldham chérie -– il appelait tout le monde chéri, surtout les mecs -– ça les rendait nerveux et lui ça le faisait rire –- andrew c'était tranchant en permanence -– menace, choc, coupure au rasoir

john : elle s'appelle marianne faithfull, et pour de vrai

andrew : elle peut chanter

john : bien sûr qu'elle peut, pourquoi elle ne pourrait pas, hein marianne que tu peux
et c'est comme ça que ça a commencé

et andrew loog oldham : « j'avais vu un ange avec une grosse paire de seins »

parce qu'andrew vous disait des trucs qu'on n'entendait que dans les films, du genre : je vais faire de toi une star, et c'est juste pour commencer, baby ou bien : pas besoin d'audition, je vois ton charisme dans tes yeux, chérie

et une semaine plus tard je reçois un télégramme d'andrew chez ma mère à reading, on n'avait pas encore le téléphone : merci être studio olympic à 2h00 stop andrew loog oldham

on s‘était vu plusieurs fois avec andrew et un compositeur à succès, Lionel Bart, c'est parce que ce type avait du succès qu'andrew avait trouvé l'argent pour la session, encore une de ses combines

la régie était à l'étage au-dessus du studio, il était là avec son associé, ses assistants, mick et keith aussi étaient là, et lionel bart, et le technicien –- et nous on était ne bas dans l'usine à les regarder comme des dieux – andrew avec des lunettes noires mais je n'ai pigé que plus tard que c'était pour faire le même truc que phil spector –- il n'y avait pas grand chose à faire en régie à cette époque : on enregistrait en direct avec l'orchestre, l'orchestre jouait et je chantais, tout en mono

la chanson de lionel bart était désastreuse : i don't know how to tell you, je ne sais pas comment te le dire, avec des paroles du genre on dirait que le destin l'a décidé
/ d'envoyer quelqu'un d'autre pour m'aimer

et pour la face B du 45 tours une chanson de Mick et Keith, as tears go by

à cause du couvent il leur avait dit : je veux une chanson avec plein de murs en briques autour, des fenêtres très hautes et pas de sexe

il m'a passé une démo avec big jim sulllivan à la guitare, m'a donné un papier avec les paroles, je suis redescendue dans le studio et on l'a fait, deux prises et c'était bon
bravo chérie tu feras au moins numéro six

après la sessions mick et keith m'ont ramenée avec sally en voiture jusqu'au métro –- mick voulait que je m'assoie près de lui, mais j'ai mis sally à la place –- quel petit loubard prétentieux j'ai pensé, vraiment immature –- et mick de son côté devait penser : encore une de ces jolies idiotes qui aiment odetta et joan baez

retour sommaire

3 _ la vie en tournée à 20 ans

15 novembre 1964 concert au Winter Garden, Bournemouth
16 novembre –- 19ème passage en studio
20 novembre Gladd Rag Bal des étudiants de Londes, Wembley Stadium
21, Gliderstone Ballroom, Boston, Lincolnshire
22, Manor House Ballroom, Ipswich
23, Barrow assembly hall, Aylesbury
24 Nottingham, et pasage à la Granada TV
25 Twisted Wheel, Manchester
26, Majestic Ballroom, Newcastle upon Tyne
27 Town Hall Kidderminster
28 Rady Steady Go en Lyton Baths
29 BBC Top of the pops
30 : congé

conférences de presse et émissions de radio tous les jours : il y a quelqu'un de spécial dans votre vie, Marianne, c'est qui votre beatles préféré marianne, prends l'air pensive pour la photo chérie

c'est à peu près à cette époque que j'ai eu ma première expérience lesbienne, une fille indienne magnifique qui s'appelait saida –- tout ça faisait partie de ce que j'appelais ma grande expérimentation –- quand j'avais 17 ans elle m'avait donné un tuinal et embrassée dans l'appartement où je m'étais installée lennox garden -– elle avait 16 ans, splendide, petite, forte, cheveux courts –- aussi exquise qu'une petite figurine dans un temple -– et en plein comme on faisait l'amour ma mère entre dans la chambre et tombe sur nous -– j'avais oublié qu'elle devait revenir –- elle a juste refermé la porte et puis sortie, jamais revenue

la solitude en tournée, affreux -– maintenant je ne pourrais imaginer vivre sans donner de concerts, je m'y suis habituée (adjusted) et j'aime ça –- je suis vraiment forte pour être toute seule, c'est d'être avec les autres le difficile

ma première tournée fin 64 c'est avec les Hollies, Freddie and the Dreamers, Gerry and the Pacemakers, The Four Pennies, des tonnes de gens tous brassés ensemble
les tournées dans le début des années soixante c'était des assemblages non discriminatifs de groupes, stars et inconnus, chanteurs folk, clones des beatles, groupes country, danseuses, américains (catégorie qui valait en soi) et tout ce monde là jeté ensemble higgleddy-piggledy (pêle-mêle)

on se retrouvait pour prendre le bus juste derrière le musée de madame tussaud- je n'avais jamais été en rapport avec ce genre de types avant, mais on était ensemble dans le bus pour des jours et es jours, c'était un peu comme d'être embarqué dans un sous-marin avec toute l'équipe du Manchester United –- le temps était salement froid et ça gelait à mort à moins d'avoir vraiment le siège à côté celui du conducteur -– et il fallait supporter leurs histoires salaces ou la liste de tous les autographes qu'ils avaient collectionnés, et les sièges n'étaient pas inclinables et à moins d'avoir vraiment servi dans l'armée et de pouvoir dormir assis tout droit, dormir dans le bus il n'en était pas question –- par la fenêtre les paysages sans fin d'usines en briques et de maisons à terrasses, avec de vieux ponts et des canaux remplis de gravats

la tournée s'arrêtait dans le lancashire et c'était bizarre d'être confrontée aux paysages de l'enfance -– dans le bus j'étais assise à côté de graham nash qui jouait avec les hollies, on est passés à orsmkirk où j'avais été petite fille, et les banlieues de liverpool où lui avait grandi

et tous ces types dans le bus rigolaient de moi parce que j'emportais des piles de livres : le marchand de venise, jane austen, paradis perdu, worsworth, keats, shelley –- ça leur paraissait bizarre, je m'en apercevais -– mais il y avait toutes ces heures qui n'en finissaient pas dans l'autobus alors je plongeais dans la littérature anglaise comme si je devais revenir à l'école et passer mon bac -– ça a dû leur paraître plutôt intimidant : l'avantage c'est que ça les effrayait tellement que la plupart d'entre eux ne m'adressaient pas la parole

eux ils lisaient des magazines comiques, des statistiques sur les matches de foot, se lançaient leurs blagues obscènes et mettaient des paroles porno aux chansons du hit parade : une drôle de combinaison d'insécurité et d'arrogance –- ce que je devais vraiment tenter de faire c'est cacher ma peur, mais ma distance les irritait – c'est encore comme ça –- je n'ai jamais su pourquoi j'étais comme ça, mais je comprenais que j'avais à faire avec et ce qu'ils fallaient qu'ils croient : ok, trop timide –- et si un journaliste essayait de s'en prendre à ma vie intime : -– je ne suis pas si distance, vous savez, juste terriblement timide, fantastiquement introvertie – je n'étais pas timide, je ne l'ai jamais été, mais j'admire les timides : keith était un timide

la tournée package suivante c'était printemps 65, collection typique d'excentriques du pop spécialistes des charts : gerry et les pacemakers, les kinks, gene pitney et les mannish boys, moi et mon guitariste, jon mark, le chanteur des mannish boys était david jones, plus tard david bowie

aujourd'hui je me demande si dans ma cervelle petit pois accepter d'être gentille avec gene pitney ce n'était pas pour me remettre dans les bonnes grâces d'andrew – pitney avait aidé au lancement des stones en faisant un succès d'une des premières chansons jagger-richard, et leur avait donné un coup de main pour l'enregistrement de not fade away –- je me sentais coupable d'avoir lâché andrew et c'était ma façon bizarre de rattraper, sans réaliser que gene pitney était un complet trou du cul (arsehole) –- je n'avais qu'à mettre un orteil dans l'eau avant de savoir quelle crétin j'étais de le mêler à mes affaires

mary allen, qui m'accompagnait, en pinçait pour un types des four pennies nommé lionel : leur succès c'était un truc abruti qui s'appelait JU UUU LLE ETTE, alors c'était même problème pour elle

les kinks étaient très gothiques – à vous donner la chair de poule, et mutiques : ils ne parlaient jamais – c'était longtemps avant qu'ils deviennent alcooliques et fichent le bazar, tout ça c'est venu bien après -– ils étaient tendus et craignaient tout le monde, terrifiés –- et puis là-dessous il y avait une histoire de famille qui tourne mal : ils se haïssaient les uns les autres

la seule façon que j'avais pour supporter cette tournée avec tous ces types c'était de la traiter comme une étude sociologique -– de tous ces sauvages, gene pitney était le spécimen le plus intéressant : je n'avais jamais rencontré quelqu'un comme lui auparavant, absolument le plus pompeux, le plus auto-satisfait personnage que vous pouviez imaginer –- il se prenait lui-même tellement au sérieux que ça en devenait considérablement drôle -– pas une goutte d'humour vis à vis de lui-même, incapable d'ironie – je trouvais ça fascinant et très américain -– ils étaient plus littéralement proches des choses que nous les européens -– l'attitude de gene c'était de paraître toujours un étage au-dessus de moi, un peu comme l'émotion à la gomme qu'il malaxait soir après soir sur la scène -– ma seule expérience des américains c'était les étranges copains d'andrew, phil spector et jack nitzche qui étaient comme des créatures d'un autre monde, avec leurs lunettes noires et leur vie à 200 à l'heure : n'importe comment, ils ne parlaient jamais

pitney se servait aussi de ce truc très mâle, faire le muet –- ils ne savent pas beaucoup de choses, mais la façon de lever une jolie fille c'est faire attention à la moindre des choses qui la concernent, il l'a fait, j'ai trouvé ça merveilleux – juste un moment d'aberration, un amour de tournée –- il baisait bien (he was a good fuck) et j'étais une très jeune fille qui voulait le plus d'expérience possible dans le moins de temps possible

ma dernière rencontre avec gene c'est impayable (was a hoot) : maintenant j'avais mon propre appartement à knightsbridge, que je partageais avec mary allen -– une des choses que j'avais insisté pour avoir, et les gens trouvaient ça bizarre, c'est des couvertures pure laine d'écosse –- l'été, elles sont merveilleusement fraîches mais là c'était en plein hiver et l'appartement salement froid : il n'y avait pas de chauffage central, il fallait être coriace (tough) –- moi j'avais grandi à brazier's park je ne sentais pas le froid

c'était la fin de la tournée, on était arrivé de birmingham à londres à une heure ou deux du matin -– on s'est déshabillés et je n'oublierai jamais le pauvre gene pitney, enlevant ses fringues et son caleçon, se précipitant sous les couvertures, ces magnifiques couvertures d'écosse mais qui étaient comme des voiles de glace, et à peine il s'est mis là qu'il a sauté à 2 mètres en l'air -– il courait autour de la pièce comme quelqu'un qui a pris feu : j'ai pris le fou rire –- ça aurait mieux que je lui propose une bouillotte mais ça ne m'était pas venu à l'idée : les bouillottes, c'était pour les vieux -– les américains avaient des couvertures électriques mais ce n'était pas mon job de vérifier que gene pitney serait bien au chaud dans mon lit

gene est reparti dans le connecticut et je ne l'ai jamais revu -– c'étaient des tournées d'un mois et sans doute qu'une fois revenu il n'y a plus jamais pensé –- mais il n'y a pas longtemps j'ai ouvert une malle dans la maison de ma mère, et il y avait tout un énorme paquet de lettres et de télégrammes urgents de gene pitney dedans : « je sais que tu n'as que 17 ans et j'en ai 24 » -– donc il n'était pas si vieux lui-même – lire les lettres de gene pitney 29 ans après c'était un drôle de sentiment, mélange de nostalgie et de contrastes –- une image de moi dans le doute et l'incertitude, insecure child, sous l'aile de sa mère dragon –- des trucs du genre : « je suis sûr que ta mère ne te donnera pas ces lettres si elle les ouvre à la maison »

note : gene pitney est mort l'été dernier, il ne tournait pas beaucoup aux Etats-Unis, sauf dans les casinos, mais faisait chaque année depuis 30 ans 1 mois de tournée en Angleterre et 1 mois de tournée en Australie pour en vivre le reste de l'année

note : marianne faithfull, enceinte de gene pitney, avorte au printemps suivant sans lui en parler –- le récit n'en est pas fait dans le livre (on l'apprend quand un an après elle devient enceinte de John Dunbar

retour sommaire

4 _ jagger, dylan, kafka

mick jagger était parfaitement beurré -– l'alcool n'a jamais convenu à mick, il ne peut pas vraiment le gérer -– il essayait tout ce qu'il pouvait pour capter mon attention, mais j'étais triste et renfermée – je faisais mon truc habituel de l'ignorer, en faisant semblant de ne pas voir tous ses clins d'œil ou ses regards langoureux qui n'en finissaient pas alors il arrive vers moi, me portant une coupe de champagne et me dit de cette façon maniérée qu'il avait reprise exactement d'andrew : ça fait vraiment trop longtemps que ça dure, marianne chérie… ah ouais, je réponds, façon réfrigérateur, ce qui provoquait seulement qu'il en fasse plus -– j'avais une robe avec un décolleté prononcé, il arrive tout près de moi comme pour qu'on trinque et me renverse tout le verre à l'intérieur -– c'était puéril, mais je suppose que c'était la seule façon qu'il avait trouvée pour que je m'intéresse à lui

je suis partie dans la pièce à côté parce que je n'en pouvais plus de tout ce non sens et que je voulais être toute seule -– la pièce était dans l'obscurité, très calme et Keith jouait du piano -– sombre, intense, complètement silencieux –- il ne me parlait pas, à l'époque –- je suis restée longtemps, dans le noir, à l'écouter

j'ai fait une dernière tournée avec le célèbre roy orbison -– dans un patelin où on était à l'hôtel des oubliés de dieu ou ce genre tout au nord, roy est apparu à la porte de ma chambre ) il était là avec ses bottes de cowboy et ses lunettes de soleil -– des lunettes noires, une veste de cuir noir, chemise et cravate : le légendaire roy orbison -– il était immense, étrange et l'air tout plaintif, droit comme un phare planté dans ses bottes tony lama –- et malgré ce côté menaçant il était curieusement décalé, comme s'il s'était quitté lui-même et qu'il s'était laissé lui-même à la maison

hiya, roy, j'ai dit, comment ça va ce soir

je suis dans la chambre 602, pause, baby

la baby a pris ça avec beaucoup d'indifférence, mais je savais ce que ça voulait dire – il n'y avait pas de préliminaire, ça voulait juste dire que roy avait envie de tirer un coup, c'était un vrai gentleman du sud, mais c'était la bonne vieille tradition des tournées – il était tête d'affiche et avait droit de seigneur sur toutes les filles –- ça existe encore, mais à l'époque c'était entendu -– j'aimais bien roy, mais j'ai eu peur -– je n'imagine pas comme les gens pourraient réaliser combien j'ai eu peur, combien j'ai été terrifiée

dylan était, à ce moment précis, rien moins que le type le plus branché de la terre entière -– l'esprit du temps soufflait à travers lui comme l'électricité -– il était mon héros existentiel, le rimbaud retentissant du rock, et je voulais le rencontrer plus que n'importe quel autre être vivant : je n'étais pas simplement une fan, je voulais lui vouer un culte

j'étais enceinte, j'allais me marier, et en même temps john était à cambridge pour finir ses examens, et ce qu'il ne saurait pas ne pourrait le blesser –- alors je suis allée voir le bohémien

je ne suis même pas sûre de comment j'y suis arrivée –- peut-être des forces obscures m'ont poussée à a porte quoi que j'en aie – plus probablement, via mason hoffenberg, un poète que john connaissait –- en tout cas, je me suis retrouvée au savoy, comme un fondu enchaîné dans un film, une minute je marchais oxford street et la suivante je frappais à une mystérieuse porte bleue -– bien sûr, avec dylan vous êtes transportée bon gré mal gré willy-nilly dans un monde de messages codés –- les portes ne sont plus des portes, on est chez kafka : il y a des réponses derrière chacune

derrière la porte bleue, une foule d'admirateurs, parasites, gens à la mode, célébrités, folkeux, producteurs, des blondes et es beatnicks -– j'en connaissais quelques-uns, comme mason hoffenberg et bobby neuwirth, que j'avais croisé dans un voyage à new york l'année précédente, les autres soit on les voyait dans les magazines, soit ans les grottes sombres où se jouait du folk –- et même une équipe de film, qui filmait tout ce qui se passait –- on était tous assis par terre dans la chambre de bob, à boire, parler, jouer de la guitare pendant que bob faisait comme si rien de tout cela n'existait -– une douzaine de têtes se sont retournées quand je suis entré, j'ai trouvé un petit coin et j'ai essayé de disparaître

la seule personne avec qui je pouvais tenir une conversation c'était allen ginsberg, que tout de suite j'ai aimé -– allen, tant mieux pour lui, n'a jamais été du genre branché –- il revenait de tchékoslovaquie on a parlé poésie

le truc principal avec dylan c'était son rap -– flux de consience par fragments qu'ensuite on complétait comme on pouvait –- tout ça c'était les amphétamines, et je n'étais pas habituée – les gens que je connaissais à londres fumaient du hash et avec ça ils implosaient, on restait assis des heures sous les hauts plafonds en plein silence avec juste l'électrophone qui jouait — et dylan était notre texte sacré dans ces séances –- qu'est-ce qu'il y avait à dire après visions of johana ou balad of a thin man ? mais ici la chambre était remplie d'images qui se heurtaient les unes contre les autres –- l'absurde et le comique se frôlaient au-dessus de l'abîme d'un génie énigmatique et profond, et tout ça fabriquait comme une énorme plaisanterie cosmique

jour après jour, dylan était accroché à sa machine à écrire –- il tapait à une vitesse terrifiante -– pendant un moment, il mettait un rouleau de papier toilette dans sa machine, c'était juste la bonne largeur pour les textes de chansons, il disait -– bob s'arc-boutait au-dessus de la grosse remington noire, la cigarette tombant sur le côté de sa bouche, la parfaite image de l'artiste fiévreux et dans le milieu de la conversation il démarrait en trombe et torchait un bout de chanson, une bout de chapitre de livre, ou d'une pièce : comment il faisait ? c'était fait exprès pour nous impressionner, ça ne marchait qu'avec nous comme public –- pendant des jours on me disait que « dylan travaille sur quelque chose » et je demandais : -– mais c'est quoi, qu'il écrit ?

c'est un poème, un poème épique –- sur toi…

mais il avait le cœur bien protégé par sa veste, alors on ne savait jamais sur quel pied danser, avec bob

en quelques jours, j'avais été promue à la dignité de future maîtresse en chef consort – je n'avais pas de rivale : j'étais l'élue, la vierge sacrifiée

finalement, une nuit, même si la scène commence aux petites heures du matin, je me suis retrouvée seule avec lui, ce que j'avais toujours réussi à éviter, parce que voulais être capable de m'en débrouiller -– dylan s'est assis dans un énorme fauteuil en peluche et m'a regardée si longtemps que j'ai cru que j'allais me dissoudre et m'évaporer dans la chambre remplie de fumée

– – tu veux qu'on écoute mon dernier disque ? je le connaissais, bien sûr, son dernier disque, je l'avais acheté lors de la tournée, dans une de ces petites villes près de la mer, scarborough ou blackpool, j'avais un petit électrophone et je je le passais dans ma chambre d'hôtel –- on écoutait gates of eden avec mon guitariste chaque soir juste avant d'entrer en scène

de temps en temps il parlait : c'est juste comme si j'avais des éclats qui me passaient à l'intérieur du cerveau, il disait -– ou bien : quand tu trouves la tonalité les mots vont venir juste en sortir, et c'est d'autres dimensions, comme le cubisme -– ses explications étaient souvent aussi énigmatiques que ses chansons

quelqu'un comme gene pitney c'était plus facile à comprendre -– et qu'un homme ait besoin de sexe, je pouvais le comprendre -– mais quelqu'un pour qui j'avais un tel respect, comme dylan, ça me terrifiait : comme si un dieu de l'olympe descendait pour me prendre

alors d'un coup il s'est braqué : lui, rejeté ? comment tu as pu me faire marcher comme ça ? moi, je l'avais fait marcher ? comme si j'avais transgressé les lois de l'hospitalité, parce que je ne voulais pas coucher, alors que j'étais terrifiée ?

comment tu peux me faire ça à moi ?

je ne t'ai jamais rien fait, bob

avec ma veste de cuir et mes cheveux blond je n'aurais jamais dû dire la vérité : je suis enceinte et je me marie la semaine prochaine

c'est tout

il est reparti à la machine à écrire, a pris une pile de feuilles et à commencer à les déchirer en morceaux de plus en plus petits, qu'il a balancés à la corbeille

tu es contente, maintenant, il a demandé ? j'étais le témoin d'un petit caprice du génie
je suis restée clouée sur ma chaise -– il s'est levé d'un coup tout en colère

sors de là

quoi

tire toi de cette piaule –- leave – now

retour sommaire

hyde park 69
à ce concert de hyde park le 5 juillet 69, que mick avait dédicacé à brian, j'étais dans un état plutôt brutal –- malade de la dope –- émergeant à peine de l'héroïne, anorexique, pâle, couverte de bleus, je ressemblais à la mort -– je ne serais plus jamais à la première place, j'étais d'évidence une femme en plein pétrin –- et il y avait marsha hunt, la petite amie noire de mick, toute fière de montrer son sac à main en daim blanc, éblouissante – je suis revenue à la maison avec mon gamin, et mick est parti avec martha : dans sa situation, j'aurais fait exactement la même chose

je ne sais pas ce dont je me rendais vraiment compte à l'époque -– des années plus tard, en jouant dans une pièce, dans le west end, j'étais au maquillage et me préparais à entrer en scène quand marsha hunt est entrée –- avec sa plus sérieuse façon américaine elle s'est assise et on s'est mise à parler de son histoire avec mick et de leur fille, karis, elle m'a dit combien mick m'aimait et combien il était dévasté de tout ça et qu'en fait si ça avait commencé elle et lui c'était à cause de moi

avec mick on essayait de rester ensemble malgré tout –- c'est pour ça qu'il a accepté de partir en australie tourner ned kelly, il aurait le rôle principale et moi celui de la sœur du hors la loi -– qu'on soit en dehors de toutes les tentations de londres, et, pour ce qui me concernait, la drogue -– ce que j'aimais le plus avec mick c'était de se fabriquer notre propre chemin

et donc, juste six jours après la mort de brian, on s'est envolé pour l'australie -– j'étais déjà pas mal partie quand l'avion a atterri : j'avais peur de l'avion, c'est ce que j'avais dit au toubib

j'ai un très long vol à faire et il me faudrait des somnifères : je serai là-bas au moins trois mois

il m'a donné pour trois mois de tuinals -– j'ai dû en prendre 15 pendant le voyage -– quand on est arrivé à l'hôtel j'étais en transe – on est allé jusqu'à notre chambre et je suis tombée dans le coma : quand je me suis réveillée je ne savais plus qui j'étais

j'avais oublié non pas seulement où j'étais, mais qui j'étais –- je me suis regarée dans la glace : un visage terriblement maigre, effrayant – j'avais coupé mes cheveux, j'étais anorexique, et une peau de cadavre –- j'étais vraiment devenue quelqu'un qui tombe, une terreur sous des cheveux blonds –- dans la stupeur de la drogue, ce que je reconnaissais vaguement, dans la glace, c'est la tête de brian jones : c'est lui qui me regardait –- j'étais brian, et j'étais morte

retour sommaire

texte © Marianne Faitfhfull, libre traduction François Bon

Bob Dylan | le feuilleton 15 x 20'

François Bon — 2022-03-29T05:30:00Z

En 2002, Laure Adler prend l'initiative, alors très iconoclaste sur France Culture, de me proposer un feuilleton de 20 épisodes, qui s'intitulera Les Rolling Stones racontés comme votre vie même, dans une réalisation de Jacques Taroni.

L'impact de ce feuilleton me permettra d'en proposer 2 autres, à mesure que j'avance moi-même dans mes projets livres : Led Zeppelin, un portrait en 2004 et Comment pousser les bordes du monde, enquête sur Bob Dylan en 2006. Je rêve bien sûr que France Culture me repropose ce type de collaboration, mais 2 projets soumis depuis lors (une revisite des Stones pour leur cinquantenaire et une bio de John Lennon sur le même principe) n'ont pas été suivis d'effet, alors que les 3 premiers feuilletons, malgré leur âge, continuent d'être régulièrement remis à l'antenne.

« Comment pousser les bords du monde ? » a été réalisé par Claude Guerre, dans une très étroite collaboration entre nous-mêmes et l'équipe technique, notamment Jean-François Néollier et Julien Doumenc (voix : Ella Marder), et la chance des fantastiques ressources de la discothèque Radio-France, qui fête cette année ses cinquante ans.

Il y a un imaginaire et une poétique propre à la radio, c'est une chance énorme d'avoir pu ainsi l'explorer quand il en était encore temps. Les podcasts, sur nos sites web, ravivent cette chance.

1 | Hibbing, Duluth, Zimbo & Echo Star

télécharger ou écouter l'épisode

2 | New York sous la neige, une guitare à la main

télécharger ou écouter l'épisode

3 | Woody Guthrie voulait-il un fils ?

télécharger ou écouter l'épisode

4 | Mr Dylan's voice is anything but pretty

télécharger ou écouter l'épisode

5 | Comment la politique vint à Raz

télécharger ou écouter l'épisode

6 | L'industrie sous le troubadour, Albert Grossman

télécharger ou écouter l'épisode

7 | La belle et le vagabond, Joan Baez

télécharger ou écouter l'épisode

8 | Il n'y a pas de message : l'autre face de Bob Dylan

télécharger ou écouter l'épisode

9 | L'électricité : on rapporte tout à la maison

télécharger ou écouter l'épisode

10 | La crête : Dylan aux hymnes

télécharger ou écouter l'épisode

11 | Bob Dylan poète, conférences & entretiens

télécharger ou écouter l'épisode

12 | Blonde on Blonde, Nashville et l'homme hué

télécharger ou écouter l'épisode

13 | La moto, la rupture et Big Pink

télécharger ou écouter l'épisode

14 | Grande panne et matin neuf

télécharger ou écouter l'épisode

15 | La tournée qui ne finit pas

télécharger ou écouter l'épisode

traduire non traduire Bob Dylan

François Bon — 2021-05-24T03:30:00Z

ballad of a thin man _ desolation row _ dignity _ idiot wind _ it's allright ma _ life in a stolen moment _ love minus zero _ political world _ sign on the window _ stuck inside mobile with memphis blues again _ tangled up in blue _ the man in me - times are a-changin' _ visions of johanna _ what good I am

note du 13 octobre 2016
Maintenant qu'il a le Nobel, on peut en rajouter quelques-unes sans que son agent vienne nous faire ch... ?

note du 5 octobre 2011
Donc Bob Dylan n'a pas eu le prix Nobel, vive Tranströmer qui est un poète d'importance et de respect. Vous savez que le 17 octobre Dylan joue à Paris, mais peut-être ne savez-vous pas que, ce même lundi 17 octobre, à la même heure, je suis l'invité de la Cinematek de Bruxelles pour une perf d'une heure sur le thème Dylan et le cinéma, suivie d'une projection de I'm not there... Si vous êtes par là ?

note de février 2010
Nous comprenons l'anglais. Au moins partiellement (celui de Dylan est bien trop jonglerie). Nous connaissons les paroles quasi par coeur. Alors à quoi sert la traduction ? Peut-être seulement au dialogue. Rester à distance, mais zoomer sur des enjeux, découper des plans, faire exister un petit bout de monde à travers notre langue à nous. Ne pas traduire, mais raconter à la fois un peu de l'histoire, et la façon dont lui il la tord. Depuis 3 ans, je lis systématiquement les autres entreprises de traduction Dylan. C'est pas mieux que pour Hölderlin. Je crois le plus important, c'est de rester à sa propre place : dire comment ici, pour soi-même, cela résonne. Lire le travail de Jacques Darras sur Ginsberg, ou l'histoire des traductions de Joyce. En fait, c'est peut-être ça le problème : que Dylan est trop réellement, trop immensément artiste. Donc voilà, pour ceux que ça choque : ci-dessous, je ne traduis pas. Juste, j'écoute.

note de mai 2007
Après les Rolling Stones en 2002, et Led Zeppelin en 2004, France-Culture m'a proposé de travailler avec Claude Guerre à un feuilleton Bob Dylan : 15 fois 20 minutes, non pas pour dérouler les chansons, mais ouvrir aux questions, tenter d'approcher l'énigme. Diffusion prévue février 2007, avant-première avec Jacques Bonnaffé et Claude Guerre en performance Maison de la Poésie (Paris) le 21 décembre.

quelques propositions pour une nouvelle traduction de Bob Dylan

Bien sûr, pour approcher Bob Dylan, la nécessité de se confronter directement au texte, à sa marche narrative, tenter de désigner l'énigme des images... Ci-dessous deux exemples de ce qu'on a à chercher, et les obstacles qu'on affronte : It's allright Ma (I'm only bleeding) et Stuck inside Mobile with Memphis blues again... Alors, imaginer lorsqu'on rentre dans Visions of Johanna ou Desolation Row. Et penser aussi la structure globale du chemin de Dylan : je mets en troisième position Political world, un Dylan tardif : qu'est-ce qui change ? Ma propre proposition pour le sommet du non traductible : Ballad of a thin man bien sûr, l'hommage Kafka. Aucun prof d'anglais ne sera d'accord (mais justement...), et d'autres. Ce dimanche 26 novembre, je rajoute au bout Allée de la Désolation, je tente.

Times are a-changin' | les temps ont commencé de changer

Maintenant que le temps a commencé de changer
Venez là tout le monde
Partout d'où vous traînez
Dis toi bien que le fleuve
Derrière toi a monté
Rends toi compte que bientôt
Tu seras trempé jusqu'aux os
Et que si ça vaut le coup
Pour toi d'être sauvé
Tu ferais mieux de savoir nager
Ou tu couleras comme un caillou
Maintenant que les temps ont commencé de changer

Vous les plumitifs les critiques
La prophétie au bout du stylo bille
Il faudrait ouvrir les yeux
Y aura pas de deuxième chance
Essayez de ne pas parler trop tôt
Parce que la grande roue tourne encore
Elle n'a pas fini de raconter
Et qui ce sera le nom
Du perdant d'aujourd'hui
Qui gagnera plus tard
Maintenant que les temps ont commencé de changer

Vous les députés les sénateurs
Vous l'entendez l'appel
Ne restez pas là dans la porte
A bloquer l'entrée
Parce que lui qui sera blesse
C'est celui qui aura calé
La bataille au dehors
Tu l'entends
Bientôt ici elle secouera les fenêtres
Et fera trembler vos murs
Maintenant que les temps ont commencé de changer

Vous les pères les mères
N'importe où dans ce pays
Finissez de critiquer
Ce que vous ne pouvez pas comprendre
Vos garçons et vos filles
Sont plus loin que ce que vous commandez
Vos anciennes routes
Ont pris un coup de vieux
Dégagez de la nouvelle
A moins de nous donner le coup de main
Maintenant que les temps ont commencé de changer

C'est une ligne toute tracée
Et la malédiction portée
Ça venait tout doucement mais maintenant
Voilà que ça s'accélère
Pareil que le présent tout de suite
Sera le passé plus tard
L'ordre établi s'enfuit
Et le premier tout de suite
Sera le dernier plus tard
Maintenant que les temps ont commencé de changer

retour sommaire

It's allright Ma (I'm only bleeding) | tout va bien maman (c'est juste que je saigne un peu)

Et si Dylan était impossible à traduire parce que le texte même naissait pour la chanson : associations libres du sens, mais forgées sur une hallucination en écho amont du monde, même pas besoin d'images, mais comme l'écran où on pourrait les tendre. L'obligation de parler vite, l'obligation d'être obsessif, l'obligation d'éclats tranchants : dans la version chantée par Dylan, le heurt des mots à vitesse plus grande que la guitare, et l'appui sur le dernier mot de la strophe. Donc je ne traduis pas, et même : se refuser à comprendre, ne pas obéir. Il y a juste des repères à investir, et conditionner la langue à être là dans cet endroit où on pourrait la hurler pareil. Au bout de mes mots ici, je peux non pas chanter mais dire Dylan. Les mots anglais sont brefs, avec forte proportion de monosyllabes : mais si je l'investis avec mes pattes de prose, j'ai le droit de mettre deux mots français longs à dire vite en compressant, pour retrouver la percussion anglaise. Et moi, si quarante ans après, j'y passe un dimanche, dans les mots impossibles, qu'est-ce que je peux y gagner, qu'est-ce que je vais forcément manquer ? Si Dylan est grand c'est qu'ainsi à quarante ans de distance un e voix, un rythme et trois rimes peuvent vous obséder, aller jusqu'à vous pousser, sinon dans le vide où on bascule, dans une étrange frange où on dirait que c'est le bord du monde qu'on a déplacé. Et il a assez d'arrogance, de méchanceté même, à cette époque précise, pour vous lancer là, où plus de recours. Et si nous voulons le ramener à notre langue, de quel écart devons-nous partir, sinon pour le prononcer, juste pour le rejoindre ?

la nuit en plein midi
des ombres sur l'argent mon couvert d'argent
la lame forgée main, mon ballon de gosse
et l'éclipse sur le soleil et la lune
pour comprendre mais trop tôt
essayer à quoi bon si toi tu le sais
ECLIPSE

ça va maman ça va c'est juste
juste que je suis blessé
blessé ça saigne un peu tu vois

menaces en pleine poitrine, et le mépris pour bluff
tes remarques suicides ils s'en torchent
comme l'idiot sa bouche en or
les cuivres et fanfares des mots pour rien
pour juste prévenir avertir
que celui qui n'est plus occupé à naître
déjà s'occupe de mourir
MOURIR

tentations partout de l'autre côté de ma porte
tu acceptes, te voilà poussé dans leurs guerres
regarde comme gronde à torrents la pitié
même gémir, gémir n'est plus rien maintenant
tu t'aperçois
tu n'est plus que cela
juste un de plus, un de plus à pleurer
PLEURER

alors pas peur si tu entends pas peur
ma voix à ton oreille étrangère
ça va maman, ça va bien
je soupire, juste je soupire un peu tu vois

quand on vous dit ici victoire, ici défaite
les raisons perso les grandes les petites
on les voit dans les yeux de ceux qui voudraient
qu'on fasse ramper ceux qu'on devrait tuer
mais ceux, ceux qui vous disent qu'on ne doit rien haïr
que la haine
LA HAINE

les mots de la désillusion aboient comme des balles
les dieux que se donnent les hommes tirent à cible
ils ont tout essayé, des fusils d'enfants qui font le bruit des vrais
et les sainte vierge fluo qui clignotent dans la nuit
y a vraiment pas besoin d'aller regarder loin
pour savoir qu'il n'y a plus rien
de sacré
VRAIMENT SACRÉ

ce sont les prêcheurs des destins restreints
ce sont les professeurs de la connaissance seulement demain
rien n'apprendre que ce qui pèse en bonnes plaques fric
s'il y a eu la bonté elle est encagée
mais ils devraient le savoir les présidents les puissants
que même eux parfois
parfois sont à poil
À POIL

entre nous c'est comme le code de la route ça devrait être écrit
c'est juste un jeu, et ceux que plutôt on devrait fuir
ça va, maman, ça va bien : j'y arriverai

leur pub à te rendre con ils te trompent
ils voudraient que tu crois que c'est toi le roi
qui fera ce qui jamais ne fut fait
qui gagnera ce qui jamais ne fut gagné
pendant ce temps-là tout continue comme avant
regarde autour de toi
REGARDE

tu te perds, tu te retrouves
avant de le savoir que rien pour avoir peur
t'es là tout seul, plus personne qui vient près
alors tu l'entends, la voix un peu loin, la voix pas claire
quelque chose grince dans tes oreilles assourdies
quelqu'un là-bas croit
qu'enfin il te trouve
TE TROUVE

ça s'allume dans tes nerfs c'est une question
pourtant tu sais bien : pas de réponse jamais pas de satisfaction
rien qui assure qu'on ne laissera pas tout tomber
que tu te souviendras, que tu n'oublieras pas
que ce n'est pas à elle ni à eux ni à rien
que tu appartiens
APPARTIENS

et que les puissants fassent leurs lois
pour les sages comme pour les fous
y a pas de quoi, maman, avoir le cœur à la fête

pour ceux qui croient encore devoir obéir
à une autorité pour laquelle il n'y a plus respect
qu'ils méprisent leur boulot, méprisent leur destinée
c'est facile d'être jaloux de ceux qui plus loin sont libres
parce qu'ils font pousser des fleurs histoire
histoire de croire
qu'on est ici quelque chose
QUELQUE CHOSE

et vous avec les principes de votre bulletin de baptême
avec vos distributions des prix vos estrades
vos assoces vos réunions rien que des masques
et dès qu'ils sortent ils se moquent dans leur dos
rien qui en sort, juste la dernière idole
et que votre bon dieu la bénisse
LA BENISSE

alors oui celui qui chante sa langue elle en brûle
à gargouiller dans leurs chorales de rats
aux coups tordus aux corps informes des tordeurs du monde
moi je m'en fous de grimper tout ça d'un cran
je préférerais bien le droit de rester dans mon trou
là d'où je viens
MON TROU

je ne leur souhaite pourtant pas de mal ni reproche
à ceux qui se sont bâti leurs beaux caveaux
ça va, maman, ça ira même si je ne leur plais pas

les concierges les vieilles regardent les jeunes couples
sexe en berne sexe limite elles oseraient
te balancer leur morale de merde, l'insulte et comme elles biglent
l'argent ne parle pas, mais veut qu'on se prosterne
c'est obscène, mais tout le monde s'en fout
propagande, c'est bidon
BIDON

et ceux qui défendent ce qu'ils ne peuvent même pas voir
avec un orgueil de tueur parlent d'insécurité
ça me fiche en l'air, froid dans le dos
tous ceux qui croient qu'être honnête à mort
les protègera de la mort de travers
la vie quelquefois
la vie c'est bien solitaire
SOLITAIRE

moi dans mes yeux je les vois les cimetières bourrés
de dieux faux je la racle
cette mesquinerie qui joue au dur
ils m'ont mis des menottes je fais marche arrière
ils fichent un coup dans les jambes me fichent par terre
bon ça va, ça suffit je leur dis
qu'est-ce que vous avez d'autre à m'offrir
M'OFFRIR

et si mes vrais rêves se voyaient
dans le couloir de la mort ils me mettraient
mon cou sous la lame, maman, c'est ça vivre
rien que vivre un peu tu vois

retour sommaire

Sign on the window | Le panneau à la fenêtre

Le panneau à la fenêtre dit : « Tout seul »
Le panneau à la porte dit : « Pas de copains qui entrent »
Le panneau dans la rue dit : « Je ne t'appartiens pas »,
Le panneau dans l'entrée dit : « Trois c'est la foule »

Elle et son petit copain sont allés en Californie
Elle et son copain ont changé d'air
Mon meilleur pote a dit : « Eh, j't'avais pas prévenu,
Les filles de Brighton sont comme la lune
Les filles de Brighton sont comme la lune »

Ça ressemble à pluie, rien que pluie
Sûr que ce sera humide demain Centre Ville
De la chance si ça n'inonde pas

Je vais me construire une cabane dans l'Utah
Me trouver une femme, attraper des truites arc-en-ciel
Avoir un paquet de gosses qui me diront P'pa
Ça doit être juste un truc comme ça
Ça doit être juste un truc comme ça

retour sommaire

Life in a stolen moment | ma vie à mes moments perdus

C'est un texte de 1962, écrit comme une chanson, avec son refrain récurrent tout prêt. Mais il ne l'utilise pas sur son deuxième disque, The Freewheelin Bob Dylan, il le publiera seulement en 1970, dans le livre qui rassemblera paroles et dessins. Parce que, jusqu'en 1964, Bob Dylan est censé être orphelin. Il a déjà déployé plusieurs autobiographies fictives : il a été élevé au Nouveau Mexique, avoir travaillé adolescent dans un cirque, avoir rejoint Woody Guthrie en Californie, et tout en autostop.

Mais pour avancer, en poésie, on doit bien produire ses cartouches. On n'a que soi-même, à exposer. Grand comme un timbre-poste, dira William Faulkner, mais c'est là qu'il faut creuser. Alors on produit la ville de Hibbing, et on y trouve les bonnes richesses : la disposition géographique, le lac avec ses cornes de brume, les mines de fer. Les éléments de la mince biographie de l'auteur sont présents : les études à Minneapolis, qui n'ont pas duré longtemps, l'arrivée à New York et l'accès au Gerdes Folk, là où il aura son premier vrai concert en ouverture de John Lee Hooker. Mais tout le reste, c'est la mythologie : il n'a pas vu le sud, il n'a pas été en garde-à-vue, et les vieux potes, quand il voulait les voir, il revenait à Minneapolis ou Hibbing. Ce qui est curieux, dans ce texte, c'est que tout cela il le fera plus ou moins, quand il pourra : en 1964, pour la première tournée aux Etats-Unis, on a une Ford Station Wagon bleue, et on vadrouille à quatre, avec des zig-zags, du Beaujolais dans le coffre, et la machine à écrire sur le siège arrière. Dylan élimine les éléments biographiques qui feraient accro à la toile : la profession des parents, ses voyages à Denver et Chicago pour se faire reconnaître comme chanteur à guitare avant qu'il soit temps, et, à New York, le chemin initiatique qui passe par les petits bars, The Wha, le Café Bizarre, et le Gaslight, le soutien de Dave Van Ronk ou d'Izzy Young.Le personnage qui se fait ici passer pour Bob Dylan ne doit rien à personne, sauf à un seul : où a-t-il pris cette image de la fugue chaque fois refaite, à 10, 12, 15, 15 1/2/, 17 et 18 ? A Rimbaud bien sûr, Rimbaud qu'il découvre et qu'il avale. Non, Robert Zimmerman, occupé de ses treize à ses dix-huit ans aux petits groupes rocks successifs qu'il monte à Hibbing, Minnesota, The Jokers, The Golden Chords, The Satin Tones, n'a jamais fugué. Pour ses 16 ans, on lui offre même une vieille Ford d'occasion, et pour ses 18 ans, son oncle lui laisse sa pile de 78 tours de Leadbelly.

Le paradoxe est là : pour écrire, Bob Dylan, dès 1962, a besoin de son autobiographie fictive. Mais, prisonniers des précédentes autobiographies inventées, celles d'avant Rimbaud, il ne peut même pas utiliser celle-ci.

Duluth Minnesota ville minerai de fer et les marchands qui vont avec
Bâtie sur cet éperon de roche qui tombe dans le lac Supérieur
Je suis né ici, et mon père était né ici
Ma mère vient des filons de fer des cantons du nord
Les filons de fer alignent la suite des villes de mine
Qui commence aux Grands Rapides et finit à Eveleth
On a déménagé là pour vivre avec ceux du côté de ma mère
Hibbing c'est là mon enfance
A Hibbing la plus grande mine à ciel ouvert du monde
A Hibbing les écoles, les églises, les épiceries et la prison
On jouait au foot dans la cour de l'école et il y a même un cinéma
A Hibbing ces voitures trafiquées qu'on lançait à pleine course
Le vendredi soir
A Hiibing chaque carrefour un bar avec des bals à polka
Tu peux te planter à un bout de la rue principale à Hibbing
Et tu verras très bien l'autre bout de la ville de l'autre côté
Hibbing une bonne brave vieille ville
J'en suis parti quand j'ai eu 10 ans et 12 et 13 et 15 et 15 1/2, 17 et 18
Ils m'ont rattrapé et m'ont ramené sauf une fois.

J'ai écrit ma propre chanson c'était pour ma mère et je l'ai appelé « pour maman »
J'ai écris ça en 6ème ou 5ème et l'instit m'a mis un B +
Ma première clope à 11 ans et jamais arrêté depuis
Pour me priver de poumons
Je me rappelle pas mes parents chanter trop
En tout cas je me vois pas chanter une seule fois avec eux
Plus tard là, à la fac, université du Minnesota
Une scolarité bizarre si jamais j'en ai eu
Assis dans la classe de science et bras croisés pour pas disséquer
Ce pauvre lapin mort
Fichu dehors de la classe d'anglais pour avoir utilisé un mot en cinq lettres
Sur un papier qui le dessinait, le prof d'anglais
Et fichu dehors de la classe de com' parce que j'appelais
Tous les matins pour dire que je pouvais pas venir
Mais ça marchait en espagnol parce que ça je le savais d'avance
Je suis resté quelque temps par commodité maison de la fraternité
Ils voulaient bien que je vive là ça me convenait mais m'embrigader non
J'ai déménagé avec deux filles du sud Dakota
Dans un deux-pièces juste pour deux nuits
J'ai traversé la rivière et trouvé quatorzième rue
Au-dessus d'une librairie qui vendait aussi de mauvais hamburgers
Des tee-shirts de basketteurs et des bulldogs miniatures
J'en pinçais pour une actrice qui m'attrapait les tripes
Et j'ai fini rive gauche du Mississipi
Avec une dizaine de types dans une maison squattée juste sous
Le pont de Washington Avenue au sur des Sep Coins
C'était plutôt bien mes universités
Après ça j'ai suivi mon chemin, quatre jours pour aller à Galveston, Texas
Juste pour retrouver un vieux pote que j'avais rencontré
Dans l'entrée d'un cinéma et m'avait dit qu'il faisait l'armée
Le temps de refermer la porte de la cuisine
J'étais passé en Californie, presque jusqu'en Oregon
J'ai croisé une serveuse elle m'a ramassé dans les bois
Et m'a ramené à Washington
J'avais dansé à ma façon au festival de Gallup, Nouveau Mexique, chez les Indiens
Et vu le Mardi Gras à Nouvelle-Orléans, Louisiane
Le pouce tendu, les yeux endormis, un bonnet sur la tête
Et la tête bien allumée
J'ai roulé et appris quelques bonnes leçons
J'ai eu ma bonne petite dépression
Pris des trains de marchandise pour le pied
Et me suis envoyé en l'air rien que pour rire
Fumé de l'herbe par paquets
Et chanté pour la manche
Autostop sur la 61 la 51 la 75 la 169 la 37 la 66 la 22
Plus Gopher Road la route 40 à l'embranchement Howard Johnson
Fichu en prison pour suspicion de vol à main armée
Gardé à vue quatre heures soupçonné de meurtre
Arrêté rien qu'à cause de ce à quoi je ressemblais
Mais jamais rien fait de ce dont ils m'accusaient
Quelque part il y a longtemps j'avais commencé la guitare
Quelque part il y a longtemps j'avais appris à chanter
Quelque part il y a longtemps je m'étais mis à écrire
Mais jamais pris le temps de trouver pourquoi
J'avais pris le temps de commencer ces trucs – quand ils m'ont dit
Comment et pourquoi j'avais commencé juste j'ai secoué la tête
Levé les yeux au plafond et reparti abasourdi
De Shreveport j'ai atterri à Madison, Wisconsin
De Madison on s'est casés à cinq dans une Pontiac à quatre portes
Et fichu le camp plein sud tout droit jusque sur la côte Est
Vingt-quatre heures après on se plantait sortie de l'Hudson Tunnel
Sortant dans la tempête de neige et au revoir
Aux trois autres nous on partait rue McDougal
Cinq dollars à nous deux – mais pauvres certainement pas
J'avais ma guitare, et un harmonica à jouer
Et l'autre il avait les fringues de son frère à refourguer
La semaine d'après il est reparti à Madison et moi je suis resté
Marché sous le ciel d'hiver à travers le Lower Eeast Side
Jusqu'au Gerdes Folk Club
En mai, autostop pour l'ouest et je me goure, me voilà en Floride
Fou un peu, fatigué bien plus, j'essaye de faire demi-tour
Direction le Sud Dakota chantant des trucs toute la journée à un chauffeur de camion
Une nuit à Cincinnati
Et chez un pote d'autrefois à Sioux Falls mais ça tombait à plat
Ça m'a fichu le cafard et cogné de dur de trouver comme on avait peu à se dire
Je suis reparti vers le Kansas, l'Iowa, le Minnesota cherchant
Des vieux potes et les copines d'avant et je découvrais
Que chacun avait son chemin et moi le mien
C'est des routes qui n'ont rien à voir
J'étais de retour à New York au milieu de l'automne
J'habitais 28ème rue chez des gens chouettes et honnêtes
Qui travaillaient dur et voulaient bien rendre service
On m'a fait un article dans le Tomes après ce concert qui a suivi
Au Gerdes Folk Club
Ils m'ont enregistré à Columbia à cause de cet article dans le Times
Et jamais pu depuis revenir et savoir pourquoi et comment
J'en étais venu à commencer ce que j'ai fait
Je peux pas vous dire mes sources et influences il y en a eu tant
Juste si je devais en garder une
Et ce serait pas chouette de pas le dire
Woody Guthrie bien sûr
Big Joe Willams yeah
Facile eux de se rappeler leurs noms
Mais des visages non tu ne peux rien retrouver
Et des virages et des angles et des raccourcis
Ce qu'on a vu d'un clin d'œil et laissé tomber
Et quoi encore de tous les disques entendus une fois
Quoi encore de l'appel des coyotes des chiens qui aboient
Quoi encore du chat qui miaule et du lait dans le seau
Du train qui siffle au loin
Ouvre tes yeux tes oreilles c'est ça les influences
Et rien d'autre que tu puisses en faire ni dire
Hibbing une bonne brave vieille ville
J'en suis parti quand j'ai eu 10 ans et 12 et 13 et 15 et 15 1/2, 17 et 18
Ils m'ont attrapé et ramené, sauf une fois.

retour sommaire

Stuck inside Mobile with Memphis blues again | coincé dans Mobile avec cette chanson de Memphis qui revient

C'est à cause de Shakespeare croisé dans la rue. Je ne suis pas allé à Mobile, Alabama, mais Dylan n'y était pas allé non plus. Sur le site Internet du comité de tourisme, Mobile, Alabama, vante ses plages et ses bals, le golfe du Mexique, ses poissons et ses attractions. Il y a la majuscule, mais c'est le nom commun mobile qui percute le titre : coincé dans un mobile, et tout bascule. Alors ce n'est plus de Memphis qu'on a la nostalgie, mais de la forme musicale qui s'appelle le blues, de la même façon qu'on est enfermé dans la musique d'après le blues, la musique des savants à tout jouer de Nashville, les types auxquels on ne parlera pas, auxquels on n'enverra même pas le disque une fois fini (mais ils remercieront : on a mis leur nom sur la pochette, ce n'est pas si fréquent). Et Shakespeare marche dans la rue, on voit le député (senator), le curé (preacher) et vous vous voyez, vous, planté de tous les titres des journaux de ce matin sur la poitrine toute nue avec une agrafeuse ? Je ne sais pas pourquoi la fille perdue est française, ni pourquoi ce SDF dessine un cercle (dessine pour de vrai, et pas parce qu'il tourne en rond) autour des maisons, ni ce qui se passe dans ce bordel près du lac avec valse romantique et fille promise. Ce qui est sûr, c'est que Shakespeare est passé dans la rue et qu'après lui toute la ville est détruite. Dylan avait meublé sa maison d'Hi Lo Ha non pas de toute une bibliothèque (même s'il lit et lit), mais d'un vieux rêve de livres d'art : plein de livres d'art, toute une pièce de livres d'art. On dirait Chirico. La ville détruite s'assemble en géométries parfaites, des types grimpent là-dessus et lui il s'y assoit pour attendre. On lui a demandé, à Dylan : — Les images de la ville sont plus présentes ? Il répond : — C'est parce qu'à cette époque-là je regardais trop la télé. Shakespeare a trois grelots.

Rebondissements : voyage étrange. Mobile est aujourd'hui le paradis des sosies d'Elvis et des imitateurs des Beatles. Elvis y a joué la première fois les 4 et 5 mai 1955. Sa chanson Guitar man c'est l'histoire d'un type qui vient en auto-stop de Memphis, qui essaye qu'à Mobile on le laisse jouer de la guitare quelque part, il se fait refouler. Situation biographique pour Dylan à Denver : juste six ans plus tôt. Dans la chanson d'Elvis il y a même la référence à Panama, et le bar où on danse. On est début 1966, Dylan enregistre dans la ville où Elvis enregistre, dans le studio que vient de quitter Elvis, avec les musiciens d'Elvis. Comment Dylan ne penserait-il pas à Elvis ? J'ai cru d'abord qu'il fallait interpréter ce texte comme un hommage secret et mais direct à Elvis : mais non. Lui, c'est trois ans plus tard, qu'Elvis reviendra dans ce même studio, et enregistrera Guitar Man, lui aussi, une chanson avec Mobile et Memphis. Mais chez Elvis il n'y a pas Shakespeare.

Oh le clodo dessine des cercles
Tout autour des immeubles
Je lui ai demandé mais y a une raison
Pourtant je savais qu'il ne dirait rien
Les dames étaient gentilles avec moi
C'était même bandant vraiment
Mais au fond tréfonds de moi-même
J'ai compris qu'échapper non
Oh maman tu crois que c'est comme ça la toute fin
D'être coincé là dans Mobile
Alors que c'est Memphis que j'ai aux tripes.

Ouais j'ai vu Shakespeare il passait dans la rue
Avec des chaussures pointues et trois grelots
Parlant à une touriste française
Qui lui disait qu'elle me connaissait bien
Je voudrais bien l'envoyer ce message
Savoir ce qu'elle a raconté
Mais le bureau de poste a été cambriolé
Et la boîte aux lettres fermée à clé.
Oh maman tu crois que c'est comme ça la toute fin
D'être coincé là dans Mobile
Alors que c'est Memphis que j'ai aux tripes.

Mona Joconde m'a dit
Ne va pas sur les rails
Tous les types des trains
Boivent ton sang comme du vin
J'ai répondu : — Mais je savais pas ça
Enfin, j'en ai connu qu'un
Et il m'a juste fumé les paupières
Et piqué ma clope.
Oh maman tu crois que c'est comme ça la toute fin
D'être coincé là dans Mobile
Alors que c'est Memphis que j'ai aux tripes.

Grand-père est mort la semaine dernière
Maintenant enterré dans la montagne
Mais tous ils le disent encore
Choqués méchamment ils disent.
Mais moi je m'y attendais je le savais
Démence sénile
Quand il a fichu le feu en pleine rue
Et s'est mis à tirer dessus.
Oh maman tu crois que c'est comme ça la toute fin
D'être coincé là dans Mobile
Alors que c'est Memphis que j'ai aux tripes.

Le député est passé
Montrant à tout le monde son pistolet
Distribuant les invitations à l'œil
Pour le mariage de monsieur fils.
Et moi pour un peu qu'ils m'arrêtaient
Ce serait bien de moi ça
D'être attrapé sans billet
Juste là caché sous le camion.
Oh maman tu crois que c'est comme ça la toute fin
D'être coincé là dans Mobile
Alors que c'est Memphis que j'ai aux tripes.

Et le curé ça lui en bouchait un coin
Quand je lui ai demandé pourquoi
Habillé en gros titres de journaux vingt kilos
Bien agrafés sur les têtons.
Mais il m'a traité quand je le lui ai prouvé
Alors je lui ai dit : — T'as rien que tu puisses cacher,
Tu vois t'es fait juste comme moi
Et j'espère que ça te va.
Oh maman tu crois que c'est comme ça la toute fin
D'être coincé là dans Mobile
Alors que c'est Memphis que j'ai aux tripes.

L'homme poudre à pluie m'a refilé deux pilules
Il m'a conseillé : — Vas-y lance toi.
La première une sorte de truc du Texas
Et la deuxième juste du gin de poivrot.
Comme un idiot je les ai mélangés
Ça m'a étranglé la cervelle
Les gens je les trouve pas beaux même très laids
Et j'ai perdu le sens du temps.
Oh maman tu crois que c'est comme ça la toute fin
D'être coincé là dans Mobile
Alors que c'est Memphis que j'ai aux tripes.

C'est Ruthie qui m'avait dit de venir la voir
Dans son bordel près du lac
J'aurais droit de la voir danser gratis
La valse « sous la lune du Panama »
Et elle : « Une débutante pour toi, elle sait juste ce dont t'as besoin
Et moi parfaitement ce que tu veux ».
Oh maman tu crois que c'est comme ça la toute fin
D'être coincé là dans Mobile
Alors que c'est Memphis que j'ai aux tripes.

Maintenant les briques étalées sur la rue principale
Et les fous de néon grimpent là-dessus
Ça s'est effondré de façon si parfaite
C'était calculé pile poil
Alors moi je me suis assis là tranquille
Je me disais que je saurai bien le prix
A payer pour en finir
De vivre tout ça deux fois.
Oh maman tu crois que c'est comme ça la toute fin
D'être coincé là dans Mobile
Alors que c'est Memphis que j'ai aux tripes.

retour sommaire

Visions of Johanna | visions de Johanna

Pas une chanson aussi mystérieuse, par la durée de la nuit qu'elle convoque, et paradoxalement, peut-être pas une chanson de Dylan aussi simple à traduire : ambiances nuit en chambre sur choses tellement simples, et de l'expérience commune. C'est les assonances qui en font le prix : aller en chercher le velours. Ces dames sur le terrain vague, c'est leur immobilité qui effraie : un tableau d'Edward Munch. Louise et Johana sont toutes deux divisées assemblées dans l'entité Mona Lisa (il n'est jamais allé au Louvre, Dylan). Et le mot Infinity, le prendre comme infini, ou au sens de l'éternité de Rimbaud ? Soudain on a pris la chambre des premières strophes, on en a fait un tableau. A mesure qu'on avance dans la narration de Dylan, on prend conscience de cette grammaire : on ne développe pas l'histoire, on la recadre, on la reprend identique dans un autre dispositif de représentation, tout se reconstruit alors en décalage. Un manteau abandonné dans une cage rouillée, et reste l'irruption du narrateur à la fin sous la pluie : qui charge un camion de caisses de poissons, sur quel port et qui sont pour chacun nous les parasites sinon d'autres figures de soi-même ?

Et c'est comme en pleine nuit de faire une bonne farce quand tu voudrais juste être tranquille
On est ici échoués, on voudrait bien se faire croire que non
Et Louise tient une poignée de pluie en main, voudrais que tu la défies
Dans la chambre le tuyau de chauffage est enroué il tousse
La radio variété se la joue douce
Mais il n'y a rien, vraiment rien à couper
Juste Louise et son copain sur le lit emmêlés
Et ces visions de Johanna qui m'assaillent la tête

Sur le terrain vague des dames jouent à putain-maillard avec un porte-clé
Et les filles service de nuit chuchotent par saccades sur fond de train express
Le vigile fait sa ronde tu te prends sa lampe torche
Va savoir si c'est lui si c'est elles ici devenus malades
Louise, elle ça va, elle est près de toi tout près
Fine délicate et comme dans le miroir
Mais à cause d'elle c'est trop évident c'est trop vrai
Que Johanna n'est pas là
Le fantôme de l'électricité hurle dans les os de son crâne
Où ces visions de Johanna maintenant ont pris ma place

Maintenant, petit mec perdu, qui se prend tellement au sérieux
Il se vante de sa misère, il dit qu'il vit dangereux
Et quand il en vient à parler d'elle
Il dit qu'elle me fait bien la bise c'est gentil
Il ne s'en rend même pas compte, qu'il est rien, ne sert à rien
C'est comme s'il parlait au mur ou que j'étais dans le couloir
Mais je le lui expliquerais comment
Oh c'est dur c'est trop dur
Ces visions de Johanna et l'insomnie jusqu'au matin

Aux murs des musées, on met l'éternité en procès
Un bruit de voix au loin ça doit être ça le salut, il vient du temps
Mais Mona Lisa a le blues de la grand-route
La façon qu'elle a de sourire
Regarde sur le papier peint d'autrefois elles sont gelées les bouches
Et quand les femmes à face de gelée se mouchent
Il y a le type à la moustache qui hurle : – Ouche je m'écroule
Et les diamants et le télescope restent pendus au cou de la mule
C'est que les visions de Johanna sont un monde cruel

Le trafiquant fait son numéro à l'aristo elle fait semblant de s'y prendre
Elle dit : – Montre-moi quelqu'un qui ne soit pas un parasite, sûr je prierai pour lui
Mais comme elle dit souvent Louise
« y a pas grand-chose à en tirer, tu crois pas »
Et elle-même elle va s'attifer pour lui
La madone, qui n'a pas voulu se montrer
Sa cage vide on la voit toute rouillée
Où il y a longtemps elle avait jeté sa cape
Le violoneux est reparti sur les chemins
Il écrit que tout ce qui était dû fut rendu
A l'arrière du camion de poissons qu'on charge
C'est ma conscience qui explose
Même l'harmonica fait des fausses notes et sous la pluie
Ces visions de Johanna maintenant tout ce qui luit

retour sommaire

Love minus zero | moins zéro amour

Dylan et la ville, c'est que pas besoin d'être urbain. L'homme dans la ville sait d'où il vient : la pluie et le vent sur la ville sont la pluie et le vent dans bien plus grand, et de tous les temps. Alors il y a soudain la ville et les gens, ceux qui portent des fleurs, ceux qui attendent à l'arrêt d'autobus, ceux qui expliquent leurs idées, ceux qui veulent avoir raison. Une chanson d'amour toute simple, non pour elle, mais pour les renvoyer, eux tous, à l'infini de la nuit. Qu'ils prennent ce qu'ils méritent : alors s'explique un peu du mystère de cette régression féodale, le chevalier agenouillé, les femmes aux flambeaux, la cape et le poignard. Le rêve qu'on a s'écroule : où l'homme est sérieux, il ne fait pas mieux que ces tour Eiffel kitsch en allumettes. On est dans un monde de banquiers et de maladie, un monde envahi de nuit. L'amour pourrait nous changer, il ne condescend pas à nous laisser s'enfuir : la fenêtre me sépare d'elle, elle est blessée, son aile est cassée, elle qui n'est pas comme les autres, elle qui pas de violence, elle qui sait le verbe rire, le verbe parle. Elle est comme le corbeau : c'est tout raté, la voilà elle aussi mangée au monde, et le froid c'est aussi moi, qui ne peux l'aider, qui ne sais pas réparer les gens cassés. Enfermé derrière ma séparation de verre. Température passée sous zéro : l'utopie ce soir est morte frigorifiée, négative et blessée. Comment l'amour serait possible dans le monde gelé ? Dehors est la ville, et nous : séparés.

Version 1
Elle parle mon amour comme le silence
En effaçant les principes de violence
Elle n'a pas besoin de le dire, juste fidèle
Vraie si la glace est vraie, vraie si le feu est vrai
Il y a des mecs qui leur apportent des roses
Qui font leurs promesses à toute heure
Elle rit mon amour comme les fleurs
C'est pas à la Saint-Valentin que t'en dégotteras une comme ça…

Dans les farfouilles bazars ou aux arrêts de bus
Ils parlent les gens de ce qui va, ce qui ne va pas
Le nez dans leurs bouquins, répétant tout ce qu'entendu
Et ce qu'ils en pensent ils l'écriraient souligné au mur
T'en as qui te parlent du futur
Elle parle mon amour si gentiment
Le succès ne veut rien dire, l'échec rien dire elle le sait
Que l'échec n'est pas un genre d'autre succès pas du tout

La cape et la lame pendent
Les dames apportent les flambeaux
Quand on fait les chevaliers
Même le pion doit vouloir sa revanche
Des statues faites d'allumettes
S'écroulent en château de cartes
Elle te fait un clin d'œil, mon amour elle s'en fiche
Elle en sait bien trop pour discuter, pour juger

Le pont tremble quand il est minuit
Le médecin de campagne rentre de sa tournée
Les nièces des banquiers s'imaginent les plus parfaites
Elles auront de beaux cadeaux d'hommes vieux et sages
Le vent cogne comme un marteau et hurle
La nuit où soufflent froid et pluie
Elle est comme le corbeau, mon amour
Appelle à la fenêtre son aile voilà : cassée

Version 2
Mon amour qui parle en beau silence
Dispense d'idéal, dispense de violence
Rien besoin de dire pour que la confiance
Si c'est vrai c'est la glace et c'est le feu
Des gens apportent des roses
Changent de promesse toutes les heures
Elle amour qui rit comme rient les fleurs
La Saint-Valentin ça ne coûte rien.

Au Prisunic ou à la gare routière
Tous ces gens qui parlent de la situation
Lisent leurs bouquins, le cours de la bourse
Et vous proclament les grandes conclusions
T'en trouves même qui parlent
Du futur elle mon amour parle si doux
Elle sait qu'il n'y a aucun succès comme l'échec
Et que l'échec n'est pas un succès du tout.

La cape et l'épée là-haut balancent
Madame allume les chandeliers
Pour la cérémonie des cavaliers
Et même le valet doit obtempérer
Toutes les statues d'allumettes
S'écroulent en gros tas
Mon amour me fait un clin d'œil elle s'en moque
Elle en sait bien trop pour plaider ou pour juger.

Le pont à minuit tremble
Le vieux toubib radote
Et les petites filles des banques se la jouent fille parfaite
Pour décrocher tous les cadeaux que les hommes sages leur offrent
Le vent crie à coups de marteau
La nuit souffle le froid et la pluie
Mon amour elle est comme ces oiseaux sombres
Qui pleurent à ta fenêtre avec une aile brisée.

retour sommaire

What good I am | À quoi je suis bon

À quoi je suis bon, si je suis comme tout le monde
Si je me détourne, quand je vois comment tu t'habilles
Si je me replie pour ne pas t'entendre qui pleure ou crie
À quoi je suis bon

À quoi je suis bon, si je sais et ne fais pas
Si je vois et ne dis pas, si je regarde au delà de toi
Si je deviens sourd au ciel qui gronde
À quoi je suis bon

À quoi je suis bon pendant que tu pleures doucement
Et que je ressasse dans ma tête ce que tu dis quand tu dors
Insensible comme tout le monde, ceux qui ne tentent pas
À quoi je suis bon

À quoi je suis bon pour les autres et pour moi
Si avec tout ça moi je n'arrive à rien voir
Si j'ai les mains liées je ne devrais pas me demander
Qui les a attachées et pourquoi, et où j'ai pu aller

À quoi je suis bon si je dis des choses idiotes
Que je ris à la gueule de ce que le chagrin apporte
Et que juste je tourne le dos pendant que tu meurs sans rien dire
À quoi je suis bon

retour sommaire

Political World | monde trop politique

Dans le corpus immense des chansons de Dylan, l'intéressant c'est les récurrences, héritées des plus anciennes catégories de ce qu'il découvre à Minneapolis, ou dans le répertoire de Woody Guthrie. Dès les « chansons qui montrent », la période des chansons le plus directement politiques, ce qu'il affirme c'est son écart : un vocabulaire matrice, qui définit un territoire, et ce territoire accueille toute revendication au monde, mais ne la formate pas. La réponse, ami, souffle avec le vent. Ceux qui ont accusé Dylan de délaisser le terrain directement politique ont sans doute sous-estimé son intuition, et la fixité même du territoire où il garde les pieds ancrés. C'est seulement un peu moins évident, parce que le statut personnel de symbole qu'on lui colle, et la façon dont lui le désamorce, conduit à une autre récurrence, l'idée d'une responsabilité personnelle et d'un rapport au désastre du monde où il serait criminel de laisser penser qu'un nouveau héros (même ces victimes héros des anciennes balades), une chanson ou une toile pourraient changer l'état du monde. Et ce contenu revient y compris dans les entreprises les plus tardives, ainsi Political World, où c'est la notion même de politique, pourtant absente en tant qu'allusion directe, qu'on décortique : avec assez de place pour y loger toute la crise démocratique.

Le problème de qui veut rendre Dylan, c'est ce jeu de construction par discontinuités et assonances. L'appui est sur deux mots : we et political. Nous, opposé à politique par l'expérience de s'y comporter, le verbe vivre.
J'ai choisi d'éclater la proposition initiale, et renforcer la liaison world et political : de politique monde, où politique n'est plus adjectif en français, dans cet ordre, le restituer comme adjectif via l'adverbe qui rend l'antéposition : monde trop politique. Et le on vit qui manque, l'insérer dans la coupe entre les deux versants opposés du couplet. Tout retombe en place. A nous alors de jouer plutôt des registres sémantiques que du sens de toute façon sans cesse mis en cause par Dylan : lieux presque communs détournés de syntagmes pris à la vie ordinaire, à transposer. Et découvrir que le jeu d'assonances, chez lui, ce n'est pas seulement les rimes du chanteur, mais l'écho et la variation parfois sur un seul binôme de consonnes, un p et un l, un jeu sur un répétition de f : rien de neuf à qui sait vaguement pourquoi il appelle sa Fender Stratocaster Rimbaud. A nous d'aller ré-enclaver ce qui se dit là à nos contenus d'aujourd'hui, les billets d'avion pour l'autre bout du monde sur Internet, la disparition des visages dans l'image normalisée et télévisée des puissants, mais la ré-enclaver aussi dans les schémas que nous même chargions autrefois de contenus plus directs, dans Dylan première période : à trente ans de distance, les mots sont les mêmes.

Dans notre monde trop politique
L'amour tu crois qu'il aurait place
On vit
Aux temps où l'homme accomplit des crimes
Et le crime n'a pas de visage

Dans notre monde trop politique
Concrétions glaciaires dans l'atmosphère
On vit
Sous des cloches de noce et le chant des anges
Mais des nuages opaques sur le sol

Dans notre monde trop politique
Le bon jugement on l'enferme
On vit
Comme dans une cellule pourrie, égaré c'est enfer
Et permise à personne la piste où s'enfuir

Dans notre monde trop politique
La pitié l'enjambe sur une planche
On vit
Dans une vie de miroirs, la mort ils l'effacent
Elle grimpe aux marches de la banque d'à côté

Dans notre monde trop politique
Le courage c'était le modèle de l'an dernier
On vit
Leurs fantômes dans nos maisons, les gosses une idée dépassée
Et demain pour toi peut-être bien pas de demain

C'est notre monde trop politique
Tu peux le toucher tu peux le flairer
On vit
Mais personne pour piloter, le jeu est vérolé
Et qui dirait que tout ça c'est pas vrai

Dans notre monde trop politique
Les villes sont de solitude et de peur
On vit
Mais vois comme lentement tu te replies
Et pourquoi toi au milieu d'ici qui le saurait

Dans notre monde trop politique
On est sous le microscope
On vit
Voyages organisés tu t'en vas où tu veux
On te laisse la bride au cou mais toujours au bout de la corde

Dans notre monde trop politique
Ça tourne ça bouillonne ça brille
Ça vit
A peine tu es réveillé regarde on te montre
Par où c'est la sortie la plus facile

Dans notre monde trop politique
Il n'y a que la paix qu'on n'invite pas
On vit
Mais on la laisse frapper à la porte d'à côté
Ou simplement cloué à la porte de la grange

On vit dans un monde politique
Propriété privée pour tout pour tous
Le nom de Dieu
Grimpe sur les toits escalade et crie-le
Comment tu serais sûr de ce que c'est

retour sommaire

Ballad of a thin man | chant de l'homme qui s'efface

Ramper jusqu'au lieu même du texte, par tout ce qu'on en comprend, et tout ce qu'on peut extorquer d'images, de détails, de syntaxes ou d'étymologies, de références et parallèles (l'art parataxique de Ginsberg n'a jamais été pris en compte par les traducteurs des collections à bas prix, et notamment la traduction Seghers qui date de 30 ans et parfaitement naïve ou sommaire). Et quand on est à l'extrême de ce qu'on a pu ramper sur le lieu même du texte, tenter de se relever, s'extirper : un musicien dirait, juste jouer, devenir ce texte avec nos mots et nos images. Ce n'est pas une approche de la traduction ? Paradoxalement, c'est comme cela qu'on peut être fidèle. Voire même : précis.

Do you, mister Jones ? : c'est une chanson qui depuis quarante ans fait peur, un hymne, un sommet, pour la tension qui la traîne de refrain à refrain, et la silhouette de Jones là derrière. Les commentateurs ne savent interroger qu'un élément : qui est Jones ? Mais Jones c'est l'anonyme, c'est l'être rien, c'est la silhouette en costume, la silhouette de l'homme mince, c'est le K de Kafka. Un roman de Dashiell Hammett en 1934 s'appelle The thin man, et Gertrude Stein vient d'en reprendre la figure dans son Autobiographie de tout le monde. Et Gertrude Stein, Bob Dylan a lu forcément, et certainement aussi son fameux How to write, toujours inédit en français. Il cite plutôt Scott Fitzgerald que Stein ou Kafka, mais Dylan connaît (il l'a confirmé) le Vieux saltimbanque de Baudelaire comme il connaît le Champion de jeûne de Kafka, il sait la récurrence du motif, dans son Journal, du narrateur qui rentre dans la pièce et découvre l'angoissant ou l'horrible : la référence à la loi dans le dernier couplet une allusion directe aux portes de la loi dans le rêve de la cathédrale du Procès — c'est bien Kafka, qui est derrière ce chant de l'homme si mince qu'il s'efface, ballad of a thin man.

D'autres ont vu dans cette chanson une réponse de Dylan lui-même aux rituels vides des conférences de presse, ou la pression qu'exerce sur lui cette célébrité idiote, considérée depuis la solitude où on se retrouve ensuite, dans la vie et dans le travail. Moi j'aime la convocation des vieilles démonstrations de fête foraine : dans les années soixante on les promenait encore, on exhibait les monstres de baraque, les bricolés à deux têtes, ou comme on promenait dans les foires paraît-il la jambe amputée Sarah Bernardt, rachetée par un Américain. Le génie de Dylan, c'est aussi de ne pas dévoiler les sources. « J'ai seul la clé de cette parade sauvage », phrase de Rimbaud qu'il sait par cœur.

Il développe sa parade : l'homme entre dans sa chambre, un type est là, qui ne se définit que par sa question absurde, et le dialogue impossible. Alors il devient cette suite de figures, le trapéziste, le nain. Et le narrateur ensuite explore avec son corps disloqué, sens par sens, sa chambre qui est vide : c'est une folie alors. Reste l'homme mince. Reste à déchiffrer ce qui n'est pas déchiffrable : allusions en miroirs, dépli à l'infini, derrière l'avocat, les lépreux et les escrocs. A chacun d'en prendre pour son grade. T S Eliot est mort, mais pas Ezra Pound : ils se battent ensemble.

tu rentres dans la chambre
tu as ton stylo à la main
tu vois un type tout nu
tu demandes : c'est quoi, ça
tu fais tout ce que tu peux
et tu ne comprends même pas
qu'est-ce que tu dirais toi
en rentrant chez toi

parce qu'il se passe quelque chose ici
mais toi tu ne vois pas quoi
toi tu vois, ami Jones ?

tu redresses la tête
et tu demandes : — c'est vraiment comme ça
et l'autre il tend son doigt sur toi :
c'est comme ça
toi tu dis : — il me reste quoi à moi
un autre type dit : — moi c'est quoi
toi tu dis : — oh bon dieu
je suis vraiment si seul ici ?

parce qu'il se passe quelque chose ici
mais toi tu ne vois pas quoi
toi tu vois, ami Jones ?

tu donnes ton billet
et tu vas voir le spectacle
le monstre vient tout de suite sur toi
dès qu'il t'entend parler
il dit : comment on se sent
dans la peau d'un pareil sac
toi tu dis : pas possible
juste il te tend un bout d'os

tu as pas mal de contacts
chez les bûcherons des bois
ils te racontent ce qu'il en sera
pour te guérir de tes imaginations
mais plus personne pour avoir du respect
ils sont déjà là à attendre
que tu remplisses le chèque
déductible de vos revenus : don pour charité

tu as fréquenté des professeurs
et ils ont aimé à quoi tu ressembles
tu as vu les meilleurs avocats avocats
pour parler des lépreux des escrocs
tu as même lu tout
Scott Fitzgerald page à page
tu as lu beaucoup de livres
tout le monde le sait

tiens, l'avaleur de sabre il approche
devant toi il s'agenouille
fait le signe de croix
claque des talons
puis direct il te demande
comment on se sent
il dit : je vous rends votre gorge
merci pour le prêt

maintenant regarde ce borgne ce nain
qui te crie : — maintenant !
et toi tu lui dis : — mais pourquoi ?
lui : — comment ?
toi : — ça veut dire quoi ?
et lui : — espèce de vache
t'est bon qu'à traire
ou rentre chez toi

bon, tu rentres dans ta chambre
avec des précautions de chameau et là tu flaires
tu as les yeux jusque dans tes poches
et tu rampes nez par terre
il aurait dû y avoir une loi
pour t'empêcher d'entrer là
les mecs comme toi vaudrait mieux tellement mieux
leur boucher mais boucher les oreilles

retour sommaire

Tangled up in blue | empêtré jusqu'aux tripes

« Qu'est-ce que vous pouvez trouver de bien à cette chanson, dit Bob Dylan, vu ce que je traversais quand je l'écrivais ? » Se séparer d'avec Sara, après douze ans et quatre enfants, pas mal de voyages, et les quatre maisons de Woodstock, New York McDougal Street et Fire Island. Plus d'alcool et puis encore l'alcool, plus de concerts et maintenant à nouveau les concerts. Il y a tout cela et puis il y a Dante, qui passe.
Les personnages sont fictifs : on dirait un film. Mais un film qu'on aperçoit à la télévision, ou une séance du samedi soir, une séance pour se distraire. Ces personnages on les connaît tellement d'avance, la fille qui bosse dans un bar en s'exhibant seins à l'air elle ne l'a pas choisi, son type qui fricote des trafics et l'entraîne au désastre c'est une histoire qui serait tellement belle chez Selby (Hubert Selby Jr). Mais lui, le narrateur, c'est un paumé un raté, qui fait cuistot dans les chantiers du grand nord (les grandes forêts dy pays natal de Dylan : les mêmes bûcherons qui passent dans A thin man, et ripe en dérive et galère jusqu'à la Nouvelle-Orléans pour un boulot sur un chalutier, mais un qui ne s'éloigne pas trop des côtes. Et puis cette voiture en panne, et qu'on se sépare dans la nuit.
Il y a tout cela et puis il y a Dante, qui passe.
On est revenu aux sources de la poésie. Des mots dans la nuit quittent le livre et viennent à vous. Et ces mots disent exactement ce que vous auriez à lui dire. Il y a la situation à trois, où s'empêtre le narrateur avec le couple : mais dans la vie, c'est lui qui l'impose à Sara. Il y a peut-être, pour évoquer Dante, ces façons de saisir à vif, dans l'obscurité du monde, des êtres pris dans l'intensité pure d'une douleur, alors isolée du temps.
Jamais sinon Bob Dylan ne parlera de Dante, ni quand lu. Faut-il garder la couleur bleue, ou mettre en avant l'enracinement blues ? J'ai choisi.

C'était un matin de plein soleil
Moi j'étais resté au lit
Est-ce qu'elle changerait je me demandais
Et si elle aurait encore les cheveux en rouge
Ses copains disaient que notre vie à deux
Sûr ça devait racler sur les bords
Les robes faites maison de Maman ça leur plaisait pas trop
Et le compte en banque de papa bien trop maigre sûr
Et j'étais là sur le bord de la route
La pluie tombant sur mes chaussures
Tout droit parti vers les côte Est
Oh sûr j'en ai bavé pour traverser tout ça
Empêtré jusqu'aux tripes

Elle était mariée quand je l'ai rencontrée
Elle serait bientôt divorcée
Je l'ai sorti de ses embrouilles je crois
Mais peut-être j'ai dû tirer un peu fort
On est parti en bagnole aussi loin qu'on a pu
On l'a abandonnée quelque part dans l'Ouest
On s'est séparés c'était une triste et sombre nuit
D'accord tous les deux que c'était mieux
Elle s'est retournée pour me regarder
Moi je partait de l'autre côté
Je l'ai entendue dire par-dessus mon épaule
On se retrouvera forcément en ville
Empêtré jusqu'aux tripes

J'avais un boulot dans les grandes forêts du Nord
J'étais là-bas cuistot un temps
Mais aimer ça non vraiment pas
Et un jour la hache est juste tombée
Je suis parti en dérive jusqu'en Nouvelle-Orléans
Là ils m'ont donné un emploi
Trimer sur un chalutier
Juste en sortant de Delacroix
Et tout ce temps moi j'étais tout seul
Le passé accroché aux épaules
Et des femmes j'en ai vu pas mal
Mais elle ne n'est jamais sortie de la tête et je suis resté
Empêtré jusqu'aux tripes

Elle travaillait dans un truc à seins nus
J'étais juste entré pour une bière
Je la voyais de côté je n'arrêtais pas de regarder
Dans les projos le profil clair
Bien plus tard et plus personne dans le bar
Moi j'allais faire pareil
Elle était là juste posée près de mon tabouret
Elle me dit : — Tu me diras pas ton nom ?
J'ai grogné quelque chose en soupirant
Elle étudiait on dirait à quoi je ressemblais
Je dois bien avouer que j'étais pas très à l'aise
Elle penchée sur moi à me relacer mes souliers
Empêtré jusqu'aux tripes

Elle a allumé un joint sur le gaz et m'a proposé une taffe
« T'as pas l'air du genre causeur » elle a dit
« T'as même vraiment l'air d'un silencieux »
Alors elle a ouvert un livre de poèmes
Et me l'a tendu
Des poèmes d'un poète italien
Du treizième siècle crois-tu
Et pas un des mots là-dedans qui sonnait faux
Ils brillaient comme une braise
Ça te coulait depuis les pages
On aurait dit ça écrit directement de mon âme juste de moi pour toi
Empêtré jusqu'aux tripes

J'habitais chez eux rue Montaigue
Un sous-sol en bas de l'escalier
Il y avait de la musiques dans les bars le soir
Un peu de révolution dans l'air
Alors il commença son trafic avec esclaves
Et quelque chose en lui était simplement mort
Il a fallu qu'elle vende tout ce qui était à elle
Et dedans plus rien que la banquise
Quand ils ont touché le fond finalement
Moi aussi j'ai été attrapé
La seule chose que j'avais à faire je savais
C'était de continuer comme un oiseau qui vole
Empêtré jusqu'aux tripes

Alors maintenant que je reviens une fois de plus
Il faut que je la retrouve d'une façon d'une autre
Tous ces gens qu'on voyait à l'époque
C'est juste une illusion pour moi maintenant
Certains font des maths
D'autres ont marié des charpentiers
Je ne sais même pas comment tout ça a commencé
Je ne sais même pas ce qu'ils font de leur vie
Mais moi je continue la route
Je trouverai bien un autre coin
On ressentait vraiment tout pareil
C'est juste qu'on le voyait de deux points de vue séparés
Empêtré jusqu'aux tripes

retour sommaire

Desolation row | allée de la Désolation

Et si parfois une grande chanson de Dylan c'était comme verser un carton de vieux jouets, il reste de belles couleurs même un peu abîmées, il y a les cassettes de vieux films, il y a les vieilles histoires et tout ce qui faisait avant vaguement peur. Mais c'est lisse dans la main et ça brille dans la lumière, on ne les craint plus, les figures : elles sont encore belles et vous émeuvent. Reste que c'est une vraie route et qu'elle renvoie au vrai monde : mais on le fuit pour un autre, ou bien elle nous y ramène ? Alors on a peur, une vraie peur, quand même, sur cette route de la désolation. Narrativement : chaque figure une bulle microscopique, comme un ancien conte aperçu. Le récit s'arrête à peine le temps d'un vers, l'image est soufflée par le suivant. Chez Dylan compositeur, la narration est plus audacieuse que les images elles-mêmes, et c'est sans doute ce qui fascinera chez lui John Lennon : scène évoquant tous les passés, mais embarquée dans le flux qui va trop vite pour la pensée (sur cette route de la Désolation). Quelle musique pouvait bien jouer Einstein sur son violon électrique, sinon cette chanson même ? Et nous n'y échappons pas, nous y marchons, rue de la Désolation.

pendus et exécutions sur cartes postales vendredi
passeports repeints marron
et des marins marinant au salon de beauté coiffure
le cirque est dans la ville
le commissaire priseur aveugle
ils lui ont fichu la transe
il s'agrippe au funambule d'une main
l'autre fourrée dans sa braguette
les briseurs de grève rient jaune
où est-ce qu'ils pourront se réfugier
la Dame et moi nous regardons à la fenêtre
depuis l'allée de la Désolation

Cendrillon pour toi c'était si facile
« suffit d'essayer pour réussir » elle sourit
puis cherche quelque chose dans ses poches de derrière
tu te rappelles Bette Davis
puis c'est Roméo toujours à se plaindre
« tu es à moi rien qu'à moi »
— eh petit tu t'es trompé de film quelqu'un répond
vaudrait mieux que tu files
et le seul bruit qui insiste
maintenant que sont loin les ambulances leurs sirènes
c'est elle Cendrillon qui balaye
toute l'allée de la Désolation

les nuages ont couvert la lune
les étoiles aussi vont se coucher
la diseuse de bonne aventure
a rangé ses cartes plié son barda
personne ne traîne qu'Abel et Caïn
et le bossu de Notre-Dame
les autres chez eux font l'amour
ou bien attendent leur poudre de pluie
le bon Samaritain enfile sa tenue
c'est son entrée en scène
c'est lui qui fera carnaval ce soir
sur l'allée de la Désolation

maintenant Ophélie est sous la fenêtre
pour elle j'ai tellement peur
elle a vingt-deux ans aujourd'hui
et déjà vieille fille
elle croit que la mort c'est un truc romantique
elle a mis son gilet pare-balles
la religion comme profession
et pour toute faute avoir manqué la vie
elle a beau écarquiller les yeux
sur le grand arc-en-ciel de Noé
encore elle regarde pour ne rien voir
dans l'allée de la Désolation

Einstein se déguise en Robin des Bois
tous ses papiers dans une cantine
il est passé il y a moins d'une heure
avec son copain, un moine jaloux
tellement peur qu'il avait l'air immaculé
en quémandant une cigarette
et s'en est allé reniflant les gouttières
récitant son alphabet
maintenant on se retournerait même pas sur lui
il a été célèbre mais c'était y a si longtemps
vous savez il jouait du violon électrique
sur l'allée de la Désolation

le docteur Obscène surveille son monde
à l'intérieur d'un bol de cuir
mais ses patients désexués
ils essayent de bander
son infirmière c'est la paumée du quartier
elle s'occupe de la lucarne au cyanure
et elle distribue les petites cartes de condoléances
« ayez pitié de son âme merci »
tous équipés de sifflets à deux sous
vous les entendrez en train de jouer
si vous penchez la tête assez et assez
dans l'allée de la Désolation

dans la rue en face ils ont cloué les rideaux
ils se préparent pour la grande fête
le Fantôme de l'Opéra
la parfaite image d'un prêtre
ils nourrissent Casanova à la petite cuillère
qu'il prenne un peu d'assurance
et puis ils l'assassinent par trop de confiance en lui
ils l'ont empoisonné de bonnes paroles
et le Fantôme hurle aux filles anorexiques
« fichez le camp d'ici si vous le savez pas
si on l'a puni Casanova c'est pour être allé
dans l'allée de la Désolation »

maintenant c'est minuit tous les flics
et l'équipe des surhommes
ils arrivent et ramassent ceux
qui en connaissent plus qu'eux
ils les ramènent à l'usine
où la machine à crise cardiaque
on la leur fixe aux épaules
on remplit de kérosène
trouvé dans les châteaux
c'est les compagnies d'assurance qui le veulent
et vérifient que personne ne s'en échappe
de l'allée de la Désolation

vive le Neptune de Néron
le Titanic lève l'ancre à l'aube
et tout le monde te crie
« choisis ton camp choisis vite ! »
puis Ezra Pound avec T S Eliot
combattent dans le donjon du capitaine
pendant que les chanteurs de calypso se fichent d'eux
et que les pêcheurs apportent des fleurs
par les fenêtres de la mer
celles des belles sirènes qui nagent
et personne pour remuer des méninges en rond
pour l'allée de la Désolation

oui je l'ai reçue ta lettre d'hier
(juste au moment que la poignée de porte a cassé)
quand tu m'as demandé ça va toi
c'était quoi cette bonne farce ?
tous ces gens dont tu parles
oui je les connais ils ont bien dégusté
faudrait que je leur refasse la figure
que je leur redonne un nouveau nom
en ce moment je n'arrive plus bien à lire
ne m'envoie plus de lettres non
sauf si c'est de la boîte aux lettres là-bas
dans l'allée de la Désolation

retour sommaire

Idiot wind | vent idiot

Il y a une veine comique chez Dylan, des chansons pour faire rire : un rire qui ne laisse pas indemne celui qui raconte l'histoire. Les chansons d'amour, il n'y croit pas complètement, sa première et sa plus belle chanson d'amour c'était Don't think twice it's allright, Suze qui l'a plaqué pour un gars d'Italie, ou Balad in a plain D, ballade en ré majeur pour se venger de Suze et sa sœur, une chanson qu'il dit avoir regret qu'il l'ait chantée. Dylan misogyne, mais les hommes ne sont pas mieux traités. Pourquoi dans Like a rolling stone c'est une fille qu'on dépouille, une fille qu'on perd tout : la chanson est devenue un hymne et pourtant misogyne. Je n'aime pas la façon dont il s'y prend pour cette rupture dans Idiot wind. Je n'aime pas la façon dont il pose au début un narrateur qui forcément n'est pas lui, ne parle pas de comment lui, Dylan, s'est remis à boire et a plaqué Sara et les cinq gosses. Je me dis que c'est volontaire, ce harassement de couplets : que personne ne peut avoir estime et respect pour un type qui traîne ça dans une rupture. Mais c'est le harcèlement intérieur, il grogne, il dit qu'il a en lui un lion mal apprivoisé, mais il rampe encore à la porte. Il voudrait être un autre, qu'il dit : il n'est pas cet autre. Je n'est même pas il. Il rattrape le coup à la fin, en se rabaissant là où il a rabaissé l'autre : il ne la réhabilite pas pour autant. Je n'aime pas que Dylan, avec ses propres mots, par collage délibéré, vienne salir la chanson à laquelle il doit tout : Blowin' in the wind, the answer, my friend, is blowin' in the wind. C'est idiot, au sens de Shakespeare ou de Faulkner peut-être : the world is a tale full of sound and fury, and told by an idiot… Idiot wind, blowing… Et on répète : idiot wind, blowing… Dylan nous laisse un testament vérolé. Il nous impose un testament qui ronge son propre héritage. Et qu'on peut faire une chanson magnifique, une chanson à en chialer, avec autant de ce qu'on déteste nous, et peut-être lui aussi.

Y a quelqu'un qui en a après moi, ils disent des bobards dans les journaux
C‘est n'importe quoi mais faut que ça arrête mais quand est-ce qu'ils le feront je voudrais savoir.
Ils ont dit que j'ai tué un type nommé Gray, que je suis parti avec sa copine en Italie
Elle a hérité d'un bon million et quand elle est morte le paquet c'était pour moi
C'est de ma faute si j'ai de la chance ?

Les gens me voient bien de trop mais ne se rappellent plus ce qu'ils doivent faire
Ils ont la tête remplie de grandes idées, de belles images, tout est distordu
Même toi, hier, quand tu m'as demandé où c'était
Je ne pouvais pas croire après tout ce temps, que tu ne me connaissais pas un peu mieux que ça
Ma douce…

Vent idiot, et ça souffle dès que tu ouvres la bouche
Souffle par les rues de derrière jusque vers le sud
Vent idiot, ça souffle dès que tu remues les dents
Le mot idiot comme il te va, chérie
Avec tout ça c'est merveille, tu arrives encore à respirer

J'étais allé chez la voyante, elle m'a dit attention un grand malheur sur vous peut fondre comme foudre
Ni paix ni repos, depuis si longtemps je peux même pas me rappeler à quoi ça ressemble
Il y a avait un guerrier monté seul sur la croix, et de la fumée qui sortait par la porte du garage
Tu ne savais pas, tu ne pensais pas que ça pourrait arriver, et à la fin c'est lui quand même qui a gagné la guerre
Même après les batailles perdues une par une

Je me suis réveillé sur le bord de la route, moitié rêvant à la façon dont se présente parfois le monde
La vision de ta jument alezan dans mon crâne elle faisait jaillir des étoiles
Tu blesses ceux que j'aime le plus, tu recouvres la vérité de mensonges
Un jour c'est toi qui finiras au fossé, des mouches te mangeront les yeux
Un peu de sang sur la selle

Vent idiot, ça souffle sur ta tombe et ses fleurs
Souffle et agite les rideaux de ta chambre
Vent idiot, ça souffle dès que tu remues les dents
Le mot idiot comme il te va, chérie
Avec tout ça c'est merveille, tu arrives encore à respirer

On est tombé à cause de notre poids on s'est séparés c'est le destin
Tu as apprivoisé le lion dans ma cage mais pas assez pour le changer au fond
Maintenant tout est vaguement renversé, en fait les roues ont cessé de tourner
Ce qui est bien n'est pas bien, ce qui n'est pas bien est bien, tu verras quand tu seras au bout
Et tu n'est pas, au bout

Je l'ai bien vu à la cérémonie, tes façons d'excitée t'ont aveuglée
Ta figure je ne m'en souviens plus, ta bouche est différente, tes yeux ne regardent plus dans les miens
Le prêtre était en noir au septième jour et restait de glace pendant que la tour brûlait
J'avais un pied sur le marche-pied je t'attendais près des cyprès et le printemps
Est lentement devenu l'automne

Vent idiot, ça souffle en rond autour de mon crâne
Du Grand Coulee Dam au Capitole
Vent idiot, ça souffle dès que tu remues les dents
Le mot idiot comme il te va, chérie
Avec tout ça c'est merveille, tu arrives encore à respirer

Je ne plus te blairer, je ne peux même pas lire un livre que tu as lu
Chaque fois que je rampe jusqu'à ta porte, je voudrais que ce soit un autre
Au bout des autoroutes, au bout des chemins, sur les routes de l'extase
Je t'ai suivie sous les étoiles, traqué par ton souvenir
Et toute ta gloire déployée

C'est la dernière fois qu'on se fiche de moi comme ça, finalement me voilà libre
Un baiser d'au revoir à la bête qui hurle, toi et moi séparés borderline
Tu ne sais pas ce que j'ai subi ni ce que j'ai surmonté
Et pareil tu vois symétrique, dans la pureté sainte de cette espèce d'amour
Tu m'en vois bien désolé

Vent idiot, ça souffle à travers les boutons de ton manteau
Ça souffle à travers les lettres que j'écris
Vent idiot, ça souffle sur la poussière de nos étagères
Le mot idiot comme il nous va, à nous
Avec tout ça c'est merveille, qu'on arrive encore à respirer

retour sommaire

Dignity | dignité

Un obèse essaye une lame d'acier
L'anorexique devant son dernier repas
L'homme vide dans un champ de coton
Cherchant leur dignité

L'homme sage avec un brin d'herbe
L'homme jeune devant les ombres qui passent
L'homme pauvre à travers les fenêtres colorées
Cherchant leur dignité

Celui-ci assassiné la veille du jour de l'an
Quelqu'un a dit que la dignité était la première bafouée
Je suis revenu dans la ville, j'y ai marché
Je suis entré au pays du soleil à minuit

J'ai cherché en haut, cherché en bas
Cherché partout où je pouvais
J'ai demandé aux flics partout que j'en voyais
Elle est où, la dignité ?

L'homme aveugle sort de sa transe
Mes ses deux mains dans les poches de la chance
Espérant trouver heureuse circonstance
La dignité

Je suis allé au mariage de Marie-Lou
Elle a dit : – Je veux pas que personne me voie te parler
Qu'elle se ferait tuer si elle me disait ce qu'elle savait
A propos de dignité

Je suis descendu là où les vautours paissent
Je serais descendu plus bas mais pas besoin
On entendait la voix des anges la voix des hommes
Et je ne faisais pas la différence

Un vent glacé qui coupe comme un rasoir
Une maison en feu, des dettes sur le dos
Tu vas à la fenêtre, tu demandes à la bonne
Tu sais où c'est, la dignité ?

Un homme qui boit, il entend des voix
C'est une pièce avec des gens, et partout des miroirs
Il cherche dans les années perdues, oubliées
Où, sa dignité

J'ai rencontré le prince Philip à la maison du blues
Il m'a dit qu'il me poursuivrait si son nom n'était pas cité
Il voulait l'argent d'abord, et dit qu'on l'avait eu comme ça trop de fois
Par dignité

Une empreinte de pieds nus sur le sable argenté
Une trace de pas sur la terre tatouée
J'ai croisé les fils de l'obscurité les fils de la lumière
Aux villes frontières du désespoir

Je n'ai pas d'endroit où disparaître, pas de manteau
Je suis sur le torrent dans un bateau qui bouge
J'essaye de lire ce papier que quelqu'un m'a donné
A propos de dignité

L'homme malade en quête du bon médecin
Cherche dans les lignes de sa main il n'y en a plus
Et dans tous les grands livres de la littérature
Ce que c'est, la dignité

Un Anglais à sec dans le vent de travers
Se repeigne en arrière, le futur semble mince
Au moment d'y passer il se considère lui-même
Où, la dignité

Quelqu'un m'a montré une photo ça m'a fait rigoler
La dignité jamais on ne l'a photographiée
J'ai misé sur le rouge misé sur le noir
J'ai marché dans la vallée aux ossements desséchés

Et tellement de routes, tellement mis sur le tapis
Tellement d'impasses, j'arrive au bord du rivage
Quelquefois je me demande ce qu'il faudra
Pour trouver la dignité

retour sommaire

The man in me | l'homme qui est en moi

L'homme qui est en moi ferait à peu près tout
Et comme compensation, bien peu ce qu'il demandera
Juste une fille comme toi
Pour rejoindre l'homme qui est en moi

L'orage vient gronder jusqu'à ma porte
Je me dis à moi-même que je ne pourrai pas supporter plus
Sans une fille comme toi
Pour rejoindre l'homme qui est en moi

Mais comme c'est merveilleux
Savoir seulement toi près
Un battement qui vient au cœur
Et se propage des pieds à la tête

L''homme qui est en moi se cachera quelquefois pour que personne ne le voie
Mais c'est juste parce qu'il ne veut pas qu'on le change en espèce de machine
Il a fallu une fille comme toi
Pour rejoindre l'homme qui est en moi

retour sommaire

bibliographie, les essentiels

– Chroniques, volume 1, Bob Dylan, Fayard, 2005
– The Bob Dylan Encyclopedia, Michael Gray, Continuum, New York, 2006
– Bob Dylan Essential Interviews, edited by Jonathan Cott, Rolling Stone, 2006
– Like a Rolling Stone, Greil Marcus, Faber and Faber, 2005
– Wicked Messenger, Bob Dylan and the 60s, Mike Marqusee, Seven Stories Press, New York, 2003-2005
– Down the Highway, the life of Bob Dylan, Howard Sounes, Grove Press, 2001
– The Rough Guide to Bob Dylan, Nigel Williamson, Rough Guides, London, 2004

Together through life (quelques nouvelles de Bob Dylan)

François Bon — 2009-04-16T05:54:00Z

– note du 15 avril : ça y est, Bob Dylan, une biographie au Livre de poche, en librairie, 6,75 euros, ou commande directe ci-dessous.
– note du 9 avril : après le concert, par Arnaud Maisetti

Deux concerts de Bob Dylan à Paris cette semaine, et, le 15 avril, parution en Livre de poche de mon Bob Dylan, une biographie.

Le Journal du dimanche (merci Carlos Gomez) m'a demandé (du jour pour le lendemain, rythme presse !) un texte dont le seul modèle serait, en fait, Le savon de Francis Ponge, pour ce qui est de l'attraper, cet homme-là...

– et toujours : dossier Bob Dylan sur tiers livre

NOUVEAU : Bob Dylan, une biographie au Livre de Poche, en librairie depuis le 15 avril, avec postface inédite : 6,75 euros.

Commander sur bibliosurf.com
Librairie en ligne _ remise 5% _ port gratuit à partir 25 euros.

Together through life | quelques nouvelles de Bob Dylan

Together through life : traverser la vie ensemble ? C'est le titre de son prochain disque, on l'aura le 28 avril. Et, ces deux jours, les veilleurs ont pu en écouter librement un titre sur son site : Beyond there lies nothin', « au-delà plus rien », avec cette inimitable connotation de mort et de route éternelle qui signe ses textes.

Et puis il tourne (le site officiel ou, mieux les boblinks) : mais pourquoi un musicien, plus qu'un auteur, s'arrêterait à 68 ans ? Ce qui est étrange, c'est de se demander quelle idée il en a, lui, de ce vieux monde qui hante ses chansons : à jouer plus de cent ou cent trente fois dans toutes ces villes dont il doit à peine être conscient du nom, depuis le fond du Michigan (Rothbury, le 5 juillet) jusqu'à une nuit venteuse du Canada en hiver, et là, ce début d'avril arpentant l'Europe et deux soirs à Paris ?

L'an passé, il joue à Toulouse et Grenoble : ceux qui font le voyage de Grenoble sont déçus, un petit homme chapeau vissé sur les yeux, isolé parmi le grand bruit de musiciens impeccables (ceux qui l'accompagnent, rodés, sur le nouveau disque), et marmonnant presque inaudible. Mais ceux de Toulouse reviendront illuminés : vieilles chansons décortiquées, avec ce travail de la voix à blanc raclant les syllabes pour leur faire rendre, quand bien même on les connaîtrait toutes, ce que ces chansons devenues notre chose commune ne nous auraient pas encore dit, de nous-mêmes ?

Ainsi, cette semaine, à Stockholm (c'est déjà sur YouTube), il a repris ce One more cup of coffee présente en 1975 dans son disque Desire, et probablement composée en plein divorce, dans ces deux mois où il était venu s'héberger près de Chamonix chez un ami peintre, sans que personne ne s'aperçoive de sa présence en France.

Cherchez sur Internet : des Rolling Stones, on pourra toujours retrouver à peu près où ils sont et ce qu'ils font. Dylan, lui, étanche, invisible (et rien moins que dix-sept maisons attestées). Ces deux ans, il produit lui-même une émission de radio, où il explore l'archéologie de la chanson : Aznavour traduit en Amérique, dans les années cinquante…
Et pas vraiment de passé, on pousse tout ensemble : réédition chez Columbia de ce fabuleux concert d'avril 1962 au Gaslight (le petit club des débuts, en 1961, dans le « Village »), qu'on avait tous dans nos « bootlegs ».

Parce que là aussi il invente, Dylan : les disques sont les témoins de leur exacte période, des techniques d'enregistrement, et de la façon dont lui, Dylan, les détourne. Son Blonde on Blonde de 1966 enregistré en deux fois trois jours, définitif monument. Son Bringing it all back home de 1965 qui a fait basculer le monde et donné son vocabulaire au rock, avec sa face acoustique, sa face électrique, et les paroles tout droit prises au flux surréaliste.
Vous ne savez pas comment le prendre, vous savez qu'il a eu des périodes faiblardes (justement, c'est lui aussi : trace d'un chemin…), alors attaquez par le coffret Bootleg Series (rare and unreleased 1961-1991) : l'atelier, les chansons non retenues, les ébauches qui loupent, les moments de grâce. Dans Dylan au travail, alors plus rien qui date : juste un type et sa musique.

Mais l'atelier se prolonge : ainsi, en décembre, Tell Tale Signs (album de l'année aux Etats-Unis). Deux CD qui revisitent ces moments qu'il décrit dans son livre, Chroniques vol.1 (apparemment, il ne s'est toujours pas collé au 2, mais avec lui allez savoir…), les deux mois d'enregistrement avec Daniel Lanois, Dylan au plus bas, cette maison louée dans le vieux New-Orleans, les micros vintage et les dobros, la moto pour les échappées bayou, et ces miracles de chanson comme Political world, Dignity (qui ne figurera pas dans le disque, pas plus qu'un de ses plus beaux hommages, Blind Willie McTell, ne figurait dans ce qu'il avait retenu de son travail avec Mark Knopfler). Dans ce nouvel rare and unreleased 1989-2006, ce sont parfois les premières prises avec Lanois, deux guitares sèches et le pied qui racle le plancher, ou l'étrange Series of dreams, ou deux fois la chanson Mississipi (« la seule connerie que j'ai faite, partir du Mississipi un jour trop tard »), ou bien d'avoir (choisie parmi quelle masse d'archives, et pour quel souvenir ?) pris sa guitare acoustique le 30 juin 1992 à Dunkerque pour une vieille chanson de la Carter Family…

Dylan, tout cela à la fois. Et que Tell Tale Signs, même si vous ne connaissez pas Dylan, ou n'avez qu'un vague souvenir des hymnes politiques des débuts (ah, cette nuit de New York en pleine crise de Cuba, ou chantant une vieille balade anglaise et lui greffant de nouvelles paroles, A hard rain gonna fall incarne toute la guerre froide et la menace nucléaire), allez-y de confiance : ce n'est pas un chanteur de variété, c'est un tableau de Picasso, dans une œuvre que lui-même s'est refusé à jamais stabiliser.

Est-ce que c'est pour cela qu'il est aussi personnage de fiction Dylan ? L'an passé, le film I'm not there de Todd Haines monte cut des phrases d'interview réelles sur un genre de Rimbaud agité filmé plein face (quand Dylan sur scène veut sa Stratocaster, il dit à son assistant : Bring me Rimbaud…), et jouant d'une filmographie aussi riche que les disques (depuis la tournée de 65 dans Dont look back jusqu'au portrait de Martin Scorcese…). Il est fiction parce que nous nous sommes tous construits contre le monde, autant que par les rêves que nous en avions : et qu'à chacun de nos âges une chanson de Dylan venait là.

Que chantera-t-il, ces deux soirs au Palais des Congrès ? Se servira-t-il même de sa guitare, ou bien il restera de profil, vissé au clavier électrique et à l'harmonica, parce que l'arthrose est dans les doigts, même si la tête est claire ?

Qu'on réécoute, tiens, cette toute simple chanson d'amour que Johnny Cash avait reprise dès 1962, pour l'aider à démarrer : Don't think twice it's allright…. Il n'y aurait pas d'éternité, ici ? Mais toujours cette éternité insauvable, jamais attrapée, sens Rimbaud : « Elle est retrouvée… Quoi ? – L'éternité. » Son nouveau disque, à Bob Dylan, ne parle que de ça encore, dans chaque titre. Et, comme d'habitude, on l'attendra.

le Dylan de Todd Haynes

François Bon — 2007-12-20T05:46:40Z

Légitime de s'interroger, quand on a passé 18 mois en continu dans un travail, sur un objet d'une autre discipline ayant simultanément pratiqué la même piste, disposant des mêmes sources et éléments, au même endroit temporel du bouleversement de ces sources et éléments. Voici donc quelques notes après le film de Todd Haynes, I'm not there. Et, pour ceux qui s'arrêteront ici, la chanson qui donne le titre à son film – une autre chanson aussi en fin de texte. Ce texte est dédié à Lucien Logette, dylanien bien plus avancé que moi dans le classement !

– écouter I'm not there, Bob Dylan and the Band, enregistré à Bing Pink entre juin et octobre 1967.
– site officiel du film et bandes-annonce.

1
Culot et force de Todd Haynes : non pas le schéma qu'on lui applique, faire jouer la biographie de Dylan par 7 acteurs différents (chose souvent faite au théâtre), mais construire 7 fables, chacune à distance précise de la biographie, mais qui en est la métaphore d'un nœud précis – là où est pour nous tous, aujourd'hui, l'énigme de Dylan.

2
Ne m'intéresse pas de commenter ce que je trouve parfaitement réussi, ou ce qui me semble l'être beaucoup moins. Ainsi, la distanciation sur la fausse Joan Baez me semble toucher juste, et le mélodrame sur le divorce devenir le point faible. On ne peut appréhender une telle énigme vivante qu'à condition d'irrégularité et de faiblesse : quelquefois mon livre me jetait ça à la face, et j'en trouvais encore les modèles ou figures dans l'œuvre de Dylan, les faiblesses (Nashville Skyline) côtoyant bord à bord ce qui culmine (John Wesley Harding). « Histoires exagérées » (true, false, real, exagerated, imagined stories), dit Todd Haynes dans la présentation du film. Il lui suffit juste sur un point, n'importe quel point, pour harponner ce qui importe : portrait d'artiste, et le travailler en nous, ce portrait.

3
Ainsi, d'avoir fait jouer, dans la dernière fable du film, ce type qui est un sosie parfait du Dylan des années 80 (voire d'aujourd'hui : un Dylan sans âge, en fait). Ce type, qui vend sa brocante sur le bord de la route, comme Dylan y met ses chansons : et, parmi les objets, un accordéon « boutons » de Louisiane, comme l'accordéon que j'écoute tout de suite dans les Basement Tapes (Ain't no more can). Le type joue une sorte d'idiot rural : le même idiot que jouait Dylan dans Pat Garrett & Billy the Kid, dans cette scène où Alias (le nom du personnage) improvise des paroles à partir des mots lus sur des boîtes de conserve. On songe aussi à cette scène peut-être la plus belle de Chroniques, quand Dylan visite cet épicier de Louisiane qui parle de Chine, et c'est le germe de Political World. Homer est figure de poète, poète de l'origine, de la première transition de l'oral vers un corps écrit : poète anonyme et collectif, métaphore de l'aveugle dépositaire de l'océan oral. Mais, dans les Basement Tapes, il y a ce titre Open the door, Homer : à cela qu'on sait que Todd Haynes a travaillé son Dylan. Le sosie du vrai Dylan (comme il recrute plus haut un sosie de Woody Guthrie, même si la scène de l'hôpital n'a de réaliste que la façade du rai bâtiment), a pour fonction de faire échapper le narrateur à la catastrophe devenue totale, mais une catastrophe dont aucun deuil ne serait totalement accompli (le chien qu'on ne sauve pas). Ainsi, de Dylan dans notre propre angoisse : ouvrant une porte, mais fuite provisoire.

4
Les fables les plus loin de la biographie sont celles qui nous touchent le plus. J'ai passé des mois à démêler l'enfance de Dylan, ou les années fac, ou l'année 1962, là où les autres biographies passent en quelques pages, c'était même ce qui m'avait décidé au livre. Les figures de l'adolescence, les premiers achats de guitare, les leçons de piano, la mort de Buddy Holly, l'imitation de Little Richard, le DJ noir qu'on va écouter avec le cousin de Duluth : Todd Haynes ne s'en encombre pas. Il projette à rebours sur une figure d'enfance (le gamin noir) la création de fausses autobiographies, surplombées de Woody Guthrie, qui est la marque de l'arrivée à New York de Bob Dylan, mais n'a pas de vrai précédent à Minneapolis, puisque là on le sait de Hibbing. Haynes nous produit une enfance dans une continuité fictive, en amont du Dylan de 20 ans et comme si rien ne l'avait précédé que ce qu'il s'invente à ce moment-là (pour Izzy Young par exemple).

5
Le silence de Sara Dylan : elle ne l'a jamais brisé. Dans leur relation, un sérieux, les livres et la peinture. Surtout, si Sara Dylan équilibre poids à poids le portrait d'artiste après l'accident de moto, c'est qu'elle s'en saisit dans la totalité de ses implications. M'a intéressé beaucoup plus comment Dylan, via Big Pink à Woodstock, puis à New York, établissait à proximité de l'habitation familiale un volume vide dit atelier, consacré principalement à la peinture, mais qui est là où on ébauche aussi les musiques (témoignages Paul Butterfield, Scarlet Rivera et d'autres). La figure de Sara ici est diminuée (elle a suffisamment appris lors de son premier divorce – et la phrase : « J'emmène les filles » attribuée au Dylan de fiction est un contresens total sur la complexité du divorce à Los Angeles). Est-ce que Todd Haynes ne s'est pas, à cet endroit, imposé suffisamment de contraintes pour sa fable : il ne s'agit pas de cette famille américaine typique avec 2 enfants, mais Dylan et Sara en ont quatre, plus la petite Maria née du premier mariage de Sara. A Woodstock, il roule avec un camion Gruman d'occasion. J'aurais pris appui sur les transitions de maison, plutôt que ces scènes de jardin d'enfant (les Dylan ont installé balançoire, trampoline et toboggan directement dans le parc de leur maison). Les deux déménagements dans Woodstock, l'achat de Fire Island, le ranch de l'Oklahoma, l'installation dans cette bizarre maison de New York, puis le transfert côte Est, la construction de Point Dune, ses vingt pièces et sa coupole, enfin la ferme du Minnesota où Sara ne viendra pas : rien à voir avec la fable qu'on nous fait (et ce n'est pas de la faute de l'actrice à qui on fait faire gentiment au revoir à la DS 19).

6
Quand Todd Haynes mime et refabrique quelques scènes anthologiques d'archives. Ainsi les concerts de juillet 1963 dans le Missouri, invité par Pete Seeger : les Noirs rassemblés autour du plateau agricole, et à qui on suggère de s'inscrire sur les listes électorales, ne sont qu'un échantillon bien mince. Mais Seeger l'a compris : on filme pour la télévision. C'est sans doute, six mois avant l'assassinat de Kennedy, un premier indice de la convocation des images pour remplacer l'action réelle, lui qui avait si souvent accompagné sur les routes Woody Guthrie. Alors, dans l'immense déficit d'images où on est pour tout ce qui précède l'automne 1963, le plateau agricole est obligatoire dans l'iconographie Dylan. Il est dans le film de Scorsese, et Todd Haynes le reconstitue. Ainsi, l'enregistrement d'archive de Newport 1965. Mais tout cela est complexe : il est effectif que Grossman et Lomax, la veille au soir, en sont venus aux mains. Il est effectif que c'est sur Pete Seeger que Lomax a fait tomber la responsabilité, lui enjoignant de faire cesser le groupe. Mais il eut aussi beaucoup d'arbitraire : le Butterfield Blues Band, mais aussi Richard Farina, avaient joué électrique, Dylan n'est pas le premier. Et s'il n'y avait pas eu l'averse de la veille au soir, le matériel du Butterfield Blues Band n'aurait pas été sur la scène, Dylan aurait probablement joué acoustique. En simplifiant la scène de la hache, Todd Haynes ne peut pas attraper tout ça, qui a pourtant une influence décisive dans l'histoire esthétique de Dylan. Et l'après n'en est pas dissociable : sous les huées, Johnny Cash met sa guitare dans les mains de Dylan, et le pousse à nouveau sur la scène : il dit qu'à ce moment-là Dylan pleure. Et quand Dylan demande au public un harmonica en ré, on lui en jette dix sur la scène : oui, cet instant-là m'a manqué, si on fait de Pete Seeger ce bouffon à la hache (c'est dans Broadside, la revue de Pete Seeger, que Dylan justifie et analyse son virage).

Entracte : fable avec acteurs jouant personnages réels (Todd Haynes) contre personnages réels jouant les acteurs d'une fable (période Rolling Thunder Revue) :
– vidéo YouTube Allen Ginsberg & Bob Dylan sur la tombe de Jack Kerouac.

7
C'est la question bateau des interviews : comment expliquez-vous ce regain médiatique pour Dylan ? Jamais eu l'impression que ce travail d'investigation soit vraiment retombé : à New York, en avril, j'ai acheté 5 ou 6 bouquins récents (sur Farina, autobiographie Dave van Ronk, et 2 très beaux albums photos des années 63 et 64). Et l'année précédente, la compilation globale des entretiens (que vient de traduire et d'éditer Barrillat), plus cette gigantesque Bob Dylan encyclopedia bien incomplète et partiale, mais qui donne plein de pistes au travail. En fait, il y a une seule réponse : Dylan, avec les Chroniques, a magistralement déplacé le microscope, et en a augmenté la résolution. Cet outil neuf a provoqué l'irruption et l'accumulation de toute une nouvelle strate de matériau. Où les biographies tissaient une image du génie solitaire, simplifiant pour cela les transitions des personnages les plus proches (Grossman, Baez, Ginsberg, Suze ou Sara) à ceux qu'on repoussait plus dans l'ombre, et qui soudain semblaient sortir comme du révélateur photographique. Le portrait d'artiste est infiniment plus complexe : il y avait à travailler sur Dylan, dans cette nouvelle conjonction des figures. On s'y retrouve forcément à plusieurs : Greil Marcus en est aussi, et Scorcese jetait les bases. La lecture qu'on peut et doit faire du rapport de Dylan à l'écriture, via Rimbaud et Ginsberg mais pas seulement, est devenue un point central, comme aussi sa permanente énonciation, en avant de lui-même, du portrait d'artiste d'après lequel il construit le personnage fictif qui porte son nom. Et cela, dès 1961, jusqu'aux Chroniques.

8
Pour approcher Dylan, s'en tenir à d'où on parle. Je l'interroge depuis la littérature, et s'il s'agit du personnage qu'on met en avant de soi pour l'œuvre, j'ai Proust et Céline, j'ai mes 20 ans de Rimbaud. Todd Haynes m'a bluffé parce qu'il a compris la même chose, en même temps, de son côté : s'en tenir à une allégorie du cinéma, ses figures (dès le gamin noir, et le passage onirique un peu naïf dans l'eau du fleuve). Faut-il avoir vu le No direction home de Scorsese pour aller voir I'm not there ? Dans la fable Joan Baez, il ne construit pas une Joan Baez de fiction, il construit une fiction d'après le dispositif d'entretien proposé par Martin Scorsese. Il en reprend la forme exacte, jusqu'au pastiche : l'artiste sexagénaire aux cheveux courts, dans sa maison confortable, avec feu de cheminée, parle avec une lucidité renversante de ce qu'ils découvraient à 20 ans, ainsi projetés dans une échelle disproportionnée, entrecoupant les plans (on s'en amuse, quand on connaît les sources) de photographies méticuleusement reconstituées par les acteurs d'après les documents d'origine (Joan Baez assise sur la scène près de Dylan qui chante, dans le contre-jour des projecteurs, fin 1963). Mais il totalise la métaphore cinématographique : son Dylan marié rencontre Sara sur un tournage, et l'énigmatique fable ultime, avec la confrontation de l'homme sans nom et du sosie idiot de Dylan, nous fait basculer moins dans un tournage western que sa mythologie.

9
Il y a dans le trajet Dylan un centre de gravité : exactement, mai 1966, entre le concert « Judas » en Angleterre et le concert devant le drapeau américain géant à l'Olympia Paris, encadré par l'enregistrement de Blonde on Blonde deux mois plus tôt et l'accident de moto deux mois plus tard. Ce centre de gravité, aucun de ceux qui ont travaillé sur Dylan n'a échappé à son attraction. Il fait le centre de mon livre, comme il fait le centre du film de Todd Haynes, comme il faisait l'aboutissement du film de Scorcese. Todd Haynes y réussit moins par la transubstantiation de sexe, Dylan joué par une fille, que par la légèreté presque translucide du pantin mangé par le dehors qu'il invente.

10
Intéressante la compression dans le film des deux tournées 65 et 66 en une seule, alors que la révolution électrique les sépare : en 1965, Dylan se fait accompagner du cinéaste Pennebaker, et c'est la première fois que le film est appelé à ce rôle d'autofiction : on prend trois ou cinq semaines de la vie de Dylan en tournée, et on en fait l'allégorie de la vie rock'n roll. Haynes cite plusieurs fois l'inusable film de Pennebaker : l'accès à la scène depuis les loges, le couloir de ciment, l'escalier qu'on monte, et ce vide où on est projeté. Il sait que rien ne remplacera ici le document d'archive, alors il en décompose les sensations. L'autre moment, c'est le type qui attaque Dylan au couteau : là aussi, il développe en scène de genre. La littérature, qui travaille sur documentation, décompose des prismes plus complets : la tournée de 65, c'est l'arrivée de Sara et l'exclusion de Joan Baez, mais c'est l'écriture de Like a rolling stone. La confrontation du Dylan de fiction avec la société bourgeoise anglaise, et l'intervieweur encagé pour Mister Jones, est la réponse par la fable de Todd Haynes, en comprimant les deux années en une seule. Du coup, on évince l'achat de la maison de Woodstock, Gertrude Stein et Franz Kafka. On fait de Mister Jones une allégorie pour aujourd'hui : mais jamais une grille de lecture unique n'a épuisé Ballad of a thin man — réponse de Todd Haynes très discrète, juste avant : le prénom Louise lancé pour silhouette qui s'esquive, et savoir d'avance que cette proposition personnelle pour faire métaphore de l'explication impossible, on ne mettra pas à cet endroit un sous-titre, référence secrète à Visions of Johana...

11
La fulguration première de Todd Haynes, je la vois dans ce personnage jeune, tourné en noir et blanc, et qui dit s'appeler Rimbaud (photo en haut de page). Estomaqué de bout en bout. On reconnaît, quand on est familier de l'univers dylanien, chacune des phrases dites. Elles désignent le mystère d'être, et ce qui en passe par l'écriture. Ce legs Dylan, paroles qui désignent l'énigme même d'écrire, c'est ce qui en fait notre objet de travail : inépuisable, mais glissant. Personnage frontal, il fait de son énigme un objet frontal, alors qu'on peut très bien contourner, pour écouter Dylan, ces paroles où l'art et la mort se confondent. A qui parle le personnage de Todd Haynes ?

12
Dans ces deux appuis, centre de gravité, le plus récurrent dans sa structure non-linéaire, de l'homme mince de 1966, mangé par la cocaïne et l'acide, et le brûlot sans passé ni futur qu'incarne le noir et blanc frontal, mis à l'interrogatoire, Todd Haynes remplace la musique par le cinéma : c'est lui qui devient la mécanique exhibée, citant ses sources et réinventant ses scènes de genre (I want you). Sans doute j'ai procédé de même, interrogeant à chaque étape de mon livre ce qui m'était le plus accessible de Dylan : le procès d'écriture. Mais le biais de l'écriture m'amenait chaque fois (un sentiment assez bizarre, d'ailleurs, comme on a dans les rêves, de se glisser dans un lieu et un temps que seule la concentration qu'on a sur l'objet initial nous permet d'entrouvrir) dans le studio, ou simplement à la guitare même. Il y a quelques belles guitares dans le film de Todd Haynes, Gibson râpées et râpeuses, mais jamais de studio. Que la musique soit invisible, pourquoi pas : mais le travail est invisible. On n'en souffre pas : grande cohérence du projet. La bande-son est merveilleuse, un Dylan décortiqué, exhibé et absent à la fois, le choix des musiques qu'on nous donne, de The ship comes in à Idiot Wind : les bonnes chansons à la bonne place. Le travail de musique devient donc la coque même, le mur de la salle qui nous enferme : on est dedans Dylan. Reste que la métaphore est dangereuse : l'artiste l'est par son discours, sa vie privée, et la réception faite à son art. Il n'est ni chercheur, ni technicien, ni expérimentateur, ni visionnaire. Or, Dylan est tout cela, l'est aussi : et il apprend comme nous tous, par suite d'échecs, chacun à disséquer — son art de prendre à cet endroit précis la tangente, ce I'm not there I'm gone justement.

13
Du reproche qu'on pourrait faire à Todd Haynes comme on l'a fait à mon livre de ne pas scruter d'aussi près le Dylan contemporain : mais Haynes donne une clé – c'est l'œuvre récente, le 2 disques avec Daniel Lanois, qui nous ouvrent l'outil optique pou entrer dans le Dylan passé, en sachant qu'il recèle cette dimension. Mais justement, c'est lui, Dylan, qui nous donne la clé. Lui aussi probablement devant la même énigme : ce qui lui est arrivé. Alors on vient au bord de la rambarde où il est, où il nous tolère, et on regarde ensemble l'abîme, où grouille un monde révolu. Et celui qu'on voisine coude à coude, pas temps encore de regarder le visage de profil. Prendre au sérieux, dans le portrait d'artiste, ce qu'il y a après le centre de gravité : la reconstruction qui lui fait dire, vers Blood on the tracks, qu'il « arrive à faire volontairement ce qu'il faisait auparavant inconsciemment ». Et qu'ensuite oui, il est cet artiste, grande force et grandes faiblesses (Todd Haynes se moque trop gentiment de la dérive chrétienne en bottes croco : complexité de l'artiste en homme qui se perd, et que cela aussi Dylan — sinon nous l'enseigne — le laisse à notre libvre disposition).

14
Bluffé par Todd Haynes, dans les premières minutes du film, par l'écoute pleines enceintes de Moonshiner. Ces trois mois, quand on me posait question aussi vide que rituelle : « Et si vous ne gardiez qu'une chanson… », c'était toujours Moonshiner que je citais, sachant que probablement celui qui m'interrogeait ferait peut-être semblant, mais ne la connaîtrait pas. Je la mets ici à l'écoute, laissez-la défiler cinq fois s'il faut. A mesure que je fais des lectures à voix haute, en librairie ou autre, il y a quelques chansons qui deviennent comme d'évidence. Sur tel ou tel extrait de texte, j'appelle celle-ci ou celle-là, et on n'est plus maître complètement de sa propre voix : on dit les mots dans le grain même de la phrase Dylan, ces sons distendus d'harmonica, sa façon détimbrée de faire tenir un son presque parlé. Sensation très étrange, et je m'y abandonne. Que Todd Haynes ait tout de suite compris Moonshiner, et j'étais en confiance. Pour Mick Jagger j'ai aussi une très vieille chanson qui devient un sas : Bright Lights Big Cities.

Bonus track :
– écouter Moonshiner, Bob Dylan, enregistré le 12 août 1963 (merci LL !).
– exercice : relire une page des Illuminations en écoutant Moonshiner.

15
Quand on approche ces zones à risque, on travaille d'abord avec les morts. Ils sont chez Todd Haynes aussi, les morts : à commencer par son Albert Grossman traité en bizarre fantôme muet (hors la citation de Dont look back, l'engueulade au téléphone). Il faut pour un film un énorme budget, des centaines de personnes au générique, des décors, du matériel. J'ai écrit mon livre de nuit, allongé sur une mauvaise couchette, ordinateur sur les genoux, un casque sur les oreilles et la documentation accumulée tout autour. On est confronté à la même tâche : quelle que soit la précision ou l'inventaire de la documentation, à chaque micro-endroit il faut trouver l'instance de la fable, de la légende. Un moment vient où on est seul à faire jouer le personnage. On dresse tout autour le maximum de contraintes pour qu'il soit juste. Alors émergent des figures imprévues (le gamin noir dit qu'il a joué avec Bobby Vee, et moi j'ai bien dû faire 10 pages sur le mois avec Bobby Vee, aussi décisif que l'engagement à Central, un an plus tard, si négligé ailleurs. Hommage à Todd Haynes de l'absence totale d'arrogance : le subjuguant écart de moyens ne laisse pas la littérature en arrière. Au contraire.

Dylan à cache-cache

François Bon — 2007-11-29T12:41:00Z

Pour la sortie de I'm not there, le film de Todd Haynes avec reconsitution symbolique de quelques noeuds biographiques de Dylan, traités fictivement, Aureliano Tonet propose dans le journal distribué par le MK2 cet entretien parallèle, Todd Haynes et moi-même confrontés aux mêmes questions...

Voir aussi, en commentaire comparé, le site evene-fr.

1 — Beaucoup de livres, beaucoup de films ont été consacrés à la vie et à l'œuvre de Dylan. Dylan lui-même s'est plié à l'exercice autobiographique. Pourquoi faire une biographie de Bob Dylan en 2007 ? En quoi Dylan est-il toujours pertinent aujourd'hui ?
La spécificité même de Bob Dylan : une explosion d'échelle mondiale qui catalyse sur un gamin de 23 ans, cassure, reconstruction. Croisement musiques populaires et culture contemporaine la plus pointue. Enfin, après ses Chroniques, qui sont un nouveau masque d'autofiction qu'il fallait bien décortiquer, le surgissement de toute une masse de témoignages, qui permettent d'affiner notablement la résolution du microscope : c'est lui-même qui oblige à recommencer le travail des biographes !

2 — Le genre biographique, en littérature comme en cinéma, est assez mésestimé. Il est souvent regardé comme un document, un témoignage à valeur historique, savante ou didactique, plus que comme une œuvre d'art à proprement parler. Comment dépasser les limites de ce genre ? Comment faire littérature avec une bio ?
Ce qui me mettait en rage, dans les biographies existantes (celles d'Howard Sounes et celles de Clinton Heylin sont des voies de passage obligées pour Dylan), c'est comment on zappe sur les instants qui nous concerneraient le plus. On ne sait presque rien de l'année 1962, et alors ? Un gamin de 19 ans, au bout de sa 1ère année de fac, se retrouve à chanter des chansons de cow-boy dans un bistrot faux western : est-ce qu'on ne peut pas savoir mieux ce qui se passe dans sa tête ? Pour moi, c'est la fibre la plus vivante : sculpter un portrait d'homme, mais pas en rapportant et synthétisant la documentation, en venant au plus près ce qui nous concerne tous, comment on invente, comment on se dépasse, ce qui reste d'inconnu pour soi-même à cet instant-là.

3 — Indiscutablement, Dylan est un être de mots et de poésie. Mais c'est aussi une icône, un acteur, une voix dont la vie a été considérablement enregistrée, photographiée et filmée. Quel medium est selon vous le plus satisfaisant et le plus stimulant pour rendre compte de la trajectoire de Dylan, le texte ou l'image ?
Paradoxalement, si on compare aux Stones par exemple, il y a peu d'images de Dylan. Il apprend dès 1965 à séparer résolument vie privée et vie publique. Or ce sont ces moments qui nous importent, les temps de latence, les heures à voyager, les moments où on cherche. Rien de plus important que les Basement Tapes, et qu'est-ce qu'on a comme photo, pour ces 4 mois : celle de la pochette du disque. Hérodote appelait ses écrits « enquête ». Ici, l'enquête nous donne le nom du chien (Hamlet), que Dylan remplace son break Ford par un camion Gruman d'occasion, et que c'est lui qui fait le café quand il arrive aux répèts. Alors oui, faire exister tout ça avec le texte, ça reste la vieille magie de l'écriture. D'autre part, comme lorsqu'on travaille sur un peintre, l'œuvre devient une sorte de tunnel pour traverser le temps : justement parce qu'on a tous ces enregistrements.

4 — Dans son film, Todd Haynes a choisi de découper Dylan en six personnages, incarnés par six acteurs, tous différents les uns des autres. Dans la vie comme dans l'œuvre de Dylan, l'hétérogénéité prend-elle le pas sur la continuité ? Dylan est-il plus « un » que « plusieurs » ? Quels sont chez lui les éléments de cohérence et ceux de dispersion ?
Pensez à comment le docteur Louis-Ferdinand Destouches, insomniaque à cause d'une blessure reçue pendant la guerre 14, invente un auteur, lui-même excessif, Céline, lequel Céline nous raconte l'histoire d'un nommé Bardamu, auquel il arrive la même chose qu'à Louis-Ferdinand Destouches : c'est grâce ça qu'on reçoit un miracle, qui s'appelle Voyage au bout de la nuit. Dylan, c'est un peu l'équivalent en musique : pour que ce miracle advienne (Blonde on Blonde avant la chute, Blood on the tracks après), il doit être Bardamu pour chanter, et Céline sur les pochettes de disques. Tout en continuant d'être le docteur Destouches pour ses gosses, ses amis et voisins. Il dit, fin des années 70, qu'il « arrive à faire volontairement ce qu'il avait fait autrefois inconsciemment ». On ne peut pas être artiste à ce niveau-là sans un considérable travail sur le monstre à l'intérieur de soi. Le réveiller, le faire sortir, et ne pas s'en faire manger. Dylan y arrive en séparant plusieurs facettes : ce qu'il y avait de passionnant, à entamer une biographie, c'est qu'on peut suivre la préparation de tout cela, parce que ça ne peut pas être quelque chose qu'on décide avec la raison, l'intelligence. Voir ce moment où un journaliste attrape ce couple provincial intimidé, venu à New York écouter Dylan au Carnegie Hall, avec un jeune garçon qui ressemble comme un frère à Bobby, et qui soulève le pot aux roses : Dylan n'est pas l'orphelin qu'il prétend être… Mais ce n'est pas de la schizophrénie ou de l'esbroufe pour autant. Dylan avait besoin que son Bardamu, celui qui arrive sur scène avec juste sa guitare, soit orphelin.

5 — Dylan été souvent en phase avec son époque, jusqu'à la définir ou la devancer. Il l'a aussi fuie, se tournant à certains moments vers la religion, à d'autres vers les origines socioculturelles ou mythologiques des États-Unis, comme pour se ressourcer. Ce jeu de cache-cache, cette dialectique signe-t-elle son parcours ?
Cet épisode d'après divorce où il cherche à décrocher de l'alcool, et qui le conduit à fréquenter quelques mois une secte évangélique, c'est quand même plus du désarroi que de la religion. Je suis plutôt interloqué par les permanences : la façon dont par exemple l'idée du « chanteur » (de Frank Sinatra à Johnny Cash) reste pour lui une identité par dessus toutes les autres. D'autre part, la poésie : avoir appris très tôt que la force d'un texte n'est pas d'énoncer directement un sens, mais rester ouvert. Lui, il découvre ça chez Bertolt Brecht : c'est l'époque qui se lit à travers nos chansons, dit-il, et pas l'inverse.

6 — D'une certaine manière, votre œuvre joue elle aussi avec les temporalités, glissant du très contemporain (la France post-industrielle) au très lointain (Rabelais). Dans quelle mesure ce va-et-vient est-il nécessaire pour un artiste ?
Parce que la culture américaine, pas seulement Dylan (voir comme il révère Edgar Poe, et ce fabuleux poème qu'est Fall of America de Ginsberg) a déplacé par force, pour eux, les repères d'espace et de temps. Il grandit dans une ville qui n'a pas 50 ans d'existence, adoptant une langue qui n'est pas la langue natale de ses grands-parents : notre identité c'est notre présent, notre espace c'est celui qu'on fabrique par notre trace immédiate, la ville, les voyages. Alors, effectivement, si on veut comprendre pourquoi ça a tant représenté pour nous adolescents, c'est notre propre histoire et notre propre territoire qu'il faut décortiquer.

7 — Vous avez déjà écrit sur un sujet voisin, à travers votre biographie des Stones. En quoi ce travail vous a-t-il aidé dans la rédaction de ce projet-ci ?
L'histoire des Stones s'ébauche en juillet 1962, et commence pour de bon début 1963. Mais à l'époque j'ai 10 ans. Et des tas d'images en noir en blanc, l'arrivée de la première télé, l'assassinat de Kennedy, les Spoutniks et les Apollo, le mur de Berlin et la guerre froide. Dylan c'est ouvrir la porte sur cette période-là. Après, il est sans doute plus énigmatique à lui tout seul que les 7 Rolling Stones réunis : parce que corps unique pour la même masse de contradiction et d'excès. C'est une nuit, Dylan.

8 — Malgré son statut, Dylan est assez difficile d'accès : ses chansons jouent beaucoup sur les ellipses, ses réponses en interviews sont souvent obliques et cryptées… Faut-il, en tant que biographe, expliquer, expliciter les « trous », ou au contraire suivre et épouser la forme dylanienne, au risque de perdre ses lecteurs ?
Attention : la déconstruction du sens et des figures, dans les chansons, c'est un travail délibéré, pris aux surréalistes, et que nous avons souvent remis en français standard en le réimportant chez nous. Les interviews, dans les plus de 600 pages dont on dispose, on peut les superposer, voir comment lui-même reformule, de 5 ans à 5 ans, tel ou tel épisode, et du coup obtenir une radiographie assez précise. Pour la biographie, ce n'est pas mimer cela, c'est savoir que les moments qui comptent le plus peuvent être les plus brefs. Et que mieux vaut reconstituer une nuit en studio, parfois, que produire la liste des vingt concerts qui suivent.

9 — Dernière question, pas la plus simple : s'il fallait ne retenir qu'une chanson et qu'un album de Dylan, lesquels choisiriez vous ?
Par tendresse, une chanson d'avant le premier disque : Moonshiner. Et pour le découvrir au travail, les Bootlegs Series 1-3, un bon résumé.

Dylan trapéziste, comment la bio et pourquoi

François Bon — 2007-09-22T16:18:01Z

Trois semaines de présence du livre sur les librairies, et déjà des traces virtuelles, depuis l'accueil à Culture Matin. Voir par exemple le podcast de la librairie Mollat à Bordeaux.

De nombreuses discussions avec des journalistes, parfois passionnantes et pointues. Je n'intègrerai pas ici de dossier de presse complet, ce n'est pas ma conception du rôle du site par rapport au livre. Plutôt juste un accompagnement.

Mais s'exprimer quand même : par exemple, très fier j'étais d'avoir ma photo en pleine page dans Rock'n Folk, dont la lecture mensuelle était un tel événement dans l'adolescence, et notre lien principal avec le mythe, de l'autre côté des mers. Et voilà qu'ayant lu tout récemment la biographie de Jimi Hendrix par Charles Ross dans la traduction proposée par Camion Blanc, je fais part à mon interlocutrice de ma surprise à la taille de Jimi, qui y est trois fois mentionnée, avec caution de la toise de l'armée américaine... Et moi j'y crois... Sauf que la déliquescente traduction de Camion Blanc ne sait pas convertir : je viens de recevoir la bio originale, Room full of mirror, et Jimi faisait bien 5 pieds 10 pouce, soit 1 m 77. On peut faire des erreurs (voir mon forum, et merci à tous ceux qui m'ont aidé, le 2ème tirage qui se prépare aura intégré les corrections), mais là c'est du par dessous la jambe. Ça m'y reprendra à lire une traduction, plus jamais Camion Blanc : l'éditeur qui véhicule le rock véhicule aussi de grosses bêtises. Merci aux forums hendrixiens pour leur prompte réaction.

On trouvera donc ci-dessous :

– L'écriture comme improvisation, l'entretien par mail complet avec Philippe Le Boulanger, pour le magazine Nantais L'Art à l'ouest, la version papier étant plus courte ;
– Dylan trapéziste, une étude un peu synthétique, publiée dans le spécial Dylan des Inrocks (sous le titre J'ai toujours écouté Dylan, ce qui est vrai mais ce n'est pas le titre que j'aurais choisi... Les Inrocks organisent d'autre part, le 26 octobre, à Paris, un hommage Dylan, j'y interviendrai probablement sous la forme d'un hommage à Richard Farina, personnage dont le rôle dans l'itinéraire de Dylan a sans doute été sous-estimé ;
– article Daniel Rondeau dans le Figaro, 20 septembre ;
– Quand les écrivains connaissent la musique, scan de la double page signée Alain Léauthier dans Marianne du 15 septembre, j'ai vraiment apprécié cette approche.

Photo ci-dessus : portrait Fabrice Demessence pour Rock'n Folk, sous les toits de chez Albin-Michel.

l'écriture comme improvisation

entretien avec Philippe Le Boulanger pour L'Art à l'Ouest (Nantes)

« C'est soi-même qu'on recherche ». Peux-tu décrire le mouvement qui t'a amené à écrire sur les Rolling Stones puis sur Dylan ? (demain Led Zep ?) L'articulation entre la recherche/l'accumulation documentaire et la reconstruction du sens/la fiction ?
Dans le travail d'écriture, on n'a que soi-même comme point de départ. On se traverse pour rejoindre les zones d'éclaircissement. C'est Barthes qui dit ça le mieux : « On écrit toujours avec de soi. Je voulais comprendre qui nous étions, dans notre coin de province, dans les années qui ont précédé mai 68, qu'est-ce qu'on en avait compris ou manqué. Et je n'avais rien, aucune photographie, aucun objet, si peu d'événements. Et puis, un jour, à Marseille, sur le trottoir d'un bouquiniste, je suis tombé sur un album illustré, un des premiers à avoir été consacrés aux Stones, et c'est tout ça qui me sautait à la figure, les photos, les objets, les sons. J'avais un chantier de fouille, tout était datable. Plus mystérieusement, c'est un genre de tunnel à traverser le temps : la musique ou une page de livre ont cet effet-là pour moi. Dans un premier temps, j'ai essayé une prose un peu libre, j'intitulais ça Tombeau de Keith Richards et ça ne marchait pas. J'ai mis longtemps pour trouver le déclic : ce livre devait produire sa propre documentation. Ne pas supposer connue la vie des Rolling Stones, ni de Chuck Berry, ni ce qu'était, pour chacun de nous, le premier électrophone Teppaz. Je me suis engagé dans ce bouquin en me disant que je ferais ça une fois dans ma vie, et que pour cette période de crête des Rolling Stones, disons de 1965 à 1972 , j'avais légitimité à le faire. Mais, une fois le chantier ouvert, difficile de s'arrêter : pour les années 70, la même charge symbolique, c'est plutôt Led Zep qui en est le marqueur. Et j'avais aussi tout ce monde plus lointain, en amont, l'assassinat de Kennedy, la guerre froide et les abris anti-atomiques. Une interrogation aussi sur le texte et les paroles : pourquoi, chez les Stones ou Led Zep, des textes aussi pauvres ? Tout cela me ramenait à Dylan. Lui aussi, écouté constamment.

L'équilibre - ou la distance - entre le personnage (biographie) et l'auteur (autobiographie) ? Rolling Stones, puis Dylan, sont sous-titrés Une biographie. Pourquoi pas Roman, finalement ?
On est dans une période de diktat du mot roman, fin de comète d'un âge d'or inauguré par Balzac et Flaubert. La tradition littéraire de notre langue se moque de ces limites de genre : Saint-Simon, par exemple, est pour moi le modèle le plus constamment actif. D'autre part, ce qui compte, c'est comment on pousse l'écriture à affronter ce qu'on ne sait pas, pour en extorquer un peu de justesse. S'il n'y a pas de réponse au bout (et surtout avec Dylan), au moins radicaliser la façon dont on interroge le monde. Ce qu'on documente, ce qu'on apprend, devient chaque fois une contrainte supplémentaire pour l'écriture. Ce n'est que dans la rigueur qu'elle a une chance d'être juste. D'autre part,les vies (les vies de saint au troisième siècle, la Vie de Rancé de Chateabriand, les Vies minuscules de Pierre Michon), c'est un genre majeur de l'histoire littéraire. Un réservoir très fort de formes.

François Bon, musicologue ? Musicien ? Groupie ? Documentariste ? Un peu de tous ces qualificatifs ? Et à quelle hauteur ? La question est pertinente parce que François Bon ne disparaît jamais derrière Bob Dylan. Bref, "Monsieur Dylan, c'est moi" ?
Non, Dylan c'est Dylan, un portrait d'artiste complexe, glissant et dur, mais tout entier travaillé par des figures d'écriture. Donc nous renvoyant à nous-mêmes, autrement que ce que nous savons d'avance. C'est ce qui justifie l'approche. L'écriture c'est une sorte de vertige, de trou. C'est là où on ne maîtrise pas. Alors oui, quand ma vieille maman me dit : « Je ne sais pas où tu vas chercher tout ça », ça me fait sourire, mais la documentation, vraiment, c'est avant le trou. Il y a un plaisir vrai à l'enquête, remonter vers les lieux, les gens, affiner le détail. Mais c'est la préparation de la page, ça ne lui donne aucune garantie. Musicologue encore moins : je parle guitare à travers mes rêves d'ados, je sais ce que c'est qu'un accord ouvert, et, pour Dylan par exemple, l'histoire de ses instruments c'est très important. Mais la voie de passage, l'endroit funambule où le travail commence, c'est ce portrait d'artiste. Peu importe qu'il tienne à la musique, à l'architecture. Et là aussi, Dylan abat un drôle de jeu de cartes, dans les périodes où la peinture compte plus pour lui que la musique, par exemple. Mais, pour avancer, c'est l'écriture elle-même qu'on questionne : qui je suis, d'où je parle, quelle garantie j'ai que mon discours soit juste. Alors oui, la démarche d'écriture reste un des paramètres à la surface du texte. Corollaire : ce qui compte, c'est la fabrication, l'invention. Parce qu'on s'interroge sur l'invention, il faut en examiner de près les conditions concrètes. On a la chance, pour Dylan ou les Stones, que des témoignages très précis abondent sur les séances d'enregistrement. Les registres du studio 1 de Columbia, ou des studios Columbia de Nashville, pour Dylan : l'invention est quantifiée, contrainte de se matérialiser à date fixe. Grande question à rebours pour l'écriture.

Le temps, les dates, les générations... Rolling Stones, et maintenant Bob Dylan, peuvent apparaître à certains comme des livres pour baby-boomers. Et pourtant ne sont-ils pas avant tout des livres qui affirment que cette musique est un art, ces chanteurs des artistes, dans un univers culturel français où c'est loin d'être évident à affirmer, a priori ?
On n'écrit pas de la littérature dans un dispositif d'adresse. On creuse dans ce qui est déjà donné. Je suis né en 1953, si je décortique mon adolescence c'est ces bonshommes-là que je trouve. Après, on peut trouver d'autres justifications. Nous étions enseignés à une perception du monde où les forces productives, le capital, étaient censés expliquer l'histoire. Et la petite surface des mœurs, au-dessus, relever seulement de l'idéologie. On s'est aperçu tardivement que quelques-unes des plus importantes mutations, l'appropriation spatiale, le commerce mondialisé, le rapport langue française et langue anglaise, le statut des images, tout cela au contraire se jouait dans cette surface faussement miroitante. Le monde anglo-saxon a compris avant nous qu'il fallait faite l'histoire de ces processus. A nous aussi d'utiliser notre place spécifique dans la réception (quelle curiosité, le jeu de validation réciproque Angleterre Amérique dans l'histoire des Beatles, des Stones, de Dylan), pour examiner de près ces mutations de notre propre temps. Je parle depuis mon âge : je m'explique avec ce qui est déjà du passé, mais dont l'interférence avec le présent est constante. Comment faire récit du présent, c'est plutôt là, l'enjeu.

Avec emphase, trop sans doute, je dirais bien que ces livres marquent des "tournants" dans notre univers culturel, dans le mien en tous les cas. Une certaine culture, assumée. (NB : magnifique phrase de Pierre Michon, dans l'émission Zazie : "François Bon, quand il roule la nuit dans le brouillard en écoutant les Rolling Stones, la métaphysique lui tombe dessus".
C'est un fait empirique. Dans une mutation très rapide du monde de l'après-guerre, soumis à des cassures violentes de la représentation (les photos couleur, la télévision, la mixité, le service militaire en crise, la conceptualisation du mot jeune), nous avons érigé en nous, comme château de ce que nous ne comprenions pas, des rythmes électriques, une beauté inédite, celle des guitares amplifiées. On découvre aujourd'hui que c'est un trait commun, qu'on soit devenu intellectuel, universitaire, artiste peintre ou chauffeur routier ou gardien de musée, mais avec une petite boucle d'oreilles ou les cheveux un peu trop longs. C'est notre jardin de littérature, là où nous avons à nous expliquer, sans que nous en décidions, pour renduire la vieille interrogation de la langue. On s'est peut-être trompé un moment, en s'imaginant que seuls les genres populaires de l'écriture pouvaient appréhender une mutation qui s'est déployée par des pratiques populaires. Mais le terrain culturel de ce tournant, via Debord, Adorno et Marcuse, ou les Mythologies de Barthes, ou les réflexions sur histoire et récit, tout cela était prêt.

L'écriture, le rythme, l'anglais (l'américain). Je suis troublé par l'écriture de Bob Dylan. "Prendre le temps d'accumuler de la lourdeur". Il me semble qu'il y a là de l'invention, une formidable invention. "Pas de particularité obligatoire" ? Je n'en suis pas si sûr.
Dylan oblige à cela, parce que c'est un type incroyablement lucide, intelligent, et qu'il dû décider très tôt, pour survivre, d'une séparation radicale entre ce qui est public et ce qui doit rester privé. Il nous dit : « Pour me comprendre, il faut aimer les puzzles. » Alors bien savoir où est sa propre place, dans ce travail : ne pas vouloir régler la question, ne pas prendre position (Dylan a-t-il du bonheur aujourd'hui ?), mais accumuler, gonfler le texte en amont pour retrouver l'endroit du choix, l'endroit où lui-même doit se confier à l'arbitraire. Pour ce bouquin, je n'ai pas maîtrisé grand-chose. On passe des semaines à se préparer à dire tel événement, tel enregistrement, on marine dans la doc sans écrire une ligne. On peut bloquer des jours, des semaines, et puis déclencher dix pages dans une nuit, ou dans un bistrot de New York. J'étais complètement à l'aveugle. Dylan est quelqu'un qu'il faut prendre par ses transitions, ses apories, ses attentes. Il n'écrit pas quand il va bien. Alors on se met dans les mêmes apories, les mêmes peurs. Là, à deux mois de distance, j'ai l'impression que je ne sais plus ce qu'il y a dans ce bouquin. Sa vie à lui, ma doc, j'ai tout parfaitement en tête, mais ce qui s'est passé dans l'écriture, c'est hors de ma portée.

Le rythme, l'oral, la lecture. J'ai adoré la conférence de La Baule (et pourtant c'était la 3e, moins préparée que les 2 autres disais-tu, mais peut-être parce que c'était la 3e, et peut-être parce que tu y as lu principalement le dernier chapitre, remarquable).
Il faut se faire raconteur d'histoire. C'est un vieil art, plus ancien que l'écriture. J'ai besoin de cette tension. Après la publication du bouquin sur les Stones, j'en ai souvent présenté des lectures. Peu à peu, je gardais le bouquin à la main et je racontais les histoires, tout en faisant écouter les musiques. J'ai pris goût à ces moments : travailler la concentration, avoir la maîtrise de son matériau, mais accepter l'écart, la dérive, suivre plusieurs fils. Pour Dylan, j'ai eu la chance qu'on puisse tenter en binôme, à France Culture, avec Claude Guerre, un feuilleton en 15 fois 20 minutes : c'est très peu de mots par rapport à l'espace du livre, mais ça contraint à aller bien plus loin dans l'osmose entre les musiques et les éléments de récit. Ces trois heures successives, à la Baule, je commençais par une traduction de chanson dite sur la musique de Dylan lui-même, et c'était comme lever un couvercle sans savoir ce qu'il y avait dessous… Je crois que j'ai intégré un peu de cette composante de l'improvisation dans l'écriture même du livre.

Je me souviens d'une représentation de Daewoo au théâtre, on m'a parlé d'une autre de tes lectures (à Saint-Herblain) avec captation de tes propres phrases et leur répétition avec écho/déformation. Quel est ton rapport avec la langue orale ? Popular music ? Et y a-t-il un rapport avec ton travail sur les ateliers d'écriture ?
Le seul rapport éventuel avec les ateliers d'écriture, c'est ce moment de fin de séance où on dit les textes, où on les retravaille dans l'instant, à la voix. La lecture en public pour moi c'est un partage fondamental. Arriver, et parler d'un auteur. Que ce soit Rabelais, Balzac ou Michaux. Ou Koltès. Ou préparer ses propres textes, comme je l'ai fait avec Tumulte, pour des lectures qui ne se reproduiraient jamais deux fois de la même façon, selon qu'on est dans une école d'art, dans un patelin de la Nièvre ou une maison de la culture de grande ville. J'ai beaucoup travaillé, ces deux ans, avec un musicien d'exception, le violoniste Dominique Pifarély. C'est une autre relation aux mots, qui n'empêche pas de se risquer dans l'actualité immédiate. C'est un domaine ouvert, mais encore beaucoup trop en friche ici, si on compare aux Etats-Unis ou même à l'Allemagne. Il y a des réserves très grandes d'expérimentation. Le travail avec l'ordinateur en fait partie, via des logiciels comme le très savant Max/MSP ou son dérivé Live : tout en lisant, je peux stocker des bribes d'accompagnement, installer des boucles ou des basses, on a beaucoup trop peu encore l'occasion de développer cette dimension-là.

François Bon et l'Ouest. Le nôtre, d'Ouest, pas celui des cowboys, celui des Charentes de ta jeunesse – tu évoques ton village dans Rolling Stones et dans Dylan –, la Vendée, tes invitations ici, etc…
Pour ce travail sur les Stones et Dylan, les question liées à l'espace, la ville, les déplacements, la façon dont on habite et circule, c'était très important : à la fois dans leur propre itinéraire, à la fois pour comprendre le nôtre dans une mutation territoriale complètement inédite. Alors oui, je travaille avec mes propres données, donc une petite ville du Poitou, ou l'enfance en Vendée. D'autre part, c'est historiquement un pays d'exil, et historiquement un pays de tradition protestante, ce n'est pas neutre : le grand-père de Keith Richards s'appelait Dupré, Kerouac était littéralement hanté par son origine bretonne… Après, ça s'arrête là. Quel est mon territoire imaginaire ? J'ai peur qu'il s'arrête désormais aux livres que j'ai lus. Nous avons tant travaillé sur nous-mêmes pour nous ouvrir à un peu d'Asie, un peu d'Amérique. Et sans doute aussi, dans ce rapport aux lieux, que l'écran et la connexion ADSL changent la donne. L'ouest est dans la tête.

Dylan trapéziste : l'écriture

contribution aux Inrocks, spécial Dylan

On sait la réponse de Dylan, à la conférence de presse de San Francisco, décembre 1965 : « Etes-vous plutôt chanteur ou plutôt poète ? – Moi, juste je fais danser les gens… » I'm a danceman.
Il aura, mais Dylan est le spécialiste des masques (après tout, c'est cohérent avec sa déclaration : « Je suis Bob Dylan seulement quand j'ai besoin d'être Bob Dylan. – Et le reste du temps, vous êtes qui ? – Moi-même. »), et il oscillera, mais sans jamais séparer les métiers, finalement.
Longtemps qu'on a séparé l'adoption de son pseudonyme de la célébrité de Dylan Thomas pour les mômes de 1960 (ça ne se prononçait pas pareil, et Bobby Zimmerman avait pour nom de rocker Elston Gunn à l'époque où il lisait Dylan Thomas), voir plutôt du côté de l'acteur Matt Dillon pour l'emprunt. Quand il arrive à la fac de Minneapolis, des étudiants un peu plus âgés, Dave Morton puis Dave Whitaker, le basculent d'un coup dans ce qui est la révolution poétique : le mouvement beat, illustré d'abord par Ginsberg. Donc quatre ans avant que ces ceux-là se rencontrent, et que leur relation soit étonnamment stable, solide.
On a bien sûr des pistes. Les objets ont d'excellents marqueurs : quand il arrive à New York, dès février 1961 il utilise la grosse Remington d'Izzy Young, du Folklore Center, puis la machine d'un journaliste du Times, Robert Shelton, qui a l'avantage d'avoir chez lui un piano à queue, et laisse à Dylan son appartement l'après-midi. Lui-même achètera sa première machine à écrire dès qu'il emménage 4th West Street avec Suze, et c'est, avec l'électrophone, une télévision et un fauteuil en cuir d'occasion leurs premiers grands achats. Que ce soit un objet presque symboliquement égal à la guitare : au printemps 1964, quand on s'embarque à quatre pour l'équipée dans le break Ford où il composera Mister Tambourine Man, il a acheté une des premières petites Olivetti portables, un bijou de mécanique, et tape directement dans la voiture conduite par Victor Maymudes, sur la petite tablette du siège arrière.
J'ai plus de mal à faire la distinction entre les écrits. Parce que lui-même ne parle pas de textes, mais de ses « objets rythme », rythm things, qui est une question lancée jusqu'à nous. Par exemple, un des premiers textes imprimés en tant que texte, non pour être publié, mais distribué avec le programme de son premier concert solo, c'est le fabuleux My life in a stolen moment.
D'accord, c'est un texte long : mais les chansons de Dylan partent souvent d'un texte récurrent de longueur équivalente. Surtout, il se prétend à l'époque orphelin. Il dit partout avoir fait son apprentissage de saltimbanque adolescent en suivant un cirque au Nouveau-Mexique. Ce texte autobiographique, My life in a stolen moment, essaye de restaurer la place de Hibbing : il y a potentiellement plus de légende à dire qu'on vient d'une petite ville endormie du Minnesota, et des nouvelles couches moyennes qui ont produit tant de gandins à guitare, qu'à continuer la fausse histoire de l'orphelin sur la route. Surtout, ce qui permet à la nouvelle histoire de subvertir la première, c'est la référence à la fugue : Hibbing une bonne brave vieille ville / J'en suis parti quand j'ai eu 10 ans et 12 et 13 et 15 et 15 1/2, 17 et 18 / Ils m'ont rattrapé et m'ont ramené sauf une fois. Histoire évidemment fausse : c'est papa et maman qui ont payé la première moto à 15 ans et une vieille Ford à 16 (la même qu'il rachètera plus tard pour la suspendre au plafond de son palais californien). Mais qui est empruntée directement au fugueur international : Le bateau ivre de Rimbaud lu avec Suze, et Charleville transposé à Hibbing.
Et, si la France a glissé de façon très lisse sur la vie de Bob Dylan (à part un séjour de six semaines en Savoie au temps de son divorce avec Sara, avec équipée aux Saintes-Maries de la Mer), Rimbaud c'est un point d'accroche : même aujourd'hui, Rimbaud c'est le petit nom qu'il donne à sa Stratocaster. Avec My life in a stolen moment, se séparent les flux d'écriture, ces textes en vers libre (plutôt que dire poèmes), avec notations logographiques et sans majuscules, qu'il publie dans Broadside ou dans les pochettes de disque, les siens (les 11 epitaphs avec leurs référence à Villon et à Brecht) ou ceux de Joan Baez ou Peter, Paul & Mary.
Mais on a trop, aussi, du poète l'image de l'homme inspiré, comme celle qu'il prend plaisir à offrir à Marianne Faithfull et au Londres branché de 1965, insérant un rouleau de papier toilette dans sa machine à écrire et tapant le dos tourné à tous les fumeurs de hasch. Dylan est quelqu'un qui travaille. Il connaît son Dickens et son Balzac. Il intègrera Baudelaire. Il a une base solide de poésie anglaise, les Keats et les Yeats, Byron lu avec Suze aussi, et de la poésie américaine, dont Whitman évidemment. Ce basculement américain, il le revendique pour son écriture. On n'importe pas le surréalisme, mais les écrivains voyageurs que sont Ginsberg, Corso, Ferlinghetti contaminent par le surréalisme la nouvelle poésie américaine. Est-ce que tous ceux qui écrivent des poèmes vous les appelez poètes ? Il faut une certaine qualité de rythme, une certaine façon de rendre visible. On n'a pas forcément besoin d'écrire pour être poète. Il y a des types qui bossent dans une station-service et ce sont des poètes. Moi je ne m'intitule pas poète parce que je n'aime pas ce mot-là. Je suis un artiste, un trapéziste... » Dylan échappera à l'appellation poète, dans son étroitesse, parce qu'il est dès Minneapolis en contact avec ce court-circuit formel importé par Ginsberg.
On a un déficit à combler, et pas seulement en France : les livres sur Ginsberg et la beat generation ignorent Dylan, pour eux ce n'est que de la variété et des gros sous, ils font l'impasse. Et les livres sur Dylan zappent Ginsberg au-delà du folklore qu'il représente. Pourtant, c'est au plus fort de sa relation avec Dylan que Ginsberg écrit The fall of America, une référence encore aujourd'hui pour qui veut travailler sur les formes et les noms de la ville moderne, un des premiers grands textes cinétiques, au sens où – réciproquement – Dylan dira que pour écrire il vaut mieux être soi-même en mouvement, voiture, train, avion, un peu comme Baudelaire refusait d'avoir une table chez lui. De même, après le faux accident de moto (presque faux), Dylan reclus pour 6 semaines dans la clinique privée du docteur Ed Thaler, Ginsberg sera avec Robbie Robertson un des très rares à être admis, et il vient exprès de Californie lui porter un carton de livres : des poètes, bien sûr. Si on a tous vu Ginsberg et Dylan, en 1975, se faisant filmer ensemble sur la tombe de Kerouac, jamais de documents sur ces équipées en van Volkswagen, Dylan accompagnant Ginsberg et son compagnon Peter Orlovski dans le désert californien, bien avant la mode Castaneda (très secrètement évoquée dans les Chroniques, encore une petite énigme sur notre route).
Dans cette période de la première explosion de légende, quand Dylan s'héberge chez Joan Baez (confrontée à un succès délirant, la jeune chanteuse de 20 ans avait loué un cabanon dans les montagnes au-dessus de Monterey, à Carmel, et acheté une Jaguar pour ses aller-retours), il apporte sa machine à écrire. Cette année 1964, il est prêt à se réincarner dans la peau de l'écrivain, et laisser le costume du chanteur. En partie à cause d'une présence fragile et noire, Richard Fariña, ex compagnon de chambre de Thomas Pynchon et élève de Nabokov, qui a voulu trop vite faire l'écrivain et se reconvertit en musicien folk, partageant la vie de la jeune sœur de Baez, et qui mourra deux ans plus tard : lui ne ratera pas son accident de moto.
Et Dylan en avait la capacité : voir la qualité de phrase et de regard des Chroniques, ces zooms juxtaposés sans chronologie sur des instants autobiographiques. Mais cela peut tenir à des hasards : dans le petit monde beat, Ferlinghetti est le libraire éditeur. C'est lui qui propose à Dylan de publier ses textes. Dylan se lance dans les proses brèves qui deviendront Tarantula. Accueilli dans la collection avant-gardiste de Ferlinghetti, Dylan aurait disposé d'une première base, d'un territoire d'écriture. Son agent (qui est celui d'Odetta, de Peter, Paul & Mary, mais aussi du Butterfield Blues Band et de Janis Joplin), Albert Grossman, s'accapare la poésie comme il fait des 45 tours : Dylan vend son projet de livre à un éditeur à succès, moyennant gras à-valoir, sans savoir que par là il se condamne comme écrivain. Erreur de cible, ça tombe à plat.
Dans la suite, la littérature s'éloigne. Une pièce entière de la maison de Woodstock est réservée aux livres d'art. Sur le lutrin offert par Grossman, on a une Bible ouverte. La tentation du cinéma passe plus inaperçue, parce qu'elle ne conduit pas à des réussites (l'ambigu Renaldo & Clara), mais Dylan s'équipera de matériel de montage dernier cri. Et surtout, les phases peintures, à Woodstock, puis à New York, ou lorsqu'il s'achète cette ferme sous ciel natal, à Minneapolis, et transforme en atelier ultra-secret l'immense grange à céréales, murs clos, verrière exposée nord. Dylan peintre, l'écrivain qui se tait ?
C'est peut-être plus clair aujourd'hui, progressivement. Parce qu'on ne cherche pas Dylan écrivain dans les textes accessoires, mais bien dans la façon d'avancer de ses chansons. Nous avons longtemps été trompés par des traductions simplistes. La poésie de Dylan, elle est dans Subterranean homesick blues, dans Desolation row, évidemment dans Ballad of a thin man, expression aussi mystérieuse que son « mister Jones » (ses copains l'appelaient affectueusement « mister Dylan »), avec dedans du Dashiell Hammett, du Gertrude Stein, et beaucoup de Kafka.
C'est peut-être plus clair maintenant que Dylan nous a dit, dans ses Chroniques, comment un jour du printemps 1963, à New York, écoutant L'Opéra de Quat'Sous, il a compris que les chansons étaient d'abord une structure et une écriture.
En fait, c'est nous qui nous posons la question : il y a eu la crise des missiles, en 1963, la guerre froide et sa menace nucléaire, et parce qu'un jour Dylan aperçoit un beauf de banlieue en train de construire un abri atomique dans son jardin, il écrit là, sur un coin de table, à l'angle de Bleecker Street et de MacDougal, A hard rain's a-gonna fall, décalque très simple d'une comptine pour enfants de l'Angleterre du 17ème siècle, et voilà que des mots incarnent littéralement tout ce danger, et influent à rebours sur l'état du monde. Ce rêve, il y a beau temps que la littérature n'en dispose plus : et c'est bien ce qui fascinait Ginsberg chez Dylan. Alors Dylan écrivain, oui : ici, dans cette contamination.

Et qu'on a, nous, à y réapprendre.

Dis nous, dis nous Dylan, par Daniel Rondeau

François Bon est entré sans effraction dans la vie de Bob Dylan et raconte d'une plume ferme les souvenirs d'un autre. Choses vues, lues, entendues, devinées. Rapports croisés avec pudeur. Les images des films de Martin Scorsese (No Direction Home, The Last Waltz) ne sont jamais loin. Le biographe fait tourner les ombres et les lumières d'une vie sans oublier de les frotter aux paroles des chansons qui servirent de bande-son à une époque affamée de mouvement. Sous les mots, la prime vérité des choses continue de vivre sa vie insoucieuse de la glose. L'époque en question est révolue, mais les chansons nous parlent d'une fraîcheur qui dure encore. Elles nous rappellent que le chanteur est aussi un poète (Dylan n'aime pas le mot, et je peux le comprendre. Il préfère qu'on le dise artiste ou trapéziste). L'ensemble dessine le portrait d'une solitude. Il y a des rêves qui séparent.

Les débuts sont balbutiants. Toute vie est un pèlerinage. Les hommes avancent dans leur vie comme dans un mystère. L'unité intérieure n'est pas une évidence, mais une conquête. Il faut du temps. Bob Dylan s'appelle encore Robert Zimmerman. Il connaît le moment magique de la naissance du rock'n'roll, au début des années 1950, quand le rock n'est pas une histoire, seulement une aventure improvisée pour garçons des bas quartiers. Un ange vient de passer, qui s'appelle Presley. Les enfants se roulent par terre. La musique populaire n'est plus un ingrédient pour suspendre le temps. C'est un passeport pour une énergie neuve.

La fin de l'histoire Dylan n'est pas écrite. L'homme n'est pas sorti de la saison de sa force, des surprises sont possibles. Ce prince du silence possède ce talent particulier d'échapper à ce qui l'enferme, routines et habitudes. Entre ses débuts et ce qui n'est pas une fin, un homme a grandi à l'intérieur de ses métamorphoses.

Cette énigme est la matière de François Bon. Voici Dylan, étudiant timide, troubadour, star, clochard, mari honorable et banal piocheur de choristes, Dylan le vagabond, avec ses chutes et ses résurrections, ses trous d'air, ses pannes, ses disparitions, ses fulgurances, le chanteur, mais aussi l'écrivain de Chroniques, le peintre, le nobélisable, le reclus. Fermons les yeux, écoutons l'un de ses albums (Bringing It All Back Home) et entrons dans le sillage d'une vie. Elle nous met en relation avec le romanesque quotidien de l'Amérique, car Dylan c'est l'Amérique. Cela veut dire un passé, (immigrants, personnages de Jack London et de Woody Guthrie), un répertoire (le vieux folk sans cesse réinventé), des paysages, des autoroutes et des villes (Hitting, berceau et fantômes, Minneapolis, campus et vents glacés, Chicago, Madison, et naturellement New York). Le 24 janvier 1961, Dylan arrive au Village, commune libérée, avec ses bistrots, ses beatniks, ses ouvriers italiens. Plus tard, il connaît Carnegie et le Gramercy Park Hotel. New York, l'on y va et l'on en revient. Il faut bien un après. Pour lui, ce sera Monterey, Nashville et Woodstock. Sur son chemin, il y a des écrivains (Kerouac, Rimbaud, Ginsberg), des guitares (sa première Martin, au timbre si net), un harmonica Marine Band (« une plainte à distance de la chanson »), plusieurs hommes d'influence (Albert Grossman, son manager) et quelques femmes (Joan Baez, Sara, etc.). François Bon excelle dans le récit des moments où Dylan fait basculer sa vie. Il suffit d'un rien, d'un regard, d'une certaine précision de mots, « a simple twist of fate », juste un virage du destin. Ses battements de coeur sont aussi les nôtres.

Bob Dylan gros plan

François Bon — 2007-05-03T19:20:06Z

Le rapport qu'on a aux images pour bâtir un texte.

mercredi dernier, Sam Dilorio nous emmène dans les locaux d'Albert Maysles à Harlem, Malcolm X boulevard. On descend au sous-sol. Sur la vieille table de mixage pour le 16 mm, on visualise des rushes non utilisés de Gimme Shelter. Un moment, j'ai dans les mains un morceau de la pellicule originale du film, je regarde un portrait à la loupe

lorsque les Maysles projettent pour la 1ère fois le film à Richards et Jagger, ils posent une caméra derrière le moniteur et la laissent tourner gros plan fixe sur Keith à quatre-vingt centimères - lui des fois on voit bien que ça l'amuse puisqu'il se met à sourire tout seul

ce qui est bizarre c'est que quand on a vu le film des dizaines de fois toutes ces années, on connaît le début par coeur : le riff de Jumping Jack Flash, le bruit de foule

Keith branle de la tête en rythme, ses lèvres s'écartent sur ses dents pourries (lui-même parle de dents pourries, c'est l'héroïne, il les fera toutes changer en 73) — puis il sort un hamburger d'un sac en papier, mange le hamburger de la main droite, attrape dans le sac une saucisse de la main gauche — les doigts gras il les suce, puis les essuie dans ses cheveux : respecte mieux ses fringues que ses cheveux

il y en a plus de douze minutes de ce plan fixe, avec comme événements majeurs lancer le sac papier dans la poubelle, puis vider canette bière, puis ajuster canette bière vers corbeille, puis passer vin rosé au goulot
les Maysles repassent sans cesse le même début, il leur fait faire les corrections d'équilibre pour le son

12 minutes pour un hamburger, et paradoxe qu'on regarde de face le type qu'on ne connaît vraiment de face que pour avoir vu, nous, des tas de fois, le film que lui regarde et que nous on ne voit pas, et que c'est quand même un film

rien d'autre — après, on passe saluer Albert Maysles : mais qu'est-ce que je lui dirais ? il a filmé aussi les Stones l'an dernier au Beacon Theatre : encore gros plan sur visage Keith, les rides sur le visage Mick visionnant un vieux blues sur son Mac — dans les archives du couloir, au sous-sol, les titres sur les bobines de film

une autre histoire de plan fixe avec Andy Warhol et Bob Dylan et le Double Elvis : Warhol demande à Dylan de rester immobile 8 minutes dans un fauteuil et filme son visage en gros plan — magnifique plan : tout comprendre, fort comme du Bacon — ensuite ils parlent, et Warhol donne à Dylan un de ses "double Elvis" géants en soie — comme ensuite on a un peu bu et que Dylan est avec Neuwirth en voiture, ils accrochent le Elvis à l'antenne de la bagnole en se demandant qui c'est ce tapé qui l'a filmé comme ça — en arrivant à Woodstock chez Grossman, il échange le Elvis contre un canapé : il a plus besoin du canapé que de Warhol — Sally Grossman le revendra 235 000 dollars quelques années plus tard

je visionne donc les rushes de Dont Look Back (sans apostrophe) dans le train : ça vient de sortir — suis assis sur le strapontin dit "bureau" avec prise électrique, mon casque sur les oreilles — les 3 autres strapontins sont pris, et 2 personnes en plus sont debout — un jeune s'est fourré tout replié dans le compartiment à bagage — rien d'autre que l'habituel 18h10 bondé — je partage la mince tablette avec une fille qui prépare le concours d'admission à la gendarmerie nationale, les documents de la gendarmerie touchent mon ordinateur où je regarde ces rushes - je n'ose pas sortir l'appareil photo
je prends des notes en direct — je n'ai jamais pu m'astreindre à regarder vraiment un film sans faire quelques chose d'autre, sauf ce plan fixe sur le visage de Keith dans Gimme Shelter l'autre mercredi, à Harlem

Cazeneuve souvent se moque de moi quand on visionne notre documentaire pour Arte avec les apprenties coiffeuses de Pantin : il me semble que je vois mieux quand j'écris en même temps — bon je fais l'effort de fermer l'ordinateur, mais alors je vois moins bien — j'aurais aimé que ce documentaire soit juste fait de plans fixes de visages, mais finalement on n'en est pas si loin, au moins dans l'ouverture

j'ai déjà fait ça il y a bientôt 2 ans en visionnant Film de Beckett, ça avait donné ce texte de Tumulte synchrone du film, et j'ai aussi écrit sur Cocksucker Blues de Robert Frank pour Libération une fois, et sur One + One de Godard plus Gimme Shelter dans les Cahiers du Cinéma (1995 ?)

sur Dylan trop tôt pour parler du travail en cours, juste en ligne ces essais de traduction

donc des notes en regardant les rushes nouvellement édités de Dont Look back

shes an artist she dont look back

générique
Dylan joue du blues au piano Tom Wilson écoute assis la tête contre l'instrument

puis
Dylan dans l'aéroport, mains dans les poches et lunettes noires, Neuwirth porte l'étui à guitare

Londres, 1
rien sur la conférence de presse avec l'ampoule électrique, tout a été pris par le film, Joan Baez proche sourit mais on ne s'occupe pas d'elle

Dylan chantant Don't think twice it's allright : les trois points d'harmonica posés comme des touches séparées de couleur (1er solo) puis séquence répétitive abstraite (2ème solo) : étonnez-bous qu'il énerve

Dylan sur scène : son blouson très fin de cuir et le pull roulé noir, le tabouret avec les les harmonicas en réserve et la carafe d'eau (on ne le voit pas boire)
"pourquoi portez-vous des lunettes noires ? parce qu'avec je vois mieux" — ce sont donc bien des verres correcteurs pour sa myopie

les flashes à grosse coupelle des photographes

duo avec Joan Baez, capoatre à quatrième case, Grossmann sourit les yeux emi fermés : mais on ne gardera pas dans le film — les regards de Dylan à celle qu'il appelle Joanie, complices ensemble

Grossman, l'année prochaine, aura les cheveux plus longs — son double menton plus accentué s'ils parlent argent

Joanie l'appelle Bobby et non Bob — le son de sa Gibson 1937

sheffield
les micros dans les villes sont différents - on aurait pu supposer qu'il apportait les siens — à Sheffield tout est plus aigre, voix et guitare

son attention permanente et constamment variable aux distances et orientations par rapport au micro : on le voit plus à Sheffield quand il souffre — les concerts ratés : qu'il s'en moque, d'où est le micro

il a la même tenue de scène : il fait comme les acteurs, plusieurs sous-pulls noirs qui sont lavés dans chaque ville ou à tour de rôle

dans les rues de Sheffield : son manteau aussi est neuf, acheté pour la tournée
Dylan et les journaux : peut-être qu'en tournée il ne lit pas de livre, on voudrait nous faire croire qu'il ne lit que les journaux

Joanie dans la voiture, avec une immense casquette : please don't break my heart in two, prescience ? les autres se taisent

liverpool
la loge avec les jeunes anglaises : en province, son étonnante patience, les yeux des 2 gamines, leurs dents irrégulières — on leur a dit d'entrer exprès parce que Pennebaker veut filmer

it's all over now baby blue : le drive de la guitare, elle marche en avant tout droit avec ses basses, et lui n'a qu'à suivre — la technique et la sûreté qu'il faut — deux ans plus tôt, tout le monde disait qu'il jouait mal

façon de regarder aux cintres : peu importe aux myopes, qui ne voient pas le loin — ce n'est pas garantie d'inspiration divine

limousine devant visages d'enfants : ils regardent quoi, la voiture, le cirque, le type chevelu à lunette noires

londres, savoy hotel
gentillesse de Dylan : bye, ou bien I'll be back — jamais plus

chambre d'hôtel piano droit, il chante : quand il compose seul, ça doit ressembler à ça — Tom Wilson toujours tête niveau du clavier, dans 3 mois ils seront vexés

leicester
dans Hattie Carroll : la transpiration sur le front, comment les sourcils déportent la sueur sur les joues, comme ça doit brûler les yeux, quand on n'a pas les mains libres — les cheveux qui se collent progressivement à la peau and you who crucified this christ now it's time for your tears

conférence de presse : ce sera quoi votre futur ? bien, là, dormir - puis I see no future : il l'a vu, pourtant

puis, pour se faire bien voir des journalistes : — il me faudra au moins 60 ans à dormir, pour rattraper, et puis : — je crois pas qu'une vie longue ce soit important, ce qu'on doit faire, on doit le faire tout de suite — l'idiot en face, au lieu de le pousser : — on dit que John Lennon maintenant il s'intéresse surtout à l'écriture ? le regard qui part en arrière : — mais moi aussi je m'intéresse à l'écriture, éjecté, le type

phrase sur la machine à écrire en gros plan : i wished i was jane mansfield - sonnette du retour à la ligne — Baez derrière chante et ne le regarde plus, ne sourit plus — tasse de thé près d'elle, tristesse

chansons de Dylan dans la loge : chansons qu'il n'a jamais chantées sur disque ni en public, les vieillees chansons apprises de Minneapolis

birmingham
it's allright Ma : presque un crime que Pennebaker n'ait pas eu le culot de filmer ses doigts — le capodastre très haut dans le manche, la ligne modale he's busy dying

se souvient-on mieux des textes quand on est myope (pour moi, réponse ne peut être que oui ?) - corde mi grave baissée d'un ton en drone D probablement
que la ligne vocale et la ligne instrumentale vont parfois rythmiquement de façon autonome : là, l'hypnose ?

scène dans le magasin d'habits à Londres, dylan essaye des cravates dans la glace, on boit à la bouteille, Neuwirth se sert aussi, Grossman rigole et paye, le bassiste des Animals, Alan Price se marre sans qu'on sache trop ce qu'il fait là, une bouteille de whisky passe de main à main et on boit au goulot

dans le train, Dylan tousse — les fans qui courent pendant que le train part, ça les fait rire — Neuwirth fait la conversation et fume, Dylan tousse et tousse

bref instant qu'il joue du John Lee Hooker : les yeux comme révulsés, c'est sérieux, là

Dylan debout au piano : chante hillbilly, je ne sais pas ce que c'est cette chanson, mais ça roule : les mines mêmes sont celles de Hibbing avec les Shadow Blasters, quand il jouait du Little Richard : j'aurais gardé et développé cette scène

passage d'Allen Ginsberg : plus j'avance dans ce travail et relis Fall of America, plus j'ai respect pour Ginsberg

royal albert hall
she belongs to me : mots qu'en scène on dissèque shes an artist she dont look back

un type dans la loge interpelle Dylan au piano : Neuwirth arrive de suite et l'écarte — c'est à lui qu'on parle des questions techniques, et pas à Dylan — en gros le contraire de ce qu'ils ont gardé ensuite pour le film comme démonstration

le piano dans la loge : demande exprès de Grossman pour la fiche technique ?
sur la table devant le miroir, une petite valise noire, on ne la voit jamais ouverte — pas de catering, quelques années plus tard, Led Zep, Stones et autres ils ont la liste de bouffe et boisson qu'ils veulent, on est en 1965 et Dylan n'a pas besoin de manger une banane avant d'entrer en scène, cigarette sur cigarette ça lui suffit

la scène avec les cartons de It's allrigth Ma : ça aurait été indigne pour Dylan, qui se gèle en manteau sur le toit, de faire semblant de mimer les paroles — c'est Joan Baez et Ginsberg qui ont rédigé les pancartes, on a dû finalement pas mal rire

Bob Dylan | Chroniques vol. 1

François Bon — 2005-07-02T22:00:00Z

Que l'histoire récente du rock traverse en profondeur toutes les strates de notre rapport immédiat au monde, catalyse l'espace laissé pour compte des mythes et légendes, se fasse une sorte de prisme des usages et fonctions symboliques, j'en suis convaincu depuis longtemps, c'est ce que j'ai essayé de pister pour les Rolling Stones tout au long des années 60, et pour Led Zeppelin pour ce livre qui, dans mes dossiers ordinateurs, s'appelle simplement "70" malgré ses 400 pages bon poids dans son état actuel.

Mais les kilos de livres qui m'entourent dans mon garage, et qui me servent de doc sur la question (devant, dessous, derrière, au-dessus : c'est devenu une caverne où à peine je peux poser le pied par terre, avec des écroulements, des accumulations, et les bonnes âmes, Tilden et Sam, qui m'envoient régulièrement de la doc depuis New York), c'est toujours le musicien plus un journaliste, ou le journaliste en solo, ou un écrivain (genre Nick Toshes, ou en France l'ami Alain Dister) qui monte au front. Mick Jagger s'était bien engagé pour une autobio grassement à-valoirée, mais il a dû renoncer et rembourser.

Alors, Bob Zimmerman, ce qu'on attendait c'est de voir un peu la légende. Dans le livre de Marianne Faithfull, il y a ces scènes à son hôtel de Londres, en 1966, où tout le monde vient voir l'idole de la révolte américaine, lui tapant à sa machine à écrire sur du rouleau de PQ les paroles hallucinées de nos hymnes (et qu'est-ce qu'il chante incroyable, dans cette tournée de 66, la première électrique, quand c'est Visions of Johana ou Balad of a thin man...).

Dylan arrive avec ses chroniques, et voilà. C'est à côté d'où on croyait. C'est en écrivain. Oui, il parle du chanteur, mais l'essentiel du chanteur est dans ses chansons. Lui, il parle du monde.

Par exemple, dans ce livre, et non, on n'est pas chez Perec, on n'en finit pas de traverser des chambres, dans ce moment du matin bizarro où on se réveille sans trop savoir où on est. Et cela nous donne à voir mieux que tout autre chose une époque. Y compris en cela que si l'écrivain n'avait pas été le chanteur Bob Dylan, ce n'est pas dans cette piaule-là qu'on se réveillerait ce matin-là :

Je me suis redressé et j'ai regardé autour de moi.Ça n'était pas un lit, mais le divant du salon. La rédiateur en fonte était couronné de vapeur. Encadré au-dessus de la cheminée, le vieux colon emperruqué a croisé mon regard [...] Ça sentait le gin-tonic, le méthanol et les fleurs. J'étais au dernier étage d'un immeuble de style fédéral, dans Vestry Strett après le croisement de Canal Street, à quelques pas de l'Hudson... [...] J'ai traversé Hudson Street jusqu'à Spring Street, je suis passé devant une poubelle pleine de briques, et je suis entré dans un café. Au comptoir de midi, la serveuse portait une veste de daim, elle avait les cheveux noir-bleu sous un fichu, des yeux bleus perçants, les sourcils soulignés d'un trait de crayon clair. Lorsqu'elle m'a servi une tasse de café fumant, je me suis retourné vers la vitrine. La ville entière se balançait devant mon nez. J'aais une idée nette de l'endroit où se trouvaient les choses. Il n'y avait pas à s'inquiéter pour l'avenir. Il était infiniment proche.

En ce moment, je suis beaucoup dans Marguerite Duras, pour la séquence que je voudrais insérer dans la réédition de Tous les mots sont adultes, j'ai fait hier soir séance à partir de Duras rue d'Ulm à Normale Sup, et avant-hier une pleine journée Duras en stage avec les bibliothécaires de Seine Saint-Denis, j'avais le livre dans mon sac, je le lisais dans le métro, dans le train : plusieurs fois la tête glissait, c'était un livre de Duras.

Même s'il s'en va aussi dans des zones plus provoc :

Sans aucun doute, mes textes avaient touché des sensibilités qu'on n'avait pas encore touchées. Mais s'il n'y avait eu que les textes, pourquoi Duane Eddy, le grand guitariste de rock'n roll, faisait-il un album d'instrumentaux avec mes musiques ? Les musiciens ont toujours compris que mes chansons sont plus que des paroles. Seulement, la plupart des gens ne sont pas musiciens. J'avais vraiment besoin de remettre de l'ordre dans mes idées, de cesser d'en vouloir au monde extérieur. De m'éduquer, de faire le tri dans mes bagages. Il me manquait le temps et la solitude. Et pour ce qui est de la contre-culture - allez savoir ce que ça veut dire -, j'en avais vu assez. J'étais malade des extrapolations bâties sur mes morceaux, de les voir retournés à des fins polémistes, d'être sacré Frère aîné de la rébellion, Pape de la contestation, Tsar de la dissidence, Baron de l'insoumission, Leader des écornifleurs, Empereur de l'apostasie, Archevêque de l'anarchie, grand Manitou. Qu'est-ce que c'est que ces salades ? On peut retourner ça comme on veut.[...] J'allais devoir lancer des signaux divergents, remettre le train en route avant qu'il ne déraille, brouiller les pistes. Je n'ai réussi au départ qu'à accomplir de petites choses, de gauche et de droite. De pures manoeuvres. A donner dans l'inattendu - me vider une bouteille de whisky sur la tête, entrer dans un grand magasin avec l'air bourré, sachant que les langues se délieraient quand j'aurais le dos tourné...

Et la biographie elle-même, le factuel : en une ligne et une seule il évoque l'accident de moto qui sépare Highway 61 de Nashville skyline (peut-être je me gourre, j'ai pas révisé, les savants me rectifieront, enfin dans ma tête l'accident de moto c'est vers ces disques-là...).

Par exemple, une biographie d'artiste, en général le type est au milieu comme le roi Soleil. Lui, Bob, il paye ses dettes, Hank Williams, les Seeger et tant d'autres. Par exemple, rendre visite à Woody Guthrie à l'asile :

Il était confiné dans sa chambre de l'hôpital Greystone, à Morristown, dans le New Jersey. Je prenais en général un bus à Port Authority qui faisait le trajet en une heure et demie. Je parcourais ensuite les derniers huit cents mètres jusqu'à l'hôpital, un bâtiment de granite sinistre et menaçant du haut de sa colline - une forterresse médiévale. Woody me demandait toujours de lui apporter des cigarettes, des Raleigh. Le plus souvent, je lui chantais ses chansons dans le courant de l'après-midi. Il en demandait parfois certaines, Dust Bowl Blues, Pretty Boy Floyd ou Tom Joad, qu'il avait écrites après avoir vu Les Raisins de la colère. Je les connaissais toutes, et bien d'autres encore. On entendait gémir dans les couloirs. La plupart des patients portaient des uniformes rayés, trop petits ou trop grands, ils entraient et sortaient pendant que je jouais avec ma guitare. Un type avait la tête qui lui tombait sur les genoux. Il se redressait, et ça recommençait. Un autre se croyait poursuivi par les araignées, il virevoltait sur place en tapant ses cuisses et ses bras [...] C'était un spectacle effroyable et Woody Guthrie ne semblait pas en avoir conscience. Un infirmier allait le chercher quand j'arrivais, puis, au bout d'un moment, on le reconduisait dans sa chambre. Vous sortiez de là douché, vidé.

On le respecte tous, Bob Dylan, un peu aussi comme on respecte Duras : malgré ce qui loupe, malgré ce qui exagère. Les concerts où il a oublié les paroles, et le lendemain trois heures de génie. Ces disques récents, seul avec sa guitare sur ces vieux classiques dont il parle.

Pour lire Chroniques, vous pouvez télécharger quelques concerts récents ici. Suivez par exemple Desolation row, encore une de mes grandes préférées, et comment il la chante 30 fois différentes dans 30 concerts en 40 ans... Pour ça, il faut pister Dylan sur freakin - attention, le sliens ne durent jamais longtemps, c'est de la pêche à la sauvette. Accessible en ce moment, les répétitions de Johnny Cash et Dylan, juste avant Nashville Skyline, sur ces chansons qu'ils connaissent tous deux par coeur, moment aussi évoqué dans le livre (pas le studio, mais la bouffe qui avait précédé), merci Philippe Fougeroux pour le lien !

Si vous voulez poursuivre, dans l'univers des Dylaniens pur jus, voir cet index des bootlegs. Attention, c'est facile d'y entrer, pas facile d'en sortir, il y a même les allusions bibliques des chansons...

Plein de choses sur le livre sur bobdylan.com, y compris lectures audio de la version anglaise par Sean Penn.

On vous l'offre, lecteur qui êtes venu jusqu'au bout de la page : Desolation Row (+ touche ALT enfoncée pour télécharger), enregistrement public, 21 novembre 2004.

Quant à un petit voyage Dylan sur le site de son éditeur français ou quelques photos ou documents complémentaires, on n'est pas encore à l'âge du Net !