le tiers livre, web & littérature

que la lecture s'expose

François Bon — 2009-12-15T13:03:34Z

Les expositions virtuelles de la BNF sont à prendre au sérieux : la production de contenus web de haute qualité est une activité de médiation publique, de création et de recherche, autant qu'une exposition en salle.

J'en ai bénéficié l'an dernier pour écrire la ville : les vidéos-entretiens faites avec les auteurs depuis le 18ème étage dit Belvédère, les propositions d'écriture en libre-emploi (et je compte toujours que l'équipe BNF lance une « saison 2 », plutôt que laisser ça comme ressource passive ?).

Peut-on baser une exposition rien que sur la lecture ?

Si on m'avait posé la question, j'aurais d'abord été voir du côté de Roger Chartier. J'aurais par exemple suivi, dans ses formidables conférences au Collège de France, les idées qu'il développe depuis longtemps, par exemple :

Il n'est pas de texte hors le support qui le donne à lire (ou à entendre), hors la circonstance dans laquelle il est lu (ou entendu). Les auteurs n'écrivent pas des livres : non, ils écrivent des textes qui deviennent des objets écrits – manuscrits, gravés, imprimés et, aujourd'hui, informatisés – maniés diversement par des lecteurs de chair et d'os dont les façons de lire varient selon les temps, les lieux et les milieux.

Alors entrez dans l'expo virtuelle BNF Choses lues, choses vues, allez prendre un café le temps que la page charge, avec des petits papiers qui volent au vent (je suis méchant, c'est une idée un peu ringue, mais la lenteur c'est uniquement parce que je visionne depuis le Québec ?). Et bien sûr, dès que cliqué sur lectures et lecteurs, c'est Roger Chartier (et Guglielmo Cavallo) qui vous serviront de guide – le texte ci-dessus en est extrait de l'ouverture, via Michel de Certeau et Paul Ricoeur.

Et là commence pour nous l'explication de fond : à se baser sur le prédicat de la lecture, et non pas celui du livre, on revisiter les fonctions essentielles qui lient le travail du langage à ce qui fonde notre communauté (la BNF le met en perspective historique, la lecture chez les grecs, les romains, au Moyen-Age) :

On peut ainsi repérer, à l'intérieur de chaque époque, les mutations fondamentales qui ont transformé dans le monde occidental les pratiques de lecture et, au-delà, les rapports à l'écrit, depuis l'invention de la lecture silencieuse dans la Grèce ancienne jusqu'aux pratiques nouvelles, à la fois permises et imposées par la révolution électronique de notre présent. Et c'est bien ce processus, qui met en avant la mutation elle-même, qui peut à la fois déranger et fonder notre perception de l'onde sismique qui nous a rejoint aujourd'hui de façon évidemment brutale, avec le déplacement vers les supports numériques.

Et comme on est au service multimédia de la BNF (on ne trouvera pas les noms des bâtisseurs, j'en connais quelques-uns, comme Arnaud Laborderie...), l'iconographie est un voyage à elle seule. Ne pas manquer la façon dont Chartier, dans sa dernière intervention, croise les approches de la lecture plutôt que d'en privilégier une isolément :

Cette dialectique de la contrainte et de l'invention implique que soient croisées une histoire des conventions qui norment la hiérarchie des genres, qui définissent les modalités et les registres du discours, et une autre histoire, celle des schèmes de perception et de jugement propres à chaque communauté de lecteurs. Un des objets majeurs de l'histoire de la lecture réside donc dans l'identification des écarts qui, dans la longue durée, se creusent entre les lecteurs ou les lectures imaginés, désignés, visés par les textes et, d'autre part, leurs publics pluriels et successifs.

Un grand absent de cette exposition : c'est parce que dans l'avion pour venir au Québec, fin août, j'avais les Petits traités de Pascal Quignard (les 2 tomes en Folio, qui permettent la lecture d'ensemble). J'arrive au bout du cycle, mais de façon irrévocable c'est un travail fondamental sur ce qui se cherche ici. La page, le Codex, l'ordre des lettres, ou cette fabuleuse page sur le temps qu'il a fallu pour normer qu'on n'écrirait que dans un sens (de gauche à droite pour nous, de haut en bas en Asie, de droite à gauche dans le monde arabe) et non pas selon le principe du tissage, qui semblait le plus logique dans le texte-tissu, écrire en aller-retours et de bas en haut sur le rouleau déroulé à mesure...

On recroise pourtant nombre des problématiques développées par Quignard (ou Lucien Febvre), comme cette idée qui reste iconoclaste (qu'on retrouve dans le cliché du numérique comme première grande secousse depuis l'apparition de l'imprimerie) : L'imprimerie change peu les pratiques de lecture. Chartier situant, pas une surprise pour qui connaît ses travaux, la rupture de l'ordinateur bien en amont, au croisement des logiques propres au rouleau et au codex. Il faut vraiment que cette approche devienne notre vocabulaire courant (de même, l'indication de la lecture silencieuse comme révolution principale). Si Chartier termine cette page sur la perspective moderne par un sous-titre le lecteur devient coauteur du texte, c'est l'ampleur du basculement qu'il synthétise :

La lecture traditionnelle est, dans notre monde contemporain, tout ensemble concurrencée par l'image et menacée de perdre les répertoires, les codes et les comportements qu'inculquaient les normes scolaires ou sociales. À cette première "crise" s'en ajoute une autre, encore minoritaire et inégalement sensible selon les pays : celle qui transforme le support de l'écrit et qui, du coup, oblige le lecteur à de nouveaux gestes, à de nouvelles pratiques intellectuelles. Du codex à l'écran, le pas est aussi important que celui qui a mené du rouleau au codex. Avec lui, c'est l'ordre des livres qui fut celui des hommes et des femmes d'Occident depuis les premiers siècles de l'ère chrétienne qui est mis en question. De nouvelles manières de lire sont ainsi affirmées ou imposées qu'il n'est pas encore possible de caractériser totalement mais qui, à n'en pas douter, impliquent des pratiques de la lecture sans précédents.

A vous de découvrir les ressources de l'expo : une conférence d'Alberto Manguel en 2007, la bibliothèque de Don Quichotte, et noter que la BNF indexe les différentes phases de la vidéo (on l'avait fait aussi pour les entretiens écrire la ville) [1].

Mais ne manquez pas la page des lectures filmées.

Je crois même que ça va bien plus loin qu'une simple anthologie : lorsque nous enseignons la littérature, les ressources vidéo sont désormais partie organique de nos outils. Je fais 2 heures théoriques sur Artaud, j'envoie aux étudiants une liste des liens YouTube disponibles. On peut suivre Michaux, Ponge ou Claude Simon. Pour Julio Cortazar, on découvrira une quarantaine d'entrées YouTube, certaines très neutres, mais aussi ses promenades de nuit dans Paris avec Carol Dunlop, et leur caméra Super 8.

L'équipe BNF a invité des auteurs à lire in situ. Ainsi Georges Didi-Huberman propose un moment Walter Benjamin depuis l'ancienne Salle des catalogues de la rue Richelieu. Alain Veinstein lit Les planches courbes de Bonnefoy square Saint-Germain, http:/expositions.bnf.fr/lecture/videos/video88.html'>Luc Dardenne lisant Seî Shonagon depuis le lac de Genève (mais aussi Pierre Ouellet depuis sa rivière québécoise, une classe de CE1, un studio de danse etc).

Et, toujours à condition d'un peu de patience dans l'accès aux ressources, quelques autres surprises, comme le Livre d'heures de Marguerite d'Orléans, ou Victor Hugo lu par André Wilms.

Un signe favorable : loin des oppositions binaires et fatigantes, à l'opposé de ces questions qu'on nous ressasse en permanence sur l'avenir du livre, ou bien, parce que vous utilisez votre liseuse pour une note ou retrouver un poème, sur l'odeur du papier, une vraie leçon d'intelligence : la capacité, pour l'amour et la nécessité qu'on porte à la lecture, de s'en ressaisir dans son histoire, son mouvement, sa complexité. La traiter comme un art, une activité (voire : une quête, une discipline). Alors tout est ouvert, lorsque advient l'onde de choc.

[1] En complément : Conversations avec Alberto Manguel, qui vient de paraître à l'Escampette, sur le blog de William Irigoyen.

Dardenne : l'image comme trace d'intensité

François Bon — 2005-09-11T22:00:00Z

Des images qui s'arrêteraient, se retiendraient, créeraient du vide en elles... Est-ce possible ? L'image, y compris l'image cinématographique, n'appartient-elle pas au règne de la force ? Pourrions-nous projeter une image qui serait comme le visage d'autrui, aussi vulnérable et intense par-delà sa plastique ? Et si cette image était possible, laisserait-elle une trace d'intensité dans l'âme du spectateur ?

Je suis incapable de cinéma. Je cherche toujours à comprendre mais c'est comme ça. La situation collective d'attente en chaises parallèles. La compote qui prétend qu'à rassembler les arts dans le même geste on les honore pareillement. L'insatisfaction profonde d'imaginaire : dans un livre, je rêve justement pour me fabriquer mentalement les images. Et puis il n'y a pas assez de distance à l'émotion : je déteste les films d'horreur et les films sentimentaux, et je ne connais pas de films qui se passent de ces registres. Bergman est un grand du théâtre, Fellini un grand écrivain et je le vois comme de lire un livre, je crois que je connais bien le cinéma puisque j'ai vu presque tout Hitchcock, et j'aime aussi Woody Allen dans Radio Days et Purple rose of Cairo. Enfin c'était il y a longtemps, maintenant je n'y vais plus du tout, au cinéma : je préfère aller plus loin dans les livres et tant pis pour le reste.
J'ai une explication partielle à cela, je l'ai racontée. Je n'ai aucun mépris pour ceux qui pratiquent cet art, qui comporte certainement de vrais artistes et inventeurs (l'an passé, on m'a fait découvrir Frederick Wiseman). Ce que j'aime moins, c'est la façon dont on vous bassine de conversations sur des films comme si tout le monde devait tout voir en même temps, que c'était une sorte de référent obligatoire pour conversation du dîner, un peu la même fonction que l'œnologie. Même aux Beaux-Arts je déteste cette situation d'avoir à faire aimer les livres alors qu'ils passent tant de temps à voir des films (ou les télécharger) : j'aimerais que l'uv littérature aux Beaux-Arts soit liée à un semestre d'abstinence salle. Qu'on lise Proust d'abord (et Balzac). De toute façon, le cinéma n'est qu'un avatar technique et commercial de ce que Cervantès invente dans son Rétable des merveilles de façon exhaustive et parfaite, et qui aurait pu s'en tenir là.
J'aime cependant que le hasard me porte à la frontière où cela répond à la littérature. Une fois, j'avais vu Melvil Poupaud dans un film et, comme il était jeune, j'avais trouvé qu'il était un sosie parfait de la seule photo qu'on connaisse d'Isidore Ducasse. J'aurais rêvé d'un film jouant sur cette gémellité, ça n'a pas marché et Melvil Poupaud a pris quelques années, forcément. Cet été, aux rencontres d'Arles, on nous a projeté un court-métrage de Chaplin où un homme tirait une charrette à bras sur laquelle était son maître. Ils montaient une pente infinie. Un film de 1927. C'était évident, ça frappait dès la première image, qu'on voyait Pozzo et Lucky d'En attendant Godot. Dès mon retour j'ai vérifié, Beckett dans les années 50 fréquentait en premier lieu un cinéma diffusant du cinéma américain muet, et le film qu'il a fait plus tard avec Buster Keaton c'est à Chaplin d'abord qu'il l'avait proposé.
Je cesse de parler de moi. J'achète les livres comme on fait tous : en ouvrant une page au hasard et en regardant comment ça sonne. J'ai acheté Au dos de nos images de Luc Dardenne.

De la question du dialogue et des mots, dans leur rapport au personnage et à l'acteur :

« Ce dont on ne peut parler, il faut le taire », a écrit Wittgenstein. C'est valable aussi pour l'écriture des dialogues. Ne pas faire dire aux personnages ce qu'ils ne peuvent pas dire. Ils ne peuvent sortir de leur situation pour la dire avec des mots. Ils sont dedans. A nous de leur donner des mots où puisse se faire entendre le silence des mots qu'ils ne peuvent pas dire.

Critique de l'avilissement télévisuel :

Beaucoup d'émissions télévisuelles se font aux dépens d'une certaine couche sociale du bas dont les situations et les comportements exhibés en caricatures provoquent le rire du spectateur. Plus ce dernier est proche de la couche du bas (il sait qu'aujourd'hui on peut y tomber très vite), plus son rire est fort et trahit l'angoisse de la chute. Plus il est loin de cette couche du bas, plus son rire est amusé et empreint d'une certaine compassion. Quant aux gens des médias qui conçoivent et fabriquent ces émissions, leur rire est celui d'une bande de petits voyous qui vient de faire un mauvais coup.

Belle réflexion sur la question du cadre et du hors-champ :

André Bazin écrit dans son livre sur Jean Renoir : « Renoir a compris la véritable nature de l'écran, qui n'est point tant d'encadrer l'image que de cacher ses alentours. [...] A la structure la plus habituelle de l'image au cinéma anecdotique et théâtrale héritée tout à la fois de la peinture et du théâtre, à l'unité plastique et dramaturgique du « plan », Renoir substitue le regard à la fois idéal et concret de sa caméra. A sa suite l'écran ne cherche pas à donner un sens à la réalité, il nous le livre comme une grille promenée sur un document chiffré.
Continuer dans cette voie. Ne point tant encadrer l'image que cacher ses alentours. Aller jusqu'à cacher l'image elle-même, jusqu'à perdre le cadre dans la matière. Que l'image devienne matière à la recherche du cadre. Que la grille ne puisse plus se promener, qu'elle soit le chiffre du document.

Retour à la télévision, mais sur la scène du monde et la consommation :

Vu à la télévision : le premier jour des soldes dans une grande surface en Australie. Les ouvreurs et ouvreuses derrière chaque porte, les déverrouillant au même instant, au signal du chef de service, se réfugiant au pas de course derrière leur caisse pendant que la foule, qui était massée devant les portes déjà depuis deux heures, se rue vers les marchandises et les escaliers mécaniques, renversant et parfois piétinant les plus faibles. Le pire est encore à venir.

Décalage par l'oral, l'histoire qu'on raconte et qui porte elle-même image ou symbole :

Nenen m'a raconté l'histoire d'une femme du village qui eut un enfant métis avec un soldat américain alors que son fiancé était encore prisonnier de guerre en Allemagne. Les gens du village se liguèrent contre elle et son enfant. Un soir, elle se jeta dans le fleuve. Lorsqu'on repêcha son cadavre, on découvrir celui de l'enfant contre son sein, retenu par une corde qu'elle avait enroulée autour de leurs deux corps.

Question de mouvement et cinétique dans la narration, de visage et corps remplaçant la notion de sujet :

Le cinéma nomme ce qui approche, ce qui s'approche. Il a commencé par une locomotive, il a continué par des corps, des yeux, des bouches. Le théâtre profère la parole, maintient la distance. Le cinéma voit la buée émise par la bouche collée contre la vitre, il n'entend pas la voix provenant de derrière la rampe. La langue bouge, embrasse, lèche, mais n'articule pas. Les yeux désirent, jalousent, mouillent, mais ne jugent pas. Les lèvres s'arrondissent, gonflent, tremblent, mais ne prononcent pas.

Ces questions sont aussi celles de la littérature. Je n'ai pas besoin de fiction. J'ai besoin d'outils qui me disent le monde, qui me le constituent comme visible, et m'ouvrent des façons neuves d'en tenir récit. Et cela inclut les cinétiques, le cadre, le récit transmis, la saisie critique de ce qui nous entoure.
Je lis ces notes de Luc Dardenne de la même façon que les livres qui nous enseignent la littérature, et ont rapport d'abord à l'écriture. Un texte qui résonne avec le fait de soi-même écrire, et qui entre là en résonance.
Qu'on relise alors ma première citation :

C'est aussi du livre qu'ici on vous parle, et c'est vivant. J'ai fait beaucoup d'emprunts, mais ils sont tous entre la page 20 et la page 30, ça vous laisse l'assurance d'un beau complément si vous lisez ce livre : les meilleurs romans sont les livres qui se passent du roman.

à lire : un entretien avec Luc Dardenne sur remue.net, proposé par Yun Sun Limet.