le tiers livre, web & littérature

les one + one | une nouvelle manière de travailler ensemble

François Bon — 2026-02-28T04:30:00Z

• ci-dessous : le « one + one » : une heure en tête à tête, éventuellement renouvelable à votre rythme et selon besoins ;

• en complément : les 5 + 5, plus loin ensemble sur votre manuscrit : une formule rodée pour un accompagnement dédié et serré, sur période non extensible de 4 mois ;

• à noter : voir aussi l'abonnement Patreon « ateliers » avec point mensuel inclus pour la suivie individuelle, ou nos ateliers du samedi (ponctuels) en groupe limité sur thème dédié, une évolution discrète mais considérable de Tiers Livre...

1h en visio, les « one + one »

• 1h chrono one + one, réserver votre rendez-vous — un énorme plaisir sur ce format d'une heure en visio et ce qu'on y explore ou invente ensemble ;

• dès votre e-mail reçu présentant demande et souhaits, je vous propose créneaux et on s'accorde (hors de question pour moi passer par formulaire automatisé, mais ça va vite !) ;

• une manière totalement souple d'échanger, que ce soit sur manuscrit à quelque étape qu'il soit, vos routines d'écriture et outils, les questions de langue, développement et structure, expansion et mise en forme, accompagnement démarches éditoriales pré ou post publication, ou impression à la demande...

• un point sur votre démarche en général ou clarifier orientations en cours, affiner développement de votre empreinte numérique, site, YouTube ou podcast, assistance pour construction et animation cycle ateliers d'écriture ;

• mais aussi (chut !) préparation et finalisation dossier résidences, bourses et concours ou projet atelier ;

• sauf si mention express de votre part, les échanges sont enregistrés et le mp4 mis à votre disposition après la séance, mais effacé ensuite ;

• chaque rencontre est un nouveau monde, et vive les nouveaux outils visio et partage d'écran, textes et documents...

one + one, le mode d'emploi

Il n'y a pas de recette. Chaque projet, chaque écriture, chaque forme et chaque voix impose des outils spécifiques pour l'analyse, la reprise, l'expansion.

La récompense et l'intérêt pour moi, dans ce que je reçois en retour, c'est précisément la diversité des approches, et ce qu'on doit entièrement construire de neuf en fonction du projet proposé.

La finalisation d'un texte est aussi une question de méthodologie. La magie de ce que nous nommons creative writing, c'est ce que nous apprenons avec chaque texte de ce chemin vers la singularité. La littérature questionnée depuis l'inclassable ou l'implacable d'un texte, et pas le contraire.

Cet accompagnement, lui donner un cadre formel est aussi un gage de liberté réciproque. Et bien sûr tout ce qui concerne la phrase même, et pousser les feux de syntaxe, savoir où intervenir et comment. Cela implique du côté de l'accompagnant aussi du temps et une implication dédiés, des formes à convenir pour que la relation soit une avancée et un rouage qu'on pousse en commun, donc :

- le travail sur manuscrit se fait indépendamment de son format et de son avancement, beaucoup mieux si c'est en début de projet qu'une fois tout figé...

– important : on peut inclure aussi dans les rendez-vous l'élaboration du book proposal pour socle de vos démarches ultérieures vers édition ou agents ;

– la prestation n'est pas un travail d'agent littéraire, pas d'interférence avec les démarches et contrats édition de l'auteur accompagné ;

– de l'écriture comme expérience et invention, les bifurcations, le contournement des pannes ou impasses, le regard extérieur sur votre travail quand ça aide, mais pas de compétence concernant poésie, ni pour roman à intrigue –- appui sur narration et formulation des enjeux, socles techniques et formes, lectures, rassemble « non-fiction » et fictions documentaires, prose poétique et poétique de la prose, bios & autobios, récits même brefs ou ultrabrefs, textes performatifs ou narrations filmiques etc — pas loin de 30 ans au compteur pour ces échanges, et livres publiés qui en ont découlé, ô nos grands secrets !

– régulièrement contacté par des auteurs de manuscrits après plusieurs refus édition ou expériences malheureuses chez différentes officines, généralement réticent alors à accepter, ne pas m'en vouloir ;

– les manuscrits ne sont jamais commentés avant ce premier échange et acceptation du travail commun, règlement en amont du 1er RV ;

– compte tenu de l'intensité réciproque du travail, dispo très limitée, ne pas considérer un refus comme valeur de jugement, travail entrepris uniquement si affinité... et compétence ;

– l'échange bien sûr sous le sceau de totale confidentialité et d'une absolue réserve — l'ensemble des modifications, mises en page etc. vous appartient exclusivement ;

– ... et tout commence par un premier échange mail, libre et sans engagement, à vous de m'écrire à cette adresse en décrivant votre projet, son avancement et vos attentes, première ébauche de la note d'intention appréciée ;

– enfin, petit addendum : méfiez-vous, si le rendez-vous est productif et réussi (et... c'est souvent le cas), grand risque d'avoir envie d'un suivant ! noter aussi que toute référence à certain film de Jean-Luc Godard ne saurait être qu'un hasard ;

la valise orange | stages, workshops, lectures

François Bon — 2025-04-09T05:30:00Z

Depuis 2022, mes activités se sont recentrées principalement sur ce site Internet et sa chaîne YouTube, les podcasts et vidéo-podcasts ou les ateliers en ligne. Mais on reste prêt, et la valise orange aussi, à retrouver les scènes ou les workshops... Ne pas hésiter échange mail et dialogue !

lectures & performances | solo

• Lovecraft, une invention de monde : chantier de retraduction entamé depuis 2010 : de nombreux textes passionnants à lire à voix haute (16/50/80 minutes...), conférence en impro sur la bio, l'homme et l'oeuvre, stages d'écriture fantastique — pour accompagner le chantier en cours 1925-2025, une année avec Lovecraft ;

• Rabelais : vingt ans de lectures/improvisations (de Moncton à Tokyo via Copenhague ou Varsovie, de Seuilly à la Villa Médicis ou le crépuscule à Ouessant), chaque fois nouvelles, selon le contexte, l'enjeu, tout autour du monde et toujours un plaisir....

• en cours : le chantier Balzac roman, prêt bien sûr aussi à venir en parler, lire, performer ;

• on rouvre volontiers le dossier ; Rolling Stones, Led Zeppelin : ma trilogie rock (Rolling Stones, Dylan, Led Zeppelin) est un chantier ouvert en permanence -– on mélange extraits de films, oeuvres rares, et récits lus ou racontés ; ça peut se faire en mini-feuilleton (le temps d'un salon ou d'un festival), performance 1h20/1h40 ou format plus long avec épisodes ou projections...

lectures & performances | binômes

La chance depuis de longues années d'une collaboration de fond, rodée par scène, enregistrements et projets, avec deux musiciens d'exception et d'envergure internationale, Dominique Pifarély et Kasper T Toeplitz...

bon & pifarély

• depuis 2005, la chance de travailler en binôme avec Dominique Pifarély violon, violon électrique, traitements électroniques. De nombreuses traces vidéo dans Bon & Pifarély, archives du temps, passez voir ?

135 façons de sauver la Terre

• avec Kasper T Toeplitz, nous proposons en binôme voix & basse + électronique une performance, 135 façons de sauver la Terre dont le principe est de se recomposer à chaque concert, depuis une liste de thèmes. Besoin de vous, programmez-nous !

• a aussi lu et travaillé avec Vincent Segal (perf Led Zeppelin), Marc Perrone, Michel Portal, Sylvain Kassap, François Corneloup, Eric Groleau, Claude Barthélémy (« Proust avec oud »)...

former et se former à l'atelier d'écriture

• stages creative writing : l'écriture, ça s'invente et se pratique — plus de 20 ans d'ateliers au compteur, une recherche permanente, et certainement dimension neuve via le numérique... pas de format pré-conçu, on détermine ensemble en fonction de vos enjeux, publics, projet ;

• français langue étrangère (FLE) : grande joie toujours à stages hors France [1]. Recherche toujours centrale pour moi (à l'ENS Lyon notamment, ou avec la Penn Philadelphie), quel que soit le niveau de langue des participant.e.s...

• options : stage web & écriture, propositions interactives, stagiaires connectés, publication en temps réel, ou workshops vidéo & littérature, écrire, lire, filmer, diffuser... prendre contact !

on n'aime pas

– les salons du livre avec plantes vertes et signatures courant d'air ;

– les tables rondes en général et celles sur l'avenir du livre en particulier ;

– les ateliers d'écriture venez nous voir et puis au revoir ;

– les séances l'auteur vous parle, avec animateur pour les questions de service ;

– quand trop de gens à cravate :

– précision : n'utilise pas le téléphone.

de l'air du temps

– toutes lectures, stages, conférences & performances sur facturation Tiers Livre Éditeur, nous contacter pour devis : e-mail à l'administration du site.

merci (sélection non exhaustive)

institut français tokyo & kyoto _ centre dramatique national nancy _ centre dramatique régional tours _ théâtre de la colline _ théâtre ouvert paris _ théâtre du rond-point paris _ festival d'avignon _ banquet du livre lagrasse _ marathon des mots toulouse _ petites fugues besançon _ salon du livre de musique deauville _ mc2 grenoble _ maison sciences humaines université de tours _ maison de la littérature genève _ meet saint-nazaire _ halles de schaerbeek _ maison gueffier la roche-sur-yon _ cherbourg mercurielles _ centre georges pompidou _ triangle rennes _ médiathèque lorient _ institut canadien québec _ bibliothèque grabielle-roy québec _ université laval québec _ université de montréal _ metropolis bleu montréal _ rhode island university _ centre culturel suisse paris _ montpellier festival sonorités _ abbaye de noirlac _ biennale art contemporain melle _ genève maisons mainou _ genève maison des écrivains & cern _ banlieues bleues _ d'jazz nevers _ nantes pannonica _ tours petit faucheux _ boutique d'écriture montpellier _ sciences po paris _ bibliothèque universaire angers _ compagnie gilles bouillon tours _ université catholique de louvain-la-neuve _ faculté des lettres de poitiers _ mac val vitry_ cinémathèque paris bercy _ bibliothèque municipale de bagnolet _ livre au centre _ école des beaux arts de nantes _ médiathèque de poitiers _ scène nationale de montbéliard _ normale sup ulm _ action culturelle rectorat de versailles _ fête du livre de bron _ littérature insulaire ouessant _ s[cube] caps orsay saclay _ femis _ enssib _ château de chambord _ festival paris en toutes lettres _ école architecture rouen _ planétarium poitiers & espace mendès-france _ maison julien gracq _ iut la roche-sur-yon _ cinémathèque bruxelles _ salon du livre bruxelles _ normale sup lyon _ abbaye de fontevraud _ reims management school _ rencontres à lire dax _ la devinière maison de rabelais _ comité entreprise arcelormittal fos-sur-mer _ bibliothèque universitaire strasbourg _ bibliothèque municipale de montreuil _ bibliothèque municipale de limoges _ bibliothèque nationale de france _ correspondances de manosque _ quai des livres la rochelle _ esadhar le havre _ médiathèque suresnes _ maison de balzac paris _ maison française new york _ dept études françaises new york university _ mediadix saint-cloud _ institut français du maroc _ escale du livre bordeaux _ rencontres livres & journalisme metz _ bibliothèque municipale d'achères _ maison de la poésie paris _ terre de paroles normandie _ la baule, écrivains en bord de mer _ envolées de l'illet _ université leicester _ amis de marcel proust et musée proust illiers-combray _ johns hopkins baltimore _ études françaises berkeley _ université de chicago _ études françaises madison wisconsin _ bibliothèque municipale d'évreux _ bibliothèque municipale de rezé _ université de neuchâtel _ institut français de marrakech _ université de montpellier _ bibliothèque municipale saint-brieuc _ prépas amiens _ prépa janson de sailly _ mèl paris _ médiathèque rochefort _ école traduction littéraire cnl _ head genève _ paris palais de tokyo _ fête du livre soleure _ pôle arts urbains st pierre des corps _ missions stendhal _ les inattendues tournai _ ens lyon (dpt fle) _ penn university de philadelphie _ johns hopkins university de baltimore _ scd université d'artois _ genève, salon du livre _ école nationale supérieure architecture nantes (ensan) _ université de lancaster _ alliances françaises de sendaï & sapporo _ institut français yokohama _ nourritures élémentaires chinon _ lycée rabelais chinon _ école d'arts & design valence _ école d'arts la cambre bruxelles _ permanences de la littérature bordeaux _ université de copenhague _ macval vitry-sur-seine _ poitiers le tac _ tulle kind of belou _ beauvais blues festival _ université d'aarhus _ médiathèque argenteuil _ collège chateaubriand combourg _ l'esprit du lieu _ radio brouhaha _ médiathèque saint-lô _ bdp mâcon _ école d'arts angoulême poitiers _ paris atelier du plateau _ paris gaîté lyrique _ sce culturel institut français san francisco _ montevideo marseille _ médiathèque boulogne-billancourt _ université chambéry _ école urbaine de lyon _ association portugaise d'études françaises _ utc compiègne _ prépa arts evry _ le livre voyageur (montréal) _ festival archipels à saint-léger la pallu _ festival innucadie à natashquan _ médiathèques sud vendée _ festival tandem à nevers _ école d'arts saint-luc à liège _ universités porto & coïmbra _ association préfigurations à évry _

Photo haut de page : Mécanique en bilingue, Institut français de Tokyo, janvier 2003.

[1] Et la première fois fut en Suisse à Tramelan, après il y eut Kiel, Bienne, Tanger, Lausanne, Tokyo/Waseda, Rome/Sapienza, Naples, Marrakech, Meknès, Rabat, New York University... facs US : possibilité voyage à ma charge si vous assurez hébergement et rémun du stage lui-même...

François Bon | histoire de mes librairies

François Bon, carnets perso — 2024-03-31T05:30:00Z

Note du 31/03/2024
Dans le nouveau cycle Recherches sur la nouvelle, on prend de le titre de cet article de 2008 pour en faire le thème de la deuxième proposition, voir vidéo ici, avec appui sur le livre en 2 (brefs) tomes de Vincent Puente, Le corps des libraires.

Note du 12/04/2014
À reprendre ce texte à nouveau, 4 ans après écriture, 2 ans après révision, comment ne pas se dire que pas grand-chose a surgi depuis pour infléchir ou rebondir ? Raréfaction des achats : non parce que c'est cher (ça l'est), non parce que notre bibliothèque serait complète (beaucoup de mes achats, au Livre à Tours, sont des livres que je rachète), mais parce que ce qui s'invente passe plus par ici, les blogs, qu'au travers des filtres de l'édition marchande. Et, dans nos propres usages du lire/écrire, le meilleur vient de l'écran. Un texte qui concerne presque alors plus l'autobiographie que la réflexion sur le métier, et c'est la raison du changement de rubrique. À rapprocher aussi de la série en cours Histoire de mes livres.

Ci-dessus une image prise à Madison, Wisconsin, la dernière belle librairie découverte.
Etrange de relire ce texte à 2 ans de distance on mesure la différence des usages. Dans notre univers principal de lecture, le web a une place solidifiée, et ça semble irréversible. Les 80 000 documents de Gallica, lus sur l'iPad, désormais ce n'est plus renoncer au confort du livre si on privilégie son accès réseau. L'enjeu est clairement formulé aussi pour les libraires : c'est aussi dans le numérique qu'ils doivent reconstruire leur rôle de conseil et prescripteur. Venir à la librairie, c'était entrer symboliquement dans le lieu physique de la tribu, on parlait, on feuilletait –- le web partage aussi ce rôle, et intervient aussi dans la recommandation.

Une archéologue pour soi : ma propre histoire des librairies, de l'enfance à aujourd'hui. Deux ans plus tard, et encore plus avec l'iPad, la lecture numérique prend une évidence, et même un confort (sans parler des fonctions) qui vont au-delà du livre papier. Le Littré, dont je raconte ici l'achat en 1980, je l'ai directement et intégralement via les menus de mon ordinateur.

Note du 30/12/2008 :
Une histoire de la libraire, par la somme des usages qu'on en a eu chacun ?

Recomposition éditoriale, ça veut dire déplacement de la totalité de ce qu'on appelait autrefois chaîne du livre : pour les auteurs, finalement, c'est comme si tout cela était de plus en plus loin de nous – lesquels, pour vivre de leurs livres ? On estime à 1700 en tout, sur les 7000 répertoriés à l'Agessa (sont affiliés au régime général de la sécurité sociale via l'Agessa, c'est mon cas, ceux dont 50% au moins des ressources consistent en droits d'auteurs). L'accès à la publication se fait sur des critères qui, en quelques années, se sont complètement transformés : présence moyenne d'un livre en librairie 6 semaines. Alors que se prépare la charrette des mises en vente janvier, combien étions-nous, fin octobre, à survivre parmi les 660 mises en place de septembre ? Merci à celles et ceux qui me l'ont permis pour mon Led Zep, et le site y aura peut-être aidé...

Pas de raison que ça s'arrange cette année. Les modes anciens de régulation, bibliothèques notamment, sont devenus marginaux, ou du moins se recomposent eux aussi selon l'image sociale de la demande. Les vecteurs traditionnels de la critique littéraire fonctionnent sur le même mode que l'économie de l'édition : on s'occupe d'un très petit nombre d'ouvrages, qui, eux, se vendront beaucoup plus et bien plus longtemps. La prescription par l'université a quasiment cessé, toutes disciplines confondues.

On a eu quelques plaisirs : les coups espérés ou arrangés ne prennent pas forcément, et tant pis pour l'ardoise de ceux qui prennent ce métier pour un poker menteur.

C'est un métier qui souffre : éditeurs (et leur syndicat, le SNE), tétanisés par la logique des drm, alors que les modèles sans drm non seulement sont les laboratoires les plus dynamiques, mais créent de nouveaux modes de consultation en ligne ; libraires qui n'ont pas réussi à mettre en cause le système parasitaire des offices, n'ont pas réussi non plus à se mettre en synergie pour un système commun de vente en ligne (malgré la réussite de quelques plate-formes revenues au modèle des frais de port gratuits et indexation directe de leur stock, comme Ombres Blanches ou Sauramps), ou leur timidité à soutenir l'initiative qui aurait pu être décisive de Place des libraires. Et éditeurs, auteurs, libraires se rejoignant dans les modèles de dépendance étatique (pour la numérisation, la labellisation, les subventions) reconduits malgré déréliction accélérée et évidence du mépris (en 2 ans, il n'y a plus une seule DRAC pour avoir encore 2 conseillers livres, petits crimes silencieux, sabordage des partenariats éducation nationale etc)... Nous aurions souhaité, avec les éditeurs comme avec les libraires, aller plus vite dans la mise en place d'expériences communes : on va heureusement pouvoir en tenter quelques-unes, prendre en charge diffusion de version ou dossier numérique de textes proposés par amis éditeurs. Mais la non implication collective des auteurs dans cette bascule est encore plus surprenante : faire comme si (c'est trop compliqué, c'est pas à nous de le faire, je préfère le papier, je tente quand même ma chance, Internet c'est pipeau etc)... Alors que les questions en balance touchent aussi bien les droits, la diffusion, que la visibilité publique de notre travail : je n'ai rien à corriger de ce récent entretien.

Le livre électronique balbutiant n'est pas le bouc émissaire : bien trop marginal. La place médiatique qu'on lui accorde, et à ses nouveaux supports, est largement disproportionnée. Quand bien même une expérience comme l'aventure en cours de publie-net double régulièrement de volume distribué chaque 2 mois, cela reste absolument non signifiant. Nous ne sommes pas une roue de secours pour textes en mal d'édition, mais un laboratoire pour nouveaux modes de lecture.

Nos usages, par contre, changent en profondeur. Sur des machines qui autorisent de mieux en mieux le rapport dense au texte (je n'ai pas dit au livre), la part que nous consacrons à l'information, au savoir, à la correspondance privée, mais aussi, de plus en plus, à notre contact direct à la création -– littéraire, visuelle -–, passe par l'ordinateur, ou les ordinateurs de la maison, et notamment pour les générations arrivantes.

Pour chacun d'entre nous, concrètement, ces 2 ans, comment a évolué le budget livre ? C'est peut-être cela dont il faut mesurer l'impact en amont, notamment pour la création littéraire. Et qui évidemment ne peut que s'aggraver dans un contexte où cela conditionne l'offre à rebours (voyez sur site Actes Sud, l'échelle de traitement entre 2 auteurs du même âge, Paul Auster et Jean-Paul Goux – encore sommes-nous chez un des meilleurs). C'est d'une évolution structurelle qu'il s'agit.

Alors, s'il s'est passé une chose pour nous autres, cette année 2008, c'est bien comment Internet devient, du point de vue de la création littéraire, sa propre finalité -– et non plus, comme c'était le cas encore il y a 2 ou 3 ans, une médiation complémentaire du livre. Et les sites qui jouent malgré tout la convergence du papier et du virtuel ont bien du mal, tout comme les sites d'éditeurs qui ne jouent pas –- à quelques exceptions près – la carte web 2.0 semblent des vitrines d'un autre âge.

C'est dans ce contexte que je remets en Une ce texte : nous sommes nés, nous devons tout ce que nous sommes au commerce des livres, dans la grande étymologie du mot – et il nous faut apprendre aujourd'hui un contexte où toutes protections sont tombées, pour tout le monde.]]

Ce texte a été écrit le 25 janvier 2008, de 5h15 à 11h45, en prolongement de ce débat ouvert sur Internet et la librairie. Je suis revenu récemment à ce débat avec notes pensives sur l'économie du livre (février 2014).

François Bon | Histoire de mes librairies

1
Ma première librairie, c'est au sens du mot chez Montaigne : l'armoire vitrée chez mon grand-père maternel, l'importance qu'il donnait à ces livres protégés, enfermés. La révélation comme une cassure définitive, en prenant ce qui me semblait le plus interdit, pas pour les gosses : très mince édition du Scarabée d'or. Irréversible (je n'ai certainement pas dix ans). De l'autre côté, juste une étagère près de son établi, où il tenait une flore , un livre sur les poissons de rivière et un autre sur les tâches du jardinage : le livre avait partie liée au savoir, l'organisait. Plus tard, comprendre que le Rabelais Larousse en 4 tomes lui avait été offert par un copain de Verdun, sous prétexte que lui, Edouard Biraud, vingt ans en 1914, était du pays de l'auteur : aurais aimé en savoir plus sur le copain. Edition d'ailleurs comiquement expurgée. Puis le Balzac relié cuir en 18 volumes, le lui avoir emprunté l'été 1968, avoir rapporté dix mois plus tard, lu intégralement, le gros carton (un carton Antar). Mes oncles et tantes se sont répartis les livres. La maison est devenue celle de mon cousin germain, on a le même âge mais lui à dix-sept ans s'engageait dans ce qui est aujourd'hui cécité totale : dans cette maison il voit, bien et bon qu'elle lui soit revenue. Moi j'ai le carnet dans lequel le grand-père, à Verdun, élève de l'école d'instituteurs de la Roche-sur-Yon, avait recopié des poèmes de Hugo, Verlaine, Rimbaud même (plus Lamartine et d'autres). Son écriture plus fine sur les poèmes érotiques de Verlaine. Il est admis familialement que je suis légitime dépositaire du carnet, comme Jean-Claude de la maison. Je n'ai pas d'attachement aux Balzac : en ai eu plusieurs éditions intégrales depuis.

2
Le village de Saint-Michel en l'Herm où nous habitons, où ma mère est institutrice et où nous avons le garage, n'est pas pour moi lié aux livres. Il y a à la maison les livres de prix reçus autrefois par ma mère, notamment à l'école d'instituteurs de Luçon. Il y a un Anna Karénine et un David Copperfield. Ce basculement vient très tôt : j'ai onze ans ? Livres grands formats à reliure illustrée. Il y a aussi Ernest Perochon, Crabet, et je reçois un exemplaire du Grand Meaulnes. La première librairie c'est donc Luçon, librairie Messe, et on y va une fois l'an pour les livres scolaires. On y retourne à intervalles réguliers pour l'école primaire. Le Grand Meaulnes doit venir d'ici. Image qui reste très nette des mappemondes à vendre (j'en aurai une minuscule, en tôle fine) et des atlas. Des villes plus grandes où nous nous rendons au moins annuellement, La Rochelle par exemple, pas souvenir d'être entré dans un magasin de livres, sauf chez Dandurand à Fontenay-le-Comte : mais déjà, Dandurand, c'est trop grand et trop d'argent, pas à notre échelle. Mais ce sentiment d'un ailleurs recelé secrètement par les livres, je l'éprouve encore lorsque j'entre dans une librairie, même très pauvrement fournie, de toute petite ville de province. Et quand de passage à la Rochelle je ne saurais pas m'empêcher d'entrer pour voir ce qu'elles deviennent, les librairies d'autrefois, quand bien même on aurait du mal à trouver ce qu'on trouve partout ailleurs, ô mal d'époque.

3
Quand nous déménageons à Civray, j'ai onze ans (fin de la sixième). Sur la grande place carrée devant l'église, deux pharmacies, un horloger, l'électroménager Chauveau et la librairie Baylet. Plus une autre librairie, plus sombre, en longueur, avec des empilades de livres où je ne me sens pas très à l'aise, rue du Commerce. Chez Baylet, encore des mappemondes et des atlas, de la maroquinerie. Le livre est une extension des registres de comptabilité, des cartables de cuir. Je ne me souviens pas de titres précis, mais il y a en fin d'année les « prix », qui ne cesseront qu'après mai 1968 : je reçois un Steinbeck et un Stendhal en 4ème, ça me donne les pistes, après je prolonge chez Baylet. La petite librairie sombre de la rue du Commerce, c'est plutôt elle, par contre, qui revient dans les rêves.

4
La maison de la presse à la Tranche-sur-Mer n'est pas une librairie. Mais elle me fascine pour deux choses : le fait qu'après la saison le patron (Eveno) ferme la boutique et s'en va faire le tour du monde. Le livre donc sert à cela. Mais surtout les présentoirs tournants, alourdis, de livres de poche. Le poche me semble encore très neuf, le contraire des livres de prix reliés toile verte ou rouge. Et c'est accessible : on ne m'a jamais empêché d'acheter un livre. Souvenir d'un Jacques Laurent comme découvrir un pan de vie impossible à seulement entrevoir depuis mon territoire. Et puis, pour un dessin de Sempé dans Paris-Match (deux bourgeois dans des fauteuils cuir : – Ah, nous vivons vraiment un monde kafkaïen… et sur ce dessin Sempé a figuré ce qui ne m'aurait jamais été pensable : des livres empilés jusqu'au plafond), j'achète mon premier Kafka, puis les autres. J'ai une fascination parallèle pour les présentoirs de lunettes de soleil, on est en plein dans la révolution pop : mais un myope, à quoi cela servirait-il qu'il affecte ces lunettes métallisées réfléchissantes ?

5
L'étape suivante c'est Poitiers. Le mercredi, on descend grande rue. Il y a plusieurs librairies, mais la nôtre c'est Vergnaud. On y va surtout pour les disques, tout au fond, et ce petit homme maigre et anguleux, en blouse, qui nous faisait découvrir la musique américaine : on avait le droit d'écouter. On se partageait l'argent pour acheter à deux Umma Gumma ou Chicago Transit Authority. Nous qui sortions de nos villages et des Rolling Stones on avait l'impression d'un pas considérable. On achetait donc chacun sa propre collection des obligatoires : L'idéologie allemande par exemple (et sa couleur orange, et le temps ensuite, penché sur les pages, à l'internat, comme une langue étrangère. Bozier, lui, achetait les revues de poésie et nous prenait d'un peu haut parce qu'on n'avait pas son savoir : mais il nous prêtait ses livres. Eluard, c'est pareil, après je l'achetais pour moi. Est-ce que la collection Poésie de Gallimard existe déjà ? Mais pour longtemps la fascination aux poètes vient de ce rapport à la tourne des pages, et, pour moi qui ai lu avant ça tout Dostoievski, Tolstoï et une partie de Dickens comme j'ai lu mon Balzac et mon Stendhal, la révolution d'inaugurer le temps en lecture : la lecture peut être le temps arrêté d'une page. En tout cas c'est comme ça que je tombe en surréalisme. Il y a chez Vergnaud les achats qu'on montre (L'idéologie allemande) et les achats qu'on cache (Eluard, Tzara : je tombe fasciné dans Tzara, et il garde pour moi cet effet-là). Après la terminale, je suis possesseur de livres : je pourrai déménager autant comme autant, j'ai un sac, une réserve de livres.

5 bis
Intermède : on m' a trouvé un stage en Allemagne, c'est la première fois que je prends l'avion (d'Orly à Cologne), première fois que seul un mois et en pays de langue étrangère, perdu dans l'usine – un jour je raconterai. Au retour j'ai ma paye (pas grosse) mais surtout je suis revenu dans un camion de la Westaphalia Separator de Oelde jusqu'à Château-Thierry, et j'ai une demi-journée pour marcher dans Paris. A Oelde, seul souvenir celui du marchand d'instruments de musique, une basse jaune ovoïde dont je rêvais et finalement ne l'ai pas achetée, mais à Paris mon savoir de provincial c'est qu'il faut aller quartier latin. J'entre dans plusieurs librairies. Presque un peu déçu que ce ne soit pas forcément mieux ou différent de Poitiers. J'achète un livre de problèmes d'échecs (l'aurai longtemps), et le Château de Kafka.

6
A Bordeaux, la librairie du Parti, cours d'Alsace. On n'en fréquente pas d'autre. Le temps, de toute façon, n'est plus à la lecture. Althusser probablement, mais pour faire comme tout le monde : je n'y comprends rien, en fait. Puis Angers, idem, vague souvenir d'une librairie de centre-ville, librairie bourgeoise. Probablement Brecht encore, et la poésie encore, vague sentiment que dans les manifs ou assemblées, comme on fume des Boyard et des Camel selon les mois, c'est bien d'avoir un livre écorné de poèmes dans la poche.

7
L'histoire de la librairie commence donc en arrivant à Paris, mais cette fois pour y vivre. J'aurai pour la première fois, non pas dans la chambre partagée rue Lafayette, mais la première que j'occupe rue de Trévise, une étagère à livres (belles planches sombres récupérées d'un magasin en travaux, plus bas dans la rue). Rue du Faubourg-Poissonnière, sous l'Humanité, il y a une librairie : les gens n'y font pas grand-chose. J'y achète principalement la collection Intégrale du Seuil (première fois que me rachète Balzac), percussion Lautréamont puisque c'est sa rue et son quartier, je lis dans les lieux mêmes et au cimetière. Pour la poésie je vais rue Saint-André des Arts, j'aime bien parce qu'on peut rester longtemps à feuilleter, et qu'immanquablement les types qui entrent pour discuter avec le libraire , on finit assez vite, par recoupement, à savoir que ce sont eux qui écrivent dans Action Poétique et quoi. C'est la première fois que je vois des écrivains en vrai. Pas pour ça qu'on leur parle, d'ailleurs les petits gribouilleurs de province on aurait été reçus, faut voir. C'est là que commence pour moi la grande remontée, c'est ce mot qui me vient, j'étais tombé sur un entretien Ristat-Bénézet et donc je lis Ristat et Bénézet, Bénézet parle de Bernard Noël et donc je lis Bernard Noël, Bernard (que je n'aurais pas appelé par son prénom) parle de Maurice Blanchot alors me voilà dans Blanchot, et Blanchot je lis un par un, en trois ans, tous les livres dont il parle. C'est lui qui me mène à Rilke, à Thomas Mann et Hermann Hesse, à Malcolm Lowry et ainsi de suite. A la limite, plus besoin de libraires, ou plutôt : une librairie se définit par la libre disposition des livres que je viens chercher parce qu'évoqués dans Blanchot. Découvre aussi Danielle Collobert, qui vient de mourir.

7 bis
Pourquoi je cale à Proust ? Pendant plus d'un an je tourne autour, j'essaye de lire, je ne comprends pas. J'ai quand même vingt-six ans, mais je n'ai pas les clés. Peut-être il me manque l'échelon Flaubert, l'échelon Nerval. Grande crise Flaubert, profonde. Et puis n'y plus revenir : comme un bon copain, content de le revoir mais on n'est plus sur la même route. Nerval et Balzac, oui. J'ai des trous énormes. J'ai basculé au lycée dans le surréalisme, mais Baudelaire et Rimbaud connais pas. Je découvre enfin Baudelaire via Benjamin. Là aussi, je vais lire au cimetière, cul sur la tombe. Trente ans plus tard, j'y retourne au moins une fois l'an. Rimbaud je le lis à Prague, printemps 1978. J'ai la clé. Je suis prêt pour Marcel Proust, mais sans savoir pourquoi il fallait ces clés. Je lis Proust à Bombay en trois semaines jour et nuit. Souvenir très particulier : non pas de librairie (encore que j'ai image très précise de librairie dans la ville, ne pas s'empêcher d'y entrer, toujours trouver quelque chose à acheter, méthode de maharathi, carte géographique), mais marchant sur un trottoir au long d'un éventaire de livres à même le sol, l'idée folle d'avoir vu des mots français. Demi tour, je cherche, et tombe effectivement sur une anthologie américaine de poésie française du XIXème siècle. Comme je n'ai que Proust (et Gramsci, mais je ramènerai Gramsci sans l'avoir ouvert, et après ce sera l'époque Adorno), j'achète le lourd bouquin relié toile – je l'ai toujours. J'y retrouve mes Illuminations, et la révélation c'est Mallarmé. Est-ce encore un épisode de cette histoire de la librairie ?

8
C'est une période où je n'ai pas d'argent, et des besoins de lecture devenus considérables. Pour la première fois de ma vie, j'entre dans une bibliothèque municipale (9ème arrondissement), les Pléiade sont dans une vitrine fermée à clé, je leur demande de l'ouvrir parce que c'est ceux-là que je veux lire. Parallèlement, le 9ème et le 10ème grouillent de minuscules bouquinistes : on descend dans des caves sous les boutiques, les livres sont en tas. C'est deux ans où je rattrape ce qui n'est pas venu à moi et c'est considérable, la Bible, Shakespeare, les Grecs. Comment dire cela sans affectation : ça s'organise de soi-même. Il n'y a plus de librairies.

9
Les paradigmes pour moi ont changé : je lis pour écrire, ou bien j'écris et lis du même mouvement. Acquisition de la première machine à écrire électrique : la question des outils d'écriture passe dès lors sur le même plan que la disponibilité physique des livres. Comme j'habite tout près, je vais voir du dehors la grande salle de la bibliothèque nationale, rue Richelieu. Je n'aime pas la tête des gens qui sont là, ça m'effraie. Pourtant, une fois, j'aperçois Jacques Roubaud. Je ne lui parlerai que des années plus tard, mais combien de fois j'ai vu et suivi Jacques Roubaud sans déranger. A Minuit, le mardi après-midi quinze heures, je m'arrange pour croiser Beckett : une fois on se regarde. Donc pas de bibliothèque. Je vais chez Payot pour mes Adorno, à la librairie de la Sorbonne (maintenant Delaveine) pour les autres bouquins de théorie. J'achète 800 francs un Littré 8 tomes d'occasion chez Vrin.

9 bis
Mon premier livre est paru, je suis invité plutôt par des bibliothèques, des comités d'entreprise. On mesure rétrospectivement la bascule qui se faisait. Exception non mineure : La Réserve à Mantes-la-Jolie. Débat qu'on y fait avec Dorothée Letessier et Leslie Kaplan. On m'aurait dit : – Tu reviendras pour le trentième anniversaire de la librairie, je serais parti en courant.

10
Cette année à Marseille est vitalement importante, pour le silence et l'isolement. Année à risque. Des librairies il y en a beaucoup : d'occasion, dans cette petite rue en pente vers la Plaine. Bouquinistes aussi : là que je commence, en 1983, la collection systématique des écrits sur les Rolling Stones, ne sais pas que ça m'embarque pour dix-neuf ans. On peut avoir des Pléiade volés pour quasi rien, c'est tout un commerce. Mais surtout ces deux librairies qui meurent, librairies d'une autre génération. Grands établissements d'autrefois, et vides : la Fnac a tout mangé. Dans les rayons délaissés, des collections entières de Faulkner et bien d'autres au prix de vente d'origine. La Correspondance de Lowry à 15 francs, je l'ai encore. Le point de rendez-vous c'est L'Odeur du Temps : le lieu social du contemporain c'est le libraire. Aux Arsenaux, Didier Pignari me donne Les Vies minuscules : – Tu le lis ce soir, si t'es content tu me payes demain ou tu me le redonnes. Je n'avais jamais entendu parler des Vies minuscules, qui venaient de paraître. J'écris à l'auteur.

11
Jamais aimé les salons du livre. Dégoût définitif d'être assis là comme un imbécile, avec les queues qui se font trois mètres plus loin sur un truc de merde. Pourtant, plus souvenir des salons que des librairies : le temps n'est pas venu qu'on lise à voix haute. En 1986, Alain Lance m'accueille à Francfort (comme Chaillou ne supporte pas l'avion, on part à quatre en trains avec lui, il nous parle toute la durée du voyage) : en Allemagne les auteurs lisent. Confirmé lors de l'année Berlin en 1988, et choc à écouter Novarina lire. Pour moi, l'histoire de la librairie commence lorsqu'on va commencer à y lire. Plus tard, et définitivement, je mets au panier toutes les invitations pour salons ou fêtes du livre : reste quand même, aux 24 heures du livre au Mans (mais c'était accueilli par le libraire de La Taupe, rebaptisée Plurielle puisqu'on changeait d'époque : James Tanneau), la rencontre avec Martin Winckler.

12
A Paris, ma librairie c'est le Divan. Je ne suppose pas que les libraires me connaissent. Je farfouille, quand le libraire qui rangeait les bouquins à côté me tend un tome de Saint-Simon : – Vous devriez essayer… Quand j'essaye, quatre ans plus tard, je m'en souviens parfaitement.

13
C'est l'époque du groupement L'œil de la lettre. Jean Gattegno est directeur du livre. Comme on a fréquenté, quelques années plus tôt, la même formation de chant classique (quel apprentissage, dont je ne devinais pas combien il m'aiderait pour la lecture), on ne parle jamais travail ensemble. Chez lui, par contre, on est quelques-uns à avoir droit de puiser librement dans les livres qu'il reçoit, et que nous ne saurions nous procurer. En 1986, après Le Crime de Buzon, je suis à nouveau reçu par les libraires : c'est une communauté. On n'est pas toujours de même génération (Pierrette Lazerges et Jean le navigateur hauturier, à Vents du Sud), mais je fraternise avec tout un paquet de types qui ont mon âge exactement, arrivés à la librairie chacun par une histoire à dormir debout : ça fait drôle quand on se revoit avec nos tronches de maintenant. En fait, chaque fois, un mince local rempli de bouquins (on les reconnaît), la paye d'auteur et la paye de libraire à peu près pareil et bien plus intermittente qu'un Smig. Sous l'idée de communauté, peut-être très simplement que ce qui nous rattache à la littérature emporte tout, et, qu'on soit côté écriture ou côté librairie, il s'agit d'abord, symétriquement, de faire passer ce qui est pour nous valeur absolue. Je garde mon Gracq un peu secret, je découvrirai l'essentielle et fauve Sarraute plus tard mais, proximité éditions de Minuit oblige, Claude Simon et Samuel Beckett sont des espèces de mots de passe. Mon héritage politique et celui du garage d'enfance font que j'aurai toujours des grosses pattes : où Echenoz l'aérien parle de Flaubert, moi je parle d'Echenoz. Le mot agrégateur n'existe pas encore, mais les maisons d'édition fonctionnent de cette façon, ainsi le cercle Minuit s'agrandit de Toussaint et Deville, Rouaud et Séréna, comme POL développe sa Revue de littérature générale (mais on ne se fréquente pas trop). Prendre conscience que c'est cela aussi qui s'est disloqué.

13 bis
J'ai donc dormi très souvent chez des libraires. Le souvenir le plus traumatisant c'est Géronimo à Metz (débats préparés par un collectif d'amis de la librairie, mais dans la salle ils font semblant de ne pas se connaître, les questions sont vachardes, avant, à la gare, on vous a mis en condition par une réception très froide mais ça leur paraît très rigolo, ensuite au resto, de vous expliquer comment c'est un coup monté, comment vos collègues et copains s'y sont comportés : – Et on choisit le resto en fonction de comment le mec s'est tenu et a répondu… Une Telle, on l'a ramenée à l'hôtel avec un sandwich en lui disant qu'à cette heure-là tout était fermé, à Metz...
Aujourd'hui je n'aime pas dormir chez des gens : insomniaque trop invétéré, au moins dans les hôtels on a la wifi, et tant pis si le train est à 5 heures du matin, on y dort très bien. A l'époque, on avait aussi encore les trains de nuit, j'en profitais souvent. Mais dormir chez le libraire ce n'était pas comme investir un lieu privé : si la vaisselle restait dans l'évier c'est que la vie de ces types-là c'était leur magasin et j'avais connu ça dans le garage autrefois. Par exemple, le premier appartement où je dors chez Thorel à Toulouse, j'ai souvenir d'une suite de couloirs et de portes avec des livres partout, des livres à l'horizontale empilés sur les livres à la verticale, et répartis par discipline selon les murs.
A Metz, Géronimo, la couche qu'on me propose est carrément au milieu d'une pièce sans étagère, mais les libres en pile sur la totalité de l'espace, à même le plancher et jusqu'à hauteur de genoux. M'en souviens particulièrement à cause d'un chat : je n'ai jamais pu supporter les chats. Aujourd'hui encore capable de faire la liste des libraires possesseurs de chats (plus qu'on croit), ce truc rempli de poils et de griffes : alors bon, ils peuvent bien me reprocher mes défauts.
Chez Henri Martin, à Bordeaux, après la signature à la Machine à Lire, on parle chez lui jusqu'à 3 heures : ce type n'a jamais envie de dormir ? Ce dont on parle : littérature du dix-septième siècle. Finalement, il me montre sa cabine : sous les combles, une couche monoplace avec ampoule, et étagères pour livres des deux côtés et au-dessus. Il ne dort que trois heures par nuit, lit le reste du temps. C'est le premier à m'introduire à l'insomnie professionnelle. J'y pense souvent, plus tard, en m'aménageant mes bulles d'écriture, ordi, livres et tabouret serrés comme pour la voile solitaire. La dernière fois que j'ai dormi chez Henri, dans une autre maison, encore un chat (et beaucoup de plantes – étais parti là aussi à pied le matin pour la gare avant l'aube).
Etrange que pour certaines villes (Le Mans, Nantes, Besançon) je ne sois plus en mesure de rien visualiser de l'hébergement.

13 ter
Sur la longueur de route, connu beaucoup d'auteurs qui ont pris bifurcation et ne publient plus (je sais pour moi aussi, d'ailleurs, maintenant, l'existence d'un lieu de paix où écrire plus besoin : je peux déjà, quand je souhaite, m'y installer, et parfois pour des semaines). Mais je connais très peu de libraires qui se soient éloignés de leur métier. Deux en particulier. Dont Francis Geffard, fondateur de Millepages à Vincennes, amoureux des Indiens d'Amérique et la littérature qui va avec, devient éditeur et laisse à d'autres la conduite de la librairie : grande paix apparente, lui aussi, quand je lui en parle.

14
Les librairies ont déménagé et grandi, on ne sait plus le prénom des jeunes qui y sont employés (chez Colette Kerber, par exemple, je n'ose pas trop les appeler par leur prénom). L'impression, pour les libraires eux-mêmes, qu'ils sont restés vissés à leur téléphone, quand les gens qui travaillent avec eux sont passés à l'ordinateur : y voir un des hiatus dans le virage actuel ? Ma chance, c'est d'avoir toujours haï le téléphone autant que les chats. Dans ce goût de l'oral, vital à ce métier de contact parmi les livres, un refus inconscient de l'écriture qui est forcément celle des autres, et fait obstacle lorsqu'il s'agit de passer au courrier électronique ? J'ai pu garder des lettres d'auteurs (ah, ce déménagement où j'ai jeté par erreur l'enveloppe où je gardais quelques lettres de Maurice Blanchot et Claude Simon), mais je ne crois pas avoir jamais reçu une lettre de libraire. Etrange de découvrir que les libraires blogueurs sont des libraires qui ont commencé par des métiers de l'informatique avant de s'offrir leur rêve de magasin à livres.

15
En 1991, sans savoir que je viendrai y habiter, pour des questions très rationnelles de proximité de Paris et de coût des loyers, je suis reçu dans la toute jeune librairie Le Livre à Tours. Un établissement hybride, le patron passant une grande partie de son temps sur les routes de France, visitant les bibliothèques, vendant les livres de quelques éditeurs marginaux, comme l'est encore Verdier. Un employé à la librairie, toute petite, un employé à l'entrepôt de distribution, sous un pont d'autoroute, à Saint-Pierre des Corps. Pour des raisons qu'on ne développera pas ici, le système n'est pas fiable, mais les deux employés, que je n'imagine pas travailler ensemble, rachètent la librairie. Ce dimanche matin, dix ans plus tard, nous, leurs clients, nous sommes collectivement rassemblés pour la déménager dans un local plus grand, à cinquante mètres de l'ancien. Les deux libraires sont d'étonnants prescripteurs, l'un nerveux, l'autre calme. Je n'ai jamais été client d'une librairie unique. Je sais par contre exactement, même des années après, et malgré les sept ou huit mille livres qui m'entourent, où et quand celui-ci je l'ai acheté. C'est une singularité (je travaille en ce moment à des programmes électroniques de catalogage des fichiers numériques : lorsqu'il s'agit du livre, la tête fait très bien cela toute seule). Lorsque les chemins de vacances vous font passer à proximité même relative de Montpellier, Aix-en-Provence, Brest ou Bordeaux, on s'arrange pour faire l'écart. On se donne carte blanche chez Mollat ou Sauramps, quitte à faire maigre après. Je n'ai pas besoin, dans ce cas, que le libraire me dise quoi acheter. D'ailleurs j'ai toujours eu répugnance aux libraires qui surveillent ce que vous achetez, ou commentent vos achats (mais mes amis libraires sont devenus de fins commerçants, ils ne feraient pas erreur aussi simple : ah, le regard lointain vers le fond du magasin en passant le code-barres). J'aime acheter aussi des livres qui ne sont pas avouables. Je pratique aussi les kiosques de gare, ou le Virgin de la Part-Dieu quand on y fait transit. J'ai souvent ramassé des livres dans les Fnac, mais pas les livres que je sais être défendus par les libraires amis, ceux-là je les prends chez eux. Retour à la librairie Le Livre à Tours : s'ils tiennent, eux qui mettent point d'honneur à avoir en permanence tout Artaud, tout Bataille, tout Blanchot et la poésie en milieu de magasin, c'est pour ces gens qui viennent de cent cinquante kilomètres à la ronde, une fois toutes les six semaines ou deux mois, parce qu'ils savent ce qu'ici ils vont trouver. Et comme ils sont vexés, les copains, quand précisément celui qu'on vient chercher est en réapprovisionnement : parce qu'on voulait offrit un Faustus de Thomas Mann, parce qu'on a découvert que sa propre édition originale des Poèmes de Beckett a été agrandie à la réimpression, et précisément par ce texte commenté par Deleuze, et qu'il va nous falloir attendre trois jours.

16 bis
La librairie Voix au chapitre de Saint-Nazaire : qu'on peut être libraire tout seul, maître à bord de sa boutique, avec son fax et son téléphone, la cafetière dans le réduit sur le frigo encombré de factures, et que pourtant il a fait refaire par un vrai menuisier cet œuf à l'arrière où quarante personnes tiennent confortablement (« Ah non, pour toi on va au théâtre, il va y en avoir le double », et qu'effectivement ce soir-là il y a quatre-vingt personnes).

16 ter
Quand on s'installe dans une librairie : il a celles qui incluent, comme Dialogues ou Ombres Blanches, vraie salle de rencontre. A Géronimo, quand on installe le vidéo-projo dans l'escalier. Aux Sandales d'Empédocle, la mini salle de théâtre de 20 personnes juste à côté (ou plus tard avoir lu au musée du Temps). Les tables chargées de livres sont souvent, maintenant, sur roulettes, on fait de la place. Quelquefois on lit debout au milieu des gens. Au mois d'avril, à Saint-Léonard du Noblat, le libraire a dit qu'il réservait la salle des fêtes. A l'Arbre à Lettres Mouffetard, une fois, cette femme qui me photographiait sans arrêt à un mètre et je n'osais pas la fiche dehors, jusqu'à ce que je craque. L'Arbre à Lettres Lille et pourquoi ça a fermé, j'y pensais l'autre jour en lisant à la Fnac. Les libraires qui ont tellement le trac pour vous qu'ils s'éloignent dès le début de la rencontre et écoutent de loin si ça se passe bien. Ceux qui ont toujours peur qu'on lise trop long. Les libraires qui ne vous invitent pas : vingt ans qu'on est copains avec Jean-Marie Ozanne, jamais fait quoi que ce soit chez lui. Les libraires qui font du hors sol : à Nantes Vent d'Ouest vous propulse au Lieu Unique, à Montpellier Sauramps au musée Fabre, à la Drac ou dans un cinéma. Et le prix à La Réserve pour leurs trente ans : des tissus muraux dissimulent la totalité des étagères à livre. Il reste sur les tables cinq cents livres, mais choisis par les libraires. Ils ont décidé que, ce dimanche, on ne proposerait que ceux-là : et que cinq cents livres suffisent. On pourrait même réduire probablement : j'ai vérifié, ils avaient pensé à laisser un Don Quichotte.

17
Librairies à l'étranger. Partout qu'on aille, on entre dans les librairies. On ne parle pas la langue, mais on a quand même l'impression d'être en famille. On regarde les traductions. On touche les papiers, la souplesse des couvertures autrement. Il est beau, le papier des Italiens. On aime autrement les romantiques, dans telle vieille galerie berlinoise. A Philadelphie, cette librairie-maison : on mange si on veut, on lit tant qu'on veut, on s'assoit aux ordinateurs (et pourquoi ça ne se marierait pas : il y en a qui comprennent plus vite que d'autres). Acheter des livres dont on sait qu'ils vous seront inaccessibles. J'ai Faulkner en anglais intégral : jamais ne le lirai intégralement. Mais ce livre de photographie des objets de Raymond Carver, dentier en plâtre sur la télévision compris. Le How to write de Gertrude Stein.

18
Je n'ai pas de culpabilité à fouiner l'Internet comme avant les bouquinistes de Limoges (non, ça c'est Bergounioux qui me le racontait l'autre jour, et ce qu'il en avait rapporté). Un article de Gina Pane dans une revue avant-gardiste de 1973, et on me l'envoie d'Amsterdam. Près de l'écluse du canal du midi, à la sortie de Narbonne, cet immense dédale de granges avec dizaines de milliers de livres : et voilà, là dans mon bureau un Enfermé de Gustave Geffroy et La langue de Rabelais par Lazare Sainéan en proviennent. Pas de culpabilité à se faire expédier depuis telle minuscule officine des Hébrides le livre tiré à 350 exemplaires d'un rapport sur St Kilda. C'est peut-être cela qui glisse : se satisfaire des ressources numériques. Michon qui m'explique l'autre jour avoir trouvé un Sainte-Beuve entier, vingt-cinq kilos livré à domicile. Et moi je venais, les mêmes semaines, de tout transférer via Gallica.

19
L'art des librairies provisoires. Pour les vingt ans des Temps modernes à Orléans, on nous demande, aux auteurs passés tout ce temps à la librairie, de choisir nous-mêmes dix livres. A Lagrasse (mais c'était avant le mazout), dès 1995 la façon dont Thorel déploie pour dix jours un immense fantasme politique, littérature, film (nul n'est parfait) : le trouble que j'avais eu et dont je me souviens avec précision, l'impudeur que j'aurais ressentie si j'avais dû ainsi déployer mes propres livres et les offrir. Y a-t-il un quelconque magasin dans ce métier qui ne mesure pas exactement, et ce n'est pas forcément flatteur, l'exigence que vous avez, non pas du livre, mais de ce qui le fonde ? Les libraires peuvent bien grogner s'ils veulent, on les voit comme aux infrarouges aux livres qu'ils défendent : en tout cas pour moi, qui ai problème terrible de reconnaissance des visages (asoprognosie).

20
Le libraire qui vous dit : – Ça n'a pas du tout marché, ton livre.

21
La librairie qu'on se ferait. Je ne sais pas. Je n'ai jamais eu envie d'être libraire. On est au même endroit, c'est tout. Ça suffit pour m'interroger grandement. On n'écrit pas pour ajouter au livre. On écrit pour mieux approcher les livres qu'on a déjà lus. Peut-être pour les voir de plus loin dans l'intérieur, en tout cas parfois on l'imagine (ne plus lire des quantités de page : se surprendre à rester deux heures sur trois lignes, s'en vouloir de ça – ceux qui se moquent de ma capacité volontaire à m'endormir sur une page, construire de rêver dedans : oui, en vingt ans, j'ai progressé dans l'art du rêve page). L'intuition qu'on a d'un texte, au point parfois que l'écrire n'a plus d'importance, on se met à la machine et voilà, et on inscrit ce qu'on a dans la tête, c'est là-dessus que des heures ou des mois on a travaillé. Mais peut-être encore plus par défense : je veux protéger l'endroit nu et fragile où Kafka m'est ouvert, ou bien où je sauve quelque chose du Scarabée d'or, de Jules Vernes, de Crabet et du Meaulnes. Et que protéger cet endroit, oui, suppose de convoquer le monde et l'assigner à la page. Qu'on lui tend comme sa carte d'identité, pile à hauteur du nez et laissez passer. On écrit des livres pour que ça cogne, parce que nous, là, derrière, on a peur et qu'on est nu. Finalement, ce qui nous met au même endroit que les libraires, c'est rien d'autre que l'anxiété professionnelle. Ça n'a rien à voir avec le livre, rien du tout.

Nota : aucun des noms propres cités ne l'est au hasard.

Georges Perec | Pour une littérature réaliste

_ tiers livre, grandes pages — 2023-03-07T04:30:00Z

NOTE du 7 mars 2023 : en train de finaliser L'espace commence ainsi, 53 pages sur Espèces d'espaces pour l'éditeur nantais L'Œil ébloui, je relis cet entretien de 2010 avec Jean-Luc Joly, l'éditeur de nouvelle version Espèces d'espaces et de Les lieux...

NOTE initiale de 2010 :

Relire aujourd'hui de texte de Perec — en 1962, il a 25 ans : dire du « jeune » Perec ?

Cela croisait les interrogations quant aux cours de création littéraire ici au Québec, et la difficulté à recréer le lien avec les enseignements de littérature, ou symétriquement ce que la littérature doit à la pure expérience du dehors (journée de jeudi passée avec Jean Désy). Croisant aussi cette mutation qui nous affecte évidemment, où un monde clos et rigide continue de produire et diffuser la littérature organisée en livres quand nos modes de lecture se sont déjà refondés ailleursBeaucoup de doutes.

Donc relire ceux qui comptent et qui orientent. Perec ne quitte pas la table de travail. Lorsque j'ai démarré Internet, le dossier Perec de remue.net a été la première tâche : y relire Interroger l'habituel ou Notes sur ce que je cherche (et les contributions de Manet van Montfrans, Anne Roche, Michel Lussault). Ou ces 17 expériences extrêmes de Georges Perec, hommage de Jacques Roubaud – un autre de ceux qui ont suffisamment interrogé l'expérience même de l'écriture pour la pousser sur les chemins neufs. Lire aussi, l'an passé, ce dialogue avec Paulette Perec.

À paraître incessamment, aussi, dans les prochains Cahiers Georges Perec, ce dialogue avec Jean-Luc Joly, que je remercie, sur ce que représente cette lecture et cet accompagnement (ici en version brute, avant retravail pour la publication).

Georges Perec | Pour une littérature réaliste

La littérature est, par sa définition même, création d'une œuvre d'art. Elle n'est même rien de plus. Mais ceci ne signifie pas qu'elle est une activité gratuite ni qu'elle est la recherche formelle et abstraite du Beau pour le Beau (qui implique un Beau éternel et assigne à l'art ce rôle impossible d'exprimer ou bien une valeur transcendantale, ou bien une constante inhérente à une « nature » humaine métaphysique et immuable). Ce que nous appelons œuvre d'art, ce n'est justement pas cette création sans racines qu'est l'œuvre esthétiste ; c'est, au contraire, l'expression la plus totale des réalités concrètes : si la littérature crée une œuvre d'art, c'est parce qu'elle ordonne le monde, c'est parce qu'elle le fait apparaître dans sa cohérence, parce qu'elle le dévoile, au-delà de son anarchie quotidienne, en intégrant et en dépassant les contingences qui en forment la trame immédiate, dans sa nécessité et dans son mouvement.

Ce dévoilement, cette mise en ordre du monde, c'est ce que nous appelons le réalisme. Ce n'en est peut-être pas la définition orthodoxe et littérale, mais c'en est à notre sens l'expression la plus convaincante, la seule susceptible, à nos yeux, de clarifier un peu la situation, et de nous faire avancer un peu dans ce fatras philosophico-littéraire par lequel la production littéraire dans son ensemble se justifie tant bien que mal : le réalisme est description de la réalité, mais décrire la réalité c'est plonger en elle et lui donner forme, c'est mettre à jour l'essence du monde : son mouvement, son histoire.

Le réalisme est, d'abord, la volonté de maîtriser le réel, de le comprendre et de l'expliquer. En tant que tel, il s'oppose à tous ceux pour qui écrire est une activité sans rapport obligatoire avec le monde : par exemple ceux pour qui écrire est dialoguer avec soi-même, ceux qui s'attachent à la réalité poétique, ou encore les amoureux beau langage ou les tenants de l'autopsychanalyse. Mais néanmoins nous aurions tort de croire que le réalisme s'atteint seulement par l'évocation épique des événements collectifs historiques, politiques ou sociaux. La littérature étant, avant tout, une activité individuelle (la création collective est, dans les cadres qui sont les nôtres, une utopie tout juste digne des surréalistes), elle est, d'abord, le compte rendu d'une expérience personnelle, et, écrire, c'est écrire pour se connaître ou se comprendre. Mais parce que le particulier n'apparaît qu'en fonction du général et que le général ne peut être appréhendé qu'en fonction du particulier, cet effort pour soi qui reste le point de départ de toute création (littéraire ou pas), ne peut être qu'un point de départ et reste vain s'il ne s'intègre pas à une démarche plus vaste affectant la réalité tout entière. La première exigence du réalisme, le premier clivage qui permette de l'opposer au reste de littérature, est ainsi la volonté de la totalité.

[…] Le réalisme n'est pas un mot magique : il est un aboutissement ; toute situation décrite d'un bout à l'autre nous y mène ; il suffit de refuser les mythes, les explications trop faciles, les hasards, l'inexplicable.

Nous vivons dans un monde apparemment incompréhensible : l'idéologie bourgeoise brouille les pistes et mélange les cartes. Nous lisons des journaux qui mentent, nous voyons des films qui ne nous disent rien, nous lisons des livres qui nous cachent l'essentiel. Nous subissons les modes et d'abord celle du désespoir, qui se porte bien : on le retrouve à chaque pas, dans les vitrines, dans les objets, sur chaque toile, sous chaque son, sous chaque mot. Mais tout ceci n'est qu'apparence : nous n'avons pas à refléter l'image d'une société qui, parce qu'elle court à sa perte, veut entraîner l'homme dans sa chute ; nous avons à esquisser le bond en avant qui, déjà, se révèle sous cette chute, et qui l'accélère.

François Bon | lire Perec, entretien avec Jean-Luc Joly

1) François Bon lecteur de Perec :

Quand et comment as-tu découvert Perec ? Quelle part de l'œuvre, quels livres de Perec, t'ont le plus intéressé ? t'intéressent le plus aujourd'hui ? Et pourquoi ? Comment apprécies-tu la place de Perec dans le champ littéraire contemporain ? Partages-tu avec Perec la métaphore de la littérature comme puzzle ? Si oui, penses-tu occuper un emplacement conjoint à celui de Perec ? conjoint à ceux d'autres auteurs partagés ou non avec Perec ? Qu'est-ce qui, selon toi, peut te rapprocher « objectivement » de Perec (éléments biographiques, place peut-être atypique dans la production littéraire française contemporaine, intérêts à large spectre, attention à la « paralittérature », au livre et à l'édition, aux autres arts, etc.) ?
J'ai publié mon premier livre en 1982, au terme d'une période de trois ans de lectures plutôt intenses, dans un moment où le champ contemporain était très actif, revues, débats... C'est dans cette période que j'ai découvert aussi bien Blanchot ou Gracq que Perec. Et La Vie mode d'emploi, l'édition Hachette, occupait largement le paysage. Dans une période où je travaillais aussi beaucoup Benjamin et Adorno, la lecture de la ville comptait certainement avant les autres repères formelles, je n'avais jamais entendu parler de l'Oulipo, même si Jacques Roubaud aussi était très présent, son travail sur le vers, La vieillesse d'Alexandre, notamment. En y repensant, comme je ne savais rien de la biographie de Perec, c'était vraiment différent de le lire en tant qu'auteur vivant, habitant à quelques centaines de mètres peut-être dans la même ville, oeuvre loin de cette clôture brutale.

Ce qui me frappe, à distance, un peu comme pour Koltès, c'est combien les enjeux théoriques que je perçois actuellement chez Perec m'étaient alors inaccessibles, informulables. Il occupait une place très centrale dans les pratiques contemporaines, mais ses livres lus comme des romans, et non parce que travaillant sur la façon dont le roman se charge du réel. J'ai loupé aussi complètement W, je n'étais pas mûr. C'est à mesure du temps qu'on dirait que se réorganisent de l'intérieur les lignes de force qui font émerger l'oeuvre comme telle. Récemment, en faisant une sorte de bilan sur l'idée de « fenêtre », j'étais frappé de constater la liste des bouquins qui se référaient explicitement à Perec dans la possibilité même d'investir un territoire qui ne lui pré-existait pas. Il a aussi cela, à des échelles d'intensité différentes, avec les oeuvres d'Artaud et de Ponge.

La figure du puzzle ne m'intéresse pas comme métaphore, ça, les maquettes, les mots croisés, ce n'est pas mon univers. C'est un engendrement narratif fort pour La vie mode d'emploi, mais qui ne m'intéresse pas pour penser la figure ou la structure d'une oeuvre. Proust donne plus de clés : mais c'est frappant comme Proust est une clé aussi pour Perec. Clé quand lui-même essaye de penser le réel, clé pour nous-mêmes, quand nous essayons de penser Perec.

Je ne peux jamais m'empêcher de penser, cependant, qu'à quatre ans de sa mort, en 1988, j'acquérais mon premier ordinateur à traitement de texte. Perec a un texte très curieux sur l'ordinateur, il nous aurait beaucoup aidé dans les cheminements actuels.

2) L'intertexte perecquien dans l'œuvre de François Bon

Y a-t-il un intertexte perecquien dans ton œuvre ? Si oui, est-il direct (mentions, citations…) ou indirect (allusions, parallélismes, rapprochements…) ? As-tu écrit sur Perec ? Si non, souhaites-tu, envisages-tu de le faire ? Comment apprécies-tu l'intertextualité perecquienne chez certains créateurs contemporains (Modiano et Boltanski par exemple — autres noms à ton choix) ?
Je ne sais même pas ce que ça veut dire, « intertexte », je n'ai pas besoin de ce genre de concepts. Et je ne pratique pas ce genre de montage, insertions etc. J'ai pu le faire par jeu, mettre une phrase ou un paragraphe d'Echenoz dans différents bouquins, mais ça n'a rien à voir. Dans ma pratique, il y a toujours une phase de macération, compression, sans écrire mais où on relit beaucoup, et autrement. Ensuite, on bascule dans un temps plus rapide, plus arbitraire, où la fameuse phrase de Proust « chaque jour j'accorde moins de prix à l'intelligence » peut aider à comprendre le processus. Je sais, dans ces moments, par ce qui se révèle dans l'écriture, la place et le rôle qu'y ont Perec. Et souvent, en être soi-même surpris, découvrir rétrospectivement cette importance. Je n'ai jamais écrit sur Perec, et je ne crois pas avoir à le faire. Par contre, je le pratique constamment en atelier d'écriture, c'est chaque fois l'occasion de s'expliquer avec tel ou tel biais ou piste précise des textes, et surtout construire que d'autres puissent le lire, depuis leur pratique personnelle d'écriture. Façon de payer la dette. Mais façon de vérifier l'incroyable validité de l'oeuvre dans le contexte d'aujourd'hui. Travailler une journée Espèces d'espaces avec des étudiants de l'université Waseda à Tokyo, qu'est-ce qu'on apprend...

3) Espèces d'espaces

Pourquoi estimes-tu ce texte important ? Comment cette importance est-elle sensible dans ton travail ?
D'une part, par ce qu'il nous apprend de radicalement neuf sur la perception du lieu et l'implication de cette perception dans la narration. Avec des lignes de force liées au plus actuel de notre lecture de la ville : par exemple, l'approche fractale, même complexité quel que soit la taille (la chambre, le quartier, la frontière) de l'espace considéré. Par exemple l'importance des notations de mouvement, les cinétiques.

Ce qu'on a à comprendre, c'est pourquoi un livre aussi fondamental ne passe pas au premier plan de la réception de Perec, par rapport à La Disparition, La Vie mode d'emploi, ou les Je me souviens. En science, maths, physique, mais dès le lycée d'ailleurs, on sait que lorsqu'on est confronté à un objet qui ne peut être déterminé, travailler sur l'ensemble de ces fonctions qui ne peuvent être déterminées va nous rapprocher du phénomène inaccessible. Dans Espèces d'espaces, là où Perec investit lui-même les pistes d'écriture qu'il propose (les trois chambres, les états successifs de la rue Villin, les tentatives d'épuisement), il ne les insère pas dans son livre. Ce n'est pas un carnet de notes, ou un livre d'ébauches : la nouveauté formelle de ce livre, c'est de proposer à lire ce mouvement fractal même, qui rejoue la complexité de l'approche (la tâche que seule la littérature est à même d'appréhender) dans un saut quantitatif de l'espace considéré. Alors précisément que la ville contemporaine ne permet plus cette vision unifiée et structurée que dévoile Balzac, et qui vaut encore chez Proust, où peut-être elle s'achève.

D'autre part, et là quel dommage que dans les deux recueils d'Entretiens on n'accède pas à ce niveau d'interrogations, c'était trop tôt, la question qu'on aurait pu ou dû demander à Perec : pourquoi un livre délibérément lacunaire ? Chez un esprit systématique comme le sien, ce n'est pas du hasard. Vous avez un chapitre portes, mais rien sur les fenêtres, d'où le fait peut-être qu'on ait été si nombreux à s'y engouffrer ? Il y a dans Espèces d'espaces un texte étonnant sur le premier trajet qu'on fait depuis l'aéroport d'une ville où on arrive pour la première fois, jusqu'au centre-ville. Chaque fois que j'arrive dans une ville étrangère neuve pour moi, je repense à ce texte. Mais on a aujourd'hui un vaste ensemble de textes (Claude Simon, Michel Butor, Bernard Noël, d'autres probablement) sur la ville vue d'avion, lors de l'approche de l'aéroport : Perec passe complètement à côté de l'idée.

Comme En lisant en écrivant de Gracq, Espèces d'espaces fait partie de la boîte à outils de tous les auteurs d'aujourd'hui, ça ne s'explique pas. Ce livre devrait être prescrit dans les programmes d'enseignement, au collège notamment.

4) L'infra-ordinaire

Cette notion t'intéresse-t-elle ou te paraît-elle importante ? Quelle est la part « infra-ordinaire » de ton œuvre ? Plus généralement, quel sens te paraît avoir cet intérêt pour l'infra-ordinaire dans nombre d'expériences créatrices contemporaines ? Te sens-tu un écrivain « engagé » ? « démocrate » voire « démocratique » ?
Commençons par la fin : ces mots ne signifient rien pour l'écriture, et difficile à comprendre l'intérêt que vous, les universitaires, portez à ces casseroles, à part pour nous signifier que vous êtes du côté noble de ce dont est censée s'occuper la littérature, et qu'on ne devrait pas, nous, aller voir ailleurs. Le texte qui ouvre L'Infra-ordinaire est bien sûr un des plus beaux et des plus importants de Perec. Ce qu'il désigne n'est pas forcément quelque chose qui naît avec lui. La distorsion du reflet de la lanterne magique sur le bouton de porte, au tout début de La Recherche du temps perdu, juste après le fameux Un homme qui dort, c'est la même leçon, aussi formalisée par Ponge. On mesure mieux la transgression quand on reprend son Saint-Simon, et qu'on cherche à pister cette émergence des choses. Je dirais qu'on n'a pas le choix : le vocabulaire même de la littérature s'accroît d'une dimension, et c'est symétrique avec Artaud sur le mental. On écrit avec un outil différent, augmenté. Il nous offre une prise supplémentaire sur le réel. Alors, ces textes qui sont les premiers à reconnaître et décrire cette dimension sont pour nous les prismes les plus essentiels pour s'en saisir, idem avec L'Ombilic des limbes. Et bien sûr, s'il s'agit d'un territoire neuf, on peut s'en saisir comme forme ou territoire autonome d'une démarche. M'interroge plus le fait que Perec n'ait pas cherché à se rapprocher plus de Ponge, sans doute civilement trop différents, les deux, et Perec a peut-être eu le sentiment de s'inventer contre Ponge ? Mais pour moi, les deux oeuvres là sont indissociables.

5) L'autobiographie / le réalisme

Comme chez Perec, l'autobiographie ne semble avoir chez toi que des formes obliques ou discrètes : en es-tu d'accord ? Que penses-tu du concept d'« autobiographie potentielle » (Récits d'Ellis Island), c'est-à-dire d'écrire sa vie à travers celle d'autres ? L'appliquerais-tu à ton livre sur Bob Dylan par exemple ? ou à d'autres de tes livres ? Partages-tu avec Perec un tropisme de l'extériorité ? Et comme lui, te revendiques-tu écrivain « réaliste » ? Si oui, à travers quelle forme de réalisme ?
Le texte de Perec sur le réalisme est une lecture cinétique, qui nous force à plonger dans le réel comme lieu même de l'écriture, en tant qu'inconnu et en tant qu'appui à la démarche réflexive qui constitue le langage comme littérature. Le texte de Perec me permet d'assumer le concept de réalisme, comme ma passion Balzac, et il le fonde par le mouvement infini que nous lègue La Recherche du temps perdu, donc merci à lui.

La question de l'autobiographie s'est déplacée, ces dernières décennies, pour tout le monde. Perec n'est pas le seul pousseur de roue, Claude Simon compte aussi pour beaucoup, Beckett de même (avec Compagnie en particulier). Je pense souvent à la phrase de Barthes : « On écrit toujours avec de soi. » Magnifique détournement de grammaire.

Ce que nous lègue Perec, c'est une méthode pour traiter ce matériau autobiographique en laissant cette constitution auto-réflexive du langage passer au premier plan, indépendamment de ce qu'il transporte. La phrase « J'ai trois souvenirs d'école » de W est hallucinante, parce qu'elle évince d'un coup la totalité de profusion possible. Mais le coup de force de W, c'est d'être d'abord le récit de sa propre gestation (très beau livre d'Anne Roche sur la question), faire de l'écriture autobiographique son sujet, plutôt que l'autobiographie elle-même. Ainsi lorsque, au lieu de reprendre le bref texte sur sa mère, il le laisse dans ses deux états successifs, la première ébauche, et les 50 ou 60 notes qu'il y greffe. Ça oui, pour moi ça a été un outil décisif pour mon travail sur Dylan ou les Rolling Stones : un réel extrêmement documenté, voire documenté à l'excès, un réel à forte valeur symbolique, voire légendaire (et Les Choses sont un bon outil ici) mais trou total sur le lieu qui compte, la part intérieure dans la traversée de l'excès, ou comment extraire de soi l'invention.

Récemment un copain m'a offert une édition originale de W, je n'ose pas trop y toucher. Je rachète Espèces d'espaces tous les deux ans environ, tellement je l'use dans les cours ou stages, et W je m'en tiens à mon édition de poche. Avec ces liens si paradoxaux entre les deux livres, les souvenirs de lecture associés à la position dans le lit pour Espèces d'espaces engendrant le souvenir du morceau de sucre sous l'oreiller dans W. Là, oui, pour moi leçon, même si elle est déjà dans Proust –- comme si Perec ou Deleuze nous révélaient l'effectivité inaccessible d'une oeuvre : pour parler des Stones ou de Dylan, trouver le petit morceau de sucre.

J'aime bien ta formulation d'un « tropisme de l'extériorité ». Flaubert aurait formulé ça autrement, mais je le perçois effectivement comme condition de l'exercice littéraire. Quitte, chez Artaud, à trouver en soi-même cette zone objectale d'extériorité absolue.

5) Contraintes

Te donnes-tu des contraintes d'écriture ? Si oui, lesquelles ? As-tu, comme Perec, des « programmes » d'écriture ?
Non, radicalement non. Et pas de « programme » non plus. J'ai toujours quelques chantiers longs qui sont ouverts, par exemple, depuis deux ans, Michaux. Et les livres, même si pour moi désormais c'est un peu chamboulé par le site Internet qui devient à la fois l'atelier de travail et la forme achevée, publiée, mais en construction permanente, naissent d'intuitions rapides, ou de périodes d'intensité très brèves, accessibles seulement dans une période limitée. Et là, ce qui est difficile c'est d'accepter l'imprédictible. Ici, la leçon de Michaux vaut celle de Perec.

La seule exception, ça a été mon livre Tumulte, avec pendant un an, du 1er mai 2005 au 1er mai 2006, une contrainte d'écriture quotidienne, publiée en ligne. Ça m'a permis de découvrir des zones imprévues, en particulier côté fantastique.

L'Internet est une forme floue, encore neuve, où la contrainte est un bon appui. Comme lancer un blog ou un site sous hétéronyme, quitte à rapatrier ensuite le travail dans l'atelier principal. Ou écrire directement en ligne dans un site sans lien, invisible. Explorer d'autres modes de relation entre écriture et réalité, en utilisant, ce que le Perec de Penser/Classer nous induit, d'autres arborescences, d'autres modes de relation, y compris temporels, entre documentation du réel et territoire fictionnel.

Beaucoup trop tôt pour savoir où ça m'emmène, mais je sais que c'est devenu l'atelier principal, et que Perec y compte pour beaucoup.

6) La totalité

Le mot fait-il sens pour certains aspects de ton travail ? Comment l'apprécies-tu chez Perec ? Plus précisément : l'écrivain (le créateur) contemporain est-il un sauveteur de traces, de mémoires ? Le travail de la phrase est-il souvent chez toi une façon de l'ouvrir pour parvenir à tout saisir ?
Je crois que c'est Proust encore la clé pour comprendre à la fois Perec sur ce point, et là où on est. Dans le début de La Prisonnière, il y a ce passage fabuleux où le narrateur se met à improviser au piano depuis des réductions de Wagner (faut le faire, pour quelqu'un qu'on n'a jamais vu jusqu'ici apprendre le piano !), et méditant sur Dostoïevski et Balzac, sur le fait que la Comédie humaine est quasi écrite aux deux tiers lorsque Balzac prend conscience de son unité, Proust écrit « unité rétrospective, donc non factice », là où lui il doit construire de façon volontaire cette unité. Qui assignerait à la littérature la tâche de sauver quoi que ce soit, de faire mémoire de quoi que ce soit ? Si ça arrive, chez Buffon par exemple, c'est parce que nous-mêmes constituons rétrospectivement ce texte comme littérature. Les « mémoires » de Saint-Simon oui, tentative de saisir ce qui se défait d'un monde irréversiblement caduque. Mais il ne sauve rien, et très probablement, le sait : son ironie, mais aussi son acceptation, lorsque son tout jeune notaire, un nommé Arouet, lui emprunte son manuscrit... Proust n'a pas sauvé ses duchesses : ce qu'il sauve, c'est l'exercice de la littérature, dans un temps qui, semble-t-il, le bafoue. Et justement n'avoir que la phrase pour y atteindre.

7) Commentaire

Pourrais-tu commenter (librement) ces quelques extraits de certains de tes livres (qui me paraissent exprimer ce qui t'unit le plus précisément à Perec — le Perec de la toute fin d'Espèces d'espace par exemple) :
– « prendre le signe et le sauver du banal » (Sortie d'usine, p. 18)
– « le grand parking devant l'Évasion, noté sur la carte et dont on a voulu se préparer à tout saisir, mais pas grand chose » (Paysage fer, p. 71)
– « on a pris tout un dimanche matin à relire et corriger ou préciser, pris la carte pour localiser ce qu'on a insuffisamment vu, ce sur quoi il faut s'acharner à mieux voir » (Paysage fer, p. 79)
– « S'interroger sur cela qui survit, traces et beauté pourquoi ça vous prend, et d'autant plus que s'arrêter ou fixer est impossible » (Paysage fer, p. 80)
– « Encore plus que dans les autres cartes postales vues, puis reposées, cette impression qu'on vit dans nos propres ombres, que ce dans quoi on vit existait, aussi étroit, déjà présent, de chaque côté des mêmes routes, il y a quatre-vingt-dix ans. Alors eux, les gosses et les trois femmes, partis où ? Regardent-ils encore, quand on passe, silhouettes en noir dans leurs pèlerines et leurs châles, debout au long de la barrière, quand nous on regarde encore une fois la rue vide en perspective entre les deux bars-restaurants, celui qui survit et celui qui s'est éteint ? » (Paysage fer, p. 83)

Un livre, c'est une trappe qu'on arrive à ouvrir pendant un temps très limité, on met tous ses efforts à maintenir l'ouverture la plus grande possible, ou poreuse possible, et on examine ensuite, en spectateur, les phrases qui sont nées de ce moment. Elles nous font plutôt violence. On en appelle à ce qu'on a appris de nos lectures pour tenter d'identifier ce qu'elles exigent, en architecture, en pâte, arrangement des blocs et matière, travail de la dyschronie, références à l'espace, notions de sujet là où personne n'est sujet, pour en fixer l'état définitif, qui sera publié avec un titre. Mais à partir de ce moment-là, l'ouverture est refermée, on n'y a plus accès. On reconnaît ses propres phrases parce qu'elles ont ce détour rythmique, cette diffraction du réel, dont on sait qu'elles nous sont personnelles. Mais pas question d'y revenir, plutôt repartir dans l'attente de ce qui va surgir. Dans Paysage fer, bien sûr la Tentative d'épuisement... comptait. Une part autobiographique irréductible, le défi formel d'images de très bref surgissement, et qui obligent à passer par la géométrie, l'incomplétude même du processus, image qui cesse, réel dont on ne saura rien d'autre. Le déclic avait été aussi une toile de Hopper : un bureau qu'il apercevait du métro aérien, le soir, rentrant de son atelier, et dont il gribouillait ce qu'aperçu ce soir-là précisément. Et la toile n'est pas ce qui est vu, mais ce qui est reconstruit d'un ensemble de vues qui ne se rejoignent pas. Plutôt l'impression qu'on s'assemble soi-même pour l'arrachement, qu'on sait obscurément quelles pièces doivent être les plus actives dans ce mouvement très lent de se rassembler, mais que nous appartient pas de déterminer ce qui se passera dans l'arrachement, et comment elles y interviendront.

8)Différences

Y a-t-il quelque chose qui te paraisse chez toi radicalement différent de Perec ? Y a-t-il quelque chose que tu n'aimes pas chez Perec ?
Revenir alors à ce concept de phrase : pour Flaubert, mot absolu. Dangereux alors parce que la phrase, devenant autonome, laisse échapper son dehors – ce que ne fait pas Flaubert, mais dans les trois versions du Saint-Antoine et le défi Bovary c'est cette exacte problématique qui est posée. Le mystère Perec, c'est l'absence radicale du concept de phrase. Bien sûr, il est trop haut et trop radical pour ne pas y aller voir : dans Un homme qui dort notamment, ou dans son Petit vélo etc. Mais dans Espèces d'espaces, ou dans W, concept qui semble ne jamais exister, le lyrisme presque comme interdit, voire même la joie de la phrase pour elle-même : qu'on compare à Poésie : de Roubaud, reprenant les mêmes pistes. Il y a une euphorie de Perec, mais intellectuelle : dans la phrase, il est studieux. On produit des listes de verbe (emménager), mais sans s'interroger sur le déport de la langue qui s'en induit : Tarkos saura s'y risquer. On dirait que pour Perec les poètes ne comptent pas : que Proust est effectif, mais pas Rimbaud, pas Nerval -– quand pour moi c'est indissociable, et pour Proust ça l'était aussi. Qu'est-ce qui a fait résister Perec à l'arrachement Rimbaud ? Je ne dis pas que c'est « ce que je n'aime pas » –- ce que je n'aime pas, je l'ignore et ça me suffit, il y a des zones de Perec que j'ai à peine fréquentées -– mais pour moi c'est une énigme. Une sorte d'antinomie de Gracq, mais à un endroit où, moi, j'ai besoin à égalité des deux pans.

Après le livre | version en ligne, sommaire intégral

François Bon — 2021-11-07T06:22:00Z

ANNONCE
faire le point 10 après : du 20 novembre au 31 décembre 2021
on fête les 10 ans par une suite de vidéos quotidiennes portant
sur chaque chapitre du livre
bonus (pdf, epub plus visionnage anticipé) pour les #Patreon

Bilan de plusieurs années d'implication et réflexion concernant la mutation numérique de l'écrit, je passai 1 an — d'août 2009 à juin 2010 — au Québec, pays où la question du numérique pour le livre était historiquement plus fondée, plus dynamique, plus collective (n'est-ce pas Benoît Melançon, Clément Laberge, René Audet et tous ceux, toutes celles avec qui l'échange a été si dense cette année-là).

Ce livre est né de ces échanges, soit à Québec et Montréal, soit au retour. Une trentaine d'essais brefs, pour dessiner et cartographier un paysage.

Le livre a été publié au Seuil en 2011, contrat qui ne me permet pas, pour l'instant, reprise actualisée sur Tiers Livre Éditeur, quand évidemment chantier à rouvrir et modeler en permanence : par exemple notre rapport au « livre numérique » n'est plus le même, par exemple la publication immédiate de contenus multimodaux (vidéo notamment) change le statut du texte dans l'Internet. Comment aurions-nous imaginé, quand au printemps 2010 s'est enfin concrétisé le rêve de l'iPad, que 10 ans plus tard on ne s'en servirait plus qu'à peine ?

Une autre étape pour moi aura été la traduction, en 2017-2018, de L'écriture sans écriture (Uncreative writing) de Kenneth Goldsmith.

Le site, ce site Tiers Livre, reste donc par définition le premier atelier d'un chantier à garder ouvert en permanence, au nom même de l'importance de ce que nous y traitons : le statut particulier du livre dans une mutation numérique qui nous amène à réviser tous les paramètres du langage dans la communauté, quels qu'en soient les vecteurs matériels.

Les droits numériques du livre n'ayant pas été associés à la cession de l'imprimé, on trouvera sur le site, via le sommaire ci-dessous, l'intégralité du livre, et de nouveau compléments.
.

une réflexion permanente et ouverte
voir la rubrique numérique & littérature
ainsi que les vidéos « numérique & métier »

à propos de « Après le livre »

– Google n'annule pas Borges, il l'exacerbe, entretien avec Frédérique Roussel, Libération
– la littérature n'a jamais visé à fabriquer des livres, mais des mondes, dossier du Magazine littéraire
– spécial acide Assouline, recension de Pierre Assouline dans sa République des lettres
– Internet et littérature, décryptage, recension d'Anne-Claire Norot dans les Inrocks
– Après le livre, pas d'apocalypse, entretien avec Marie Chaudey pour La vie
– Lire numérique, oui et oui, une tribune dans La Croix

« Après le livre », le sommaire

– (introduction) mutations rares, mais totales et irréversibles
– (écrire) accorder son traitement de texte
– (traverses) que lire est discontinu
– (technique) comment remplacer l'épaisseur du livre
– (pratique) faut-il une table à nos ordinateurs ?
– (historique) Flaubert, plume d'oie contre plume de fer
– (historique) de se peindre en bleu pour mourir
– (traverses) s'orienter dans l'intérieur de son ordinateur, bonjour
– (biographique) description de mon Atari 1040
– (biographique) vieux fils de cuivre (arrivée de l'ADSL)
– (technique) la collection de nos noms de domaine constitue-t-elle un poème ?
– (historique) Baudelaire n'a pas écrit les Fleurs du Mal
– (historique, suite) Baudelaire : en même temps à 9 jours près
– (biographique) un téléphone est-il un livre ?
– (technique) syndication réellement simple
– (historique) Albrecht Dürer n'a jamais vu de rhinocéros
– (traverses) qui fut le dernier à utiliser un papier carbone ?
– (écrire) l'ordinateur suffit-il à nos secrets ?
– (historique) Balzac attend son train
– (historique) un petit souci avec Balzac
– (traverses) « Tout indique maintenant que le livre sous sa forme traditionnelle approche de sa fin. »
– (traverses) une brève histoire du bref
– (traverses) qu'est-ce qu'une œuvre, à propos de Franz Kafka
– (traverses) cours de lecture rapide
– (historique) Uraniborg, le monde selon Tycho Brahé
– (historique) écrivains sans livre : Sévigné
– (traverses) odeur du papier (je n'ai jamais dormi avec un chalutier
– (historique) un rouleau se tient des deux mains et du menton
– (historique) Rabelais, en cave bien garnie de papier & d'encre & de plumes & de ganyvet de Lyon sur le Rosne tarabin tarabas
– (traverses) je n'ai pas le temps, disent-ils
– (écrire) nous serions alors chacun l'écrivain d'un seul livre
– (biographique) quoi faire de ses vieux livres ?
– (traverses) et si mon site est un immeuble
– (écrire) des écrivains imperturbables
– (écrire) de la bibliothèque sans livres
– (historique) ultra-modernité de la tablette d'argile
– (écrire) de l'art de ne pas conserver ses ébauches
– (écrire) que les commentaires ne sont pas une écriture du bas
– (horizon) qu'est-ce que je regarde quand j'écris ?

et quelques suppléments :
– mort des atlas
– pourquoi les Grecs ne recopiaient-ils pas leurs textes

histoire du livre (ce livre)

Voici donc aux éditions du Seuil, dûment imprimé à Condé-sur-Noireau avec le label Imprim'Vert, les 275 pages d'Après le livre aux éditions du Seuil, parution ce jeudi 22 septembre 2011.

En gros, ce qui s'est passé : malgré une réflexion continue sur ce qui touche à la mutation numérique du livre (ayant commencé à publier en 1982 comment on n'aurait pas eu l'idée que cet écosystème lire/écrire/publier n'était pas pérenne ?) sur ce site, dans chaque intervention orale je me sentais dépassé -– tout bougeait, le contexte, nos usages...

J'ai trouvé mon terrain peu à peu : il me semblait qu'on avait d'abord à penser la mutation même. Ne pas tenter d'être prédictible ou d'en faire synthèse ou prescription. Pour cela, revenir à ce nombre très restreint des précédentes mutations de l'écrit (ou du lire/écrire/publier) et voir ce qui pouvait advenir de chacun de ces paramètres dans le bouleversement en cours.

C'est aussi ce que j'ai progressivement tenté de faire lorsque j'avais l'occasion de m'exprimer en public, par exemple devant l'ANEL (groupement des éditeurs québécois) en septembre 2009 [1], où il me semble pouvoir dater ce qui constitue désormais cet Après le livre.

L'hiver dernier, avec l'arrivée de l'iPad, il m'a semblé qu'une nouvelle configuration s'amorçait -– non pas une stabilité, mais l'effectif appui possible sur une réalité de la lecture numérique. Un processus en accélération : mutation qui depuis longtemps pouvait être perçue comme irréversible, mais dont les effets seraient beaucoup plus massifs et rapides qu'on pouvait l'imaginer 2 ans en amont.

Dans la mesure où tous ces éléments partiels que je convoquais dans mes interventions ou cours tendaient à se stabiliser, j'ai tenté de les suivre chacun, sans chercher pour autant à les rassembler. L'occasion évidemment d'approfondir, vérifier, découvrir.

Ceux qui me suivent ici savent qu'à partir de novembre, chacune de ces incises sont venues s'assembler ici dans une rubrique à part. Au moins de février, je proposais un autre type d'accompagnement : Après le livre devenait un livre numérique, avec le contrat que chacun de ceux qui l'avaient téléchargé bénéficiaient évidemment des mises à jour. C'est ce processus même qui me permettait, de mon côté, de radicaliser, mettre au point, lisser. La version actuellement en ligne, datant de juillet, est la septième : le chantier du livre a été dès cet étape un partage – les retours lecteur induisant tant de nouvelles précisions, remises en cause, ou élargissement du contexte.

Un des critères qui m'apparaît désormais le plus essentiel du livre numérique : ces possibilités de déplacer le processus que la lourde technique du livre imprimé contraignait à séparer.

Fin mai, je remettais à Olivier Bétourné (mon éditeur depuis bientôt 12 ans et toute la trilogie rock, plus la méthode ateliers d'écriture, Daewoo etc.) la version stabilisée de l'ensemble. Les éditions du Seuil acceptaient d'autre part que je conserve les droits numériques de l'ouvrage. La lecture numérique est encore un fait minoritaire en France, malgré le taux désormais rapide de la progression d'équipement, y compris tant de d'auteurs ou chercheurs que je considère comme des proches, manière de leur donner de mes nouvelles. Mais, si le Seuil n'avait pas accepté ce partage, je crois que j'aurais aisément renoncé à la version imprimée : à tort, puisque m'attendait une autre surprise... Alors qu'on parle si souvent de livre homothétique (le livre numérique à l'image du livre imprimé), le Seuil me propose une maquette, au format exact de l'écran iPad, et dans laquelle la proposition graphique de la version web a servi de base : livre homothétique, mais dans le sens du numérique vers l'imprimé,..

Le livre comporte à sa fin une page de remerciements, je la sais évidemment non exhaustive.

[1] Je laisse en ligne sur Tiers Livre cette intervention qui pour moi a été le départ, merci à Clément Laberge. Encore antérieurement, lire Si la littérature peut mordre encore, intervention dans n° spécial des Cahiers du Syndicat de la librairie, ce titre ayant d'ailleurs été un des titres envisagés pour Après le livre.

le livre de votre chien, je veux bien l'écrire !

François Bon — 2020-08-30T07:22:00Z

note initiale (2 mars 2017)

Voilà le site de ma nouvelle amie Janet E Dandridge, photographe de Los Angeles, découvrez-le. Elle y enseigne au Otis College, et nous avons chaque année un échange d'enseignants, c'est ainsi qu'elle vient d'arriver à Cergy pour 3 mois, chance pour nos étudiants et pour nous.

Et, me baladant sur son site, voilà de que je découvre : on entre sur la page pet portraiture, book your session !, et là, un chien qui se promène. Cliquez encore : un calendrier apparaît – vous choisissez un jour et un créneau horaire disponible, vous payez 175 $ en ligne, et la photographe vient chez vous faire le portrait de votre animal.

Pour moi une révélation. Les Américains ont de l'avance. Alors ci-dessous le fruit de cette révélation. Et c'est pas de la blague, écrivez-moi quand vous voulez.

Attention, les tarifs [1] sont susceptibles d'être révisés à la hausse pour accompagner le coût de la vie et compenser la précarité artistique.

le livre de votre chien, je veux bien l'écrire

La commande a toujours joué un rôle, en art comme en littérature. À commencer par la peinture religieuse. Ou Edward Hopper peignant pour les bourgeois de Cape Cod leur résidence secondaire ou leur bateau fendant les flots, ce sera si bien pour décorer le salon, et ce sont des Hopper comme ceux qu'il a gardés dans son atelier, sans lesquels il n'y aurait pas de Hopper.

En littérature, on a plaisir à honorer une commande, par exemple pour un catalogue d'art, et l'oeuvre que ça vous fait découvrir. Ou telle collection, comme lorsque j'avais réalisé pour Grasset mon abécédaire Fragments du dedans.

La commande publique, en France, a longtemps été une régulation. Les fictions sur France Culture, les documentaires sur Arte, et ça s'est effondré.

Moi, marchand de chiens ça a toujours été une pensée refuge. J'aurais fait ce métier-là. L'écriture serait venue en plus. J'aurais été plus libre. J'aurais été soumis, surtout là, les soixante balais passés, à moins de précarité et plus de prévisibilité. Pendant un temps, dans les débuts d'Internet, j'avais modélisé une boutique d'accessoires pour chiens. J'aurais dû m'obstiner.

Encore pris des leçons à ce propos dans le récent voyage à San Francisco, ville où désormais il y a plus de chiens recensés que d'enfants dans les écoles (vrai). Voyez-les dans les parcs, ou à la plage : une petite catapulte en plastique pour lancer la baballe, une poussette avec couverture plastique pour pousser vos chiens par deux, des puces connectées sous-cutanées dont on rêve pour nous humains.

Alors, moi, là, ça me donne le courage. Mon rêve, faire des livres de chiens.

Pareil, il faut la liberté réciproque, et que le travail soit honoré comme il doit l'être. Moi, je demande 1200 € tout compris non négociables, c'est bien moins cher que refaire une cuisine (hors déplacements, voir ci-dessous), et j'assume les entretiens préalables, la rédaction d'un livre de 70 à 80 pages (12 000 mots contractuels), la mise en page et préparation éditioriale. À vous de choisir si vous souhaitez une impression à N exemplaires (à votre charge) ou une mise en vente avec ISBN et diffusion commerciale (en ce cas, inclus dans le forfait) – on revient ci-après sur le détail.

Mais attention, nulle ironie, nulle dérision, de l'art et rien que de l'art : le livre de chiens est partie prenante de l'histoire littéraire, depuis le Colloque des chiens fameux de Cervantès, et les Recherches d'un chien de Franz Kafka.

Ce que je vous propose est contractualisé :

– comme pour un catalogue d'artiste, 2 entretiens de 3 heures minimum, à mener l'une dans le lieu même où vous vivez avec votre chien (c'est important), l'autre sur le trajet où vous promenez votre chien ;

– les frais de déplacement de mon domicile au lieu de l'entretien sont à votre charge et comptés en sus ;

– je travaille exclusivement sur les chiens et n'ai pas compétence pour les autres animaux (pas de chats, malgré leur prééminence sur les réseaux sociaux, pas de cheval ni de compétence pour collaboration zoologique, éléphants, hippopotames etc comme on me l'a déjà proposé), pas de perroquet après Flaubert, exception éventuelle pour serpent froid ;

– je me réserve le droit, lors des entretiens (j'ai même besoin), d'un temps de confrontation personnelle et dialogue seul avec l'animal, prenez-le en compte ;

– la rédaction s'effectue dans un délai de deux mois, peut s'accompagner de photographies faites par moi exclusivement, ainsi que d'une courte vidéo de l'animal pour accompagnement de la parution du livre ;

– la rédaction (entretiens compris) peut s'effectuer après décès de l'animal, mais peut entraîner en ce cas un supplément financier pour les compléments d'enquête ; de même, il est possible à mes partenaires d'offrir un tel livre à un membre de leur famille propriétaire de l'animal, mais en ce cas l'entretien se fera à la fois avec le donateur et le destinataire ;

– la moitié de la somme est payable à la commande, le solde à mise en diffusion de l'ouvrage imprimé ;

– la première rédaction peut éventuellement être suivie d'un entretien complémentaire pour précisions et expansion, avec cependant facture des frais supplémentaires de déplacement.

Il ne s'agit pas pour moi d'un travail mineur, au sens deleuzien du terme. Il y a toujours eu des chiens dans mes livres. J'ai une connaissance approfondie et raisonnée du domaine, y compris dans ses aspects sociétaux, historiques et symboliques. L'éloge est une forme littéraire majeure, et les Oraisons de Bénigne Bossuet seront ma première référence pour la composition et le style. Les publicités de marque rédigées par Cendrars et Lovecraft sont aussi parmi mes références pour la forme.

Je suis l'auteur de Quoi faire de son chien mort et connaisseur aussi des cimetières pour chiens, des dressages de chiens, et spécialiste de l'histoire du chien dans le fantastique.

Côté client, au regard de ce qui aura été dépensé tout au long de la vie de l'animal, au regard des tarifs vétérinaires, mais rapporté au sans prix de l'affection partagée, le contrat-livre est tout modique et symbolique.

Et puis l'auteur doit vivre, il vivra. L'auteur doit vivre d'écrire, il écrira. C'est donc gagnant gagnant, et on ose croire que le client satisfait en tirera honneur et pour l'art et pour le chien. L'art a du chien, de toujours.

Je ne garantis pas que j'accomplirai ces missions toute ma vie d'auteur durant. Je sais par contre que j'aimerais bien aller jusqu'à 10 de ces ouvrages, pour en explorer un échantillon statistiquement conséquent des formes, territoires, personnages, villes et lieux. C'est le prix de la nouvelle bagnole qu'il me faudrait, en gros (le contrat initial peut être augmenté d'une part mécénat, ou de la mise à disposition d'un véhicule).

À vous bien sûr de me contacter par mail préalablement à tout contrat, en toute réserve et discrétion, mais avec dès à présent un bonheur gourmand.

Je l'ai dit, je l'écris, je le ferai.

[1] Compter actuellement 2300 € TTC, plus frais.

entretien Franck Senaud, 4 | le son, l'image, le fric

François Bon — 2019-12-04T06:36:22Z

On va probablement arrêter fin décembre, mais l'échange commencé avec Franck Senaud (sur l'image ci-dessus, au C19 d'Évry) continue à rythme régulier, et nous force à explorer dans des zones qu'on n'aborde que trop rarement –- je lui en exprime ma reconnaissance.

Ici, des échanges concernant l'économie du web artistique, et de nos rapports au matériel image ou à la prise de son.

– Comme pour les précédents extraits, redire que le fichier global de cet entretien est disponible sur demande, et que nous sommes prêts à échange pour édition éventuelle.

– Image ci-dessous : avec Franck Senaud et Laurent Martin (association Préfigurations) en repérage terrain à Évry.

le son, l'image, le fric | entretien avec Franck Senaud, 4

Difficile de prédire l'avenir et dans ce domaine ci plus encore. On pourrait imaginer un système d'abonnement comme Spotify pour la musique qui permette un accès à des contenus écrits et/ou vidéos ou podcast ? Et sortirait de l'achat ponctuel ? Même si ce système n'est guère valorisant pour les petits j'ai cru comprendre. À moins que tu n'évoques indirectement un marché à petite échelle, plus frugal mais plus solide ?
On n'en est pas encore à l'étape des solutions économiques viables, même à échelle micro-familiale. Je ne connais pas de musiciens, même hyper solides, qui puissent vivre des revenus de Spotify. C'est un changement progressif d'écosystème, avec la diffusion ponctuelle de contenus haute qualité (genre BandCamp), la revalorisation du vinyle en tant que marqueur symbolique, et comment les albums ancrent et rythment les prestations scéniques, avec éventuellement des droits dérivés sur tee-shirts ou autres, mais ça c'est plutôt les Rolling Stones que mes potes musicos. J'ai toujours eu pour principe de tester ces laboratoires, avec publie.net on a été les premiers à proposer des accès streaming en 2009 pour notre catalogue littérature. Chez mes amis d'immateriel.fr, distribution multi-plateforme de livres numériques, des auteurs en vivent très confortablement, mais c'est un nombre très restreint et ce n'est pas le même genre de littérature que la mienne. Pour les podcasts, il n'y a pas actuellement de véritable circuit économique, alors même qu'on est en pleine demande côté usages. Alors on en revient à l'autre principe, même si assez générateur d'angoisse intérieure permanente, de faire nos trucs parce qu'il nous semble justifié de les faire, des podcasts et des vidéos, des livres en impression à la demande, ou trois heures sur un billet de blog en sachant parfaitement que ce n'est pas ça qui payera les nouilles, et qu'on bavera encore longtemps devant le nouveau micro ou la nouvelle caméra. Ce qui peut éventuellement consoler, c'est que l'idée de la littérature comme métier a pu être formulée par Balzac (y compris avec des systèmes totalement visionnaires de fascicules par abonnements), mais n'a été réellement envisageable que par l'industrialisation type livre de poche, et surtout la commande audiovisuelle, les Hörspiel pour Perec, ou la grande période France Culture. Disons que c'était plutôt ça, l'anomalie.

Dans cette transition, tu te retrouves sur un modèle économique mixte et une évolution sans visibilité. C'est aussi un enrichissement de ta pratique dans ces lieux d'où tu parles et où peu de créateurs vont ? L'intérêt pour un projet comme Saclay ?
Oui pour le mot transition, non pour le modèle économique. En cinq ou huit ans, j'ai pu greffer sur mon site une suite de ces projets qui se sont construits autrement que par le livre : le webdoc Fos-sur-Mer, les vidéos Lovecraft et ce qu'elles dessinent progressivement, avec trois embryons, la performance une semaine à La Défense, le projet ronds-points et cette résidence sur le plateau de Saclay en 2012. Chaque fois, il a fallu aller à contre-courant, tant les invitants placent le livre (quitte à ce qu'il ne soit pas diffusé) comme instance de retour symbolique du projet. Mais quand j'ai besoin moi-même de retrouver quelque chose concernant La Défense ou le plateau de Saclay, je reviens farfouiller mes sommaires (l'occasion de les réviser au passage, le web évoluant, emmener cette matière à mesure qu'on avance) et je dispose d'une matière, de la possibilité aussi de l'actualiser ou de la complémenter, bien plus riche d'être là sans médiation, dans une pluralité de strates (pour Saclay, rencontres et entretiens, balades et explorations, fictions brèves, journal de résidence…). Il me semble qu'on n'est qu'à l'aube de ces objets. Contrairement à ce que tu dis, je constate plutôt qu'on est de plus en plus nombreux à aller dans cette direction (je pense au site Urbain trop urbain de Mathieu Duperrex et Claire Dutrait). Ce qu'on a mis en travail, c'est l'œuvre (en prenant le mot au sens le plus générique, travail et élaboration) comme écosystème, déployée sur plusieurs supports ou média que le lecteur même articule, via sa consultation, et son accès numérique à cet écosystème. Là, ma curiosité est entière. Dans le monde US ou québécois – voir les « pourboires » si pénibles à calculer soi-même dans les restaus –, cette notion de rémunération du travail artistique est plus ancrée, plus fluide, on mettra longtemps à se débarrasser de la prégnance de l'État dans la création, qui pourtant fond à vue d'œil. Alors aucune fausse pudeur à tenter d'être un artisan du web, avec différents « services » comme les ateliers en ligne, ou la possibilité de commander un livre en impression à la demande. Mais clairement, aujourd'hui, pas possible de soumettre nos recherches et productions à une quelconque viabilité économique. Ça a des répercussions sur l'esthétique même : faire ses vidéos seul, plutôt qu'en petite équipe opérateur et ingé son, donc ce sera plus trash, avec des outils plus sommaires aussi. Voilà, c'est juste un paramètre qu'on intègre. Et je crois que c'est aussi là où on peut peser le plus pour que ça avance : par exemple Duperrex avec la Marelle à Marseille, des institutions sont prêtes à nous suivre, si on apporte autre éclairage sur ville, communauté, et qu'on le fait depuis les usages mêmes de leurs pratiquants -– la vidéo « partagée », comme YouTube, et petit à petit le podcast, prennent le pas sur le livre qui sera une ressource complémentaire, mais plus solide que le site web, lequel pourtant gardera la priorité pour l'accès, le repérage. Rien que du mouvant, du sable dans les mains, mais si le petit bonhomme à l'intérieur te dit : –- Vas-y, c'est ça que t'as envie de faire… Eh bien on obéit à cette pulsion, si irrationnelle qu'elle soit, et dans quelque galère elle nous met pour l'économie du quotidien…

Dans cette œuvre ouverte en train de se construire, tu (re)vois l'appareil photo comme une prise de notes ? Jamais le son ?
C'est une question forte, et à plusieurs entrées. Le « carnet » de l'auteur, comme celui du peintre ou du cinéaste, c'est un flux entrant, de la réalité traversée vers l'univers de documentation personnelle. En creative writing on y est extrêmement attentif : on fait en permanence des exercices sur ce flux, et comment le cristalliser en documentation. Des années durant, pour moi, c'était seulement le cahier. Je crois que c'est aussi construire un processus mental, déconstruction du visible, et pour cette raison même appelant la médiation d'un support concret, pour ne pas en rester au statut de la perception, ou de la sensation. Et inversement le flux sortant, qui lui va s'établir selon telle modalité de médias, ou combinaison de ces médias, chaque média (photo, son, vidéo, récit) étant parfaitement susceptible d'être univers complet à lui seul. Ces dernières années, effectivement, j'ai délaissé le cahier pour la panoplie numérique à notre disposition : l'iPhone et le « send » vers Instagram, c'est certainement un carnet du flux entrant plutôt qu'une publication élaborée en tant que tel, flux sortant « édité ». Dans la période Nuits magnétiques, en travaillant sur le terrain avec les réalisateurs, effectivement la captation sonore est déjà production d'imaginaire. Quand je suis dans un lieu ou moment de découverte intense, la difficulté pour moi c'est de choisir photo ou vidéo : donc déjà me positionner en fonction du média « sortant », selon que ce sera publié en vlog (hier, en répétition pour une performance avec Dominique Pifarély à Nevers) ou que j'ai plus l'intuition d'un récit avec photos (avant-hier, ma découverte de ces labyrinthes de béton dans Évry, merci au guide…). Donc certainement moins dans une optique de « carnet de notes » que collecte de matériel pour la publication ultérieure. Dans les deux cas, vidéo pour Nevers ou récit photo pour ce premier après-midi d'Évry, ce qui constituera le récit est postérieur, ou rétrospectif. Alors oui, on pourrait faire la même chose avec le son, et je suis attentif à quelques créateurs qui pratiquent de cette manière (David Christoffel, Pierre Nouvel et Jérôme Combier, il y en a d'autres…). Je sais bien, puisque la vidéo est aussi un univers son, combien ça exige de précautions, probablement plus que pour la prise de vue, autant pour la captation que pour le montage… Cet après-midi d'Évry, une des personnes présentes (Laurent Martin, de l'association Préfigurations), qu'est-ce que j'aurais aimé l'enregistrer, justement parce qu'il s'agissait de commentaires qui naissaient de la situation. Si j'avais été accompagné d'un copain preneur de son, on aurait fait quelques ambiances, bruits de pas, fonds urbain, courants d'air, mais c'est ce que je lui aurais demandé : coller à Laurent, en me concentrant moi sur ces demandes d'explication que je lui adressais. On retrouve ce même paradoxe, qui concerne l'ensemble du monde vidéo, photo, musique : l'obligation de faire seul change les paradigmes esthétiques. L'autre paradoxe, pour ce qui me concerne : c'est dans ces moments de première découverte d'un écosystème ou fragment neuf de réalité, que se joue une grande part de l'expérience ultérieure. Si je pouvais, je vivrais ces moments avec une GoPro Fusion en 360 plantée sur le sommet du crâne – mais techniquement on n'en est pas encore là. Il y a une page là-dessus dans Espèces d'espaces : qu'on en apprend plus sur une ville en faisant le chemin en bus de l'aéroport à l'hôtel, les premières minutes, que dans les huit jours à suivre avec balades, musées etc. Dans cette visite d'Évry je me suis servi intensément de mon appareil-photo (quelques 380 images en 5 heures), mais c'est autant de pistes aussi pour les prochaines vidéo, matière notes… et muette.

Le matériel pour le son, la connaissance qu'il suppose revient beaucoup dans tes remarques carnets vidéo. Parce qu'il est le premier vecteur de ta parole ou parce que tu le gères moins aisément que l'image ou que le flou visuel est plus supportable que l'indistinct du son ?
Ce serait moins l'opposition de l'image et du son, que de faire passer au premier plan la question du récit : on raconte une histoire, dans des critères qui sont ceux de l'immersivité et de la proximité. Le muet y arrivait très bien. L'univers du son est une part centrale de cet imaginaire : la spatialisation des voix, en « 360 », c'est ce qui permet narrativement d'interagir avec l'image et d'induire nos déplacements quand on visionne. On pourrait presque aller jusqu'à dire que l'image conduit le temps, et le son notre immersion. Et effectivement, le son est un défi technique permanent, plus pointu que l'image. Pour les 50 ans de la Maison de la Radio, j'avais fait sur leur site une visite de leur « microthèque », où sont conservés des micros historiques comme celui de telle prise de parole de De Gaulle, de tel concert d'Edith Piaf. Quand on commençait un enregistrement pour mes feuilletons rock, on ramenait tout un panier de micros et on cherchait lequel correspondait le mieux au récit. Récemment, ils ont déstocké aux enchères toute une partie de ce matériel, les Sennheiser 441, les Neumann 47, les Violet, c'était un crève-cœur. Après, ça se démultiplie : sur un tournage, la tâche de l'ingé son est cruciale, permanente, c'est dès le terrain qu'on amorce cette couleur narrative. Quand il faut le faire seul, et qu'on s'occupe de sa caméra en même temps, on n'en attrape plus qu'un petit pourcentage, c'est cruel. J'ai eu la chance, dans les années 80, avec les Nuits magnétiques, de disposer d'un peu de cet apprentissage. La question du matériel n'est pas secondaire : on a la chance d'avoir, avec les Australiens de chez Rode, des micros de qualité à relativement bas prix, mais dès qu'on sort du basique les prix s'envolent. Idem pour les enregistreurs, si on passe d'un Zoom à un Sound Devices. Si on prétend parler vingt minutes d'un livre ou d'un auteur face caméra, personne ne tiendra plus de trois minutes si c'est fait avec un micro interne de caméra « compacte », ou le grognement d'un auto-focus. Alors c'est mille fois plus casse-gueule, et même dès la préparation acoustique de la pièce (que ce bureau soit rempli de livres aide beaucoup). Avec le Whole Lotta Love de Led Zeppelin, j'ai vu arriver la stéréo sur nos petits tourne-disques. La semaine dernière, avec Pifarély on jouait à Nevers, notre ingé son, Christophe Hauser, travaillait avec trois plans sonores : un fond de scène, un frontal, et un fond de salle. Au cinéma le 5.1 fonctionne selon le même principe. On peut simuler dans un casque audio ces profondeurs de champ. Même dans mes petites vidéos ultra-basiques, je m'efforce de mixer mon micro de proximité (un Rode cardioïde à condensateur), avec un micro « shotgun » à l'arrière de la caméra, une technique inventée par Jimmy Page pour la batterie de Bonham en 1968. Il y a aussi tout ce qu'apporte l'ASMR, avec un son immersif refabriquant le détail d'une table, de gestes, de bouche ou de peau, autour du chuchotement. Il y a ce qu'on peut fabriquer en « post » avec les immenses bibliothèques sonores dont on dispose en ligne (les 35 000 sons en libre accès de la BBC…), mais c'est un gouffre de temps. Un bruit de pas ou un skate-board qui passe à l'arrière-plan, sur un YouTube ou dans un film qui vous accroche, ce n'est jamais un enregistrement direct : ça aussi, à la Maison de la Radio, j'ai pu connaître les univers des bruiteurs. Une mouche qui passe de gauche à droite dans le champ, on n'élève pas une bestiole pour le lui apprendre. Et tout cela à maintenir dans un espace paradoxal : le son directement enregistré par une caméra, c'est venu par des documentaristes comme Robert Kramer début des années 70, on est encore dans du tout neuf. Des artistes comme Alain Cavalier ont développé ça comme langage, avec un matériel bien moins sophistiqué que le nôtre aujourd'hui. Les Zoom H4 qu'on a tous dans la poche, c'est venu vers 2005, et maintenant c'est juste une entrée de gamme. Donc la question, avec le son, ou la place qu'on donne à la construction de la bande-son en « post » – de même que la colorimétrie autrefois, ce qu'on nommait « étalonnage » c'était juste tout à la fin, alors que maintenant c'est intégré au processus même du montage –, c'est de le considérer comme un des éléments de base du vocabulaire narratif. Et paradoxal tout simplement parce que raconter une histoire, les conteurs et conteuses le savent bien, ça se passe à voix nue. Sauf que justement, la voix nue supporte mal la réduction électronique. Ça pose d'autres enjeux si on pense podcast : possibilité d'écoute dense en transport, en balade ou au gym, mais la scénographie de la page tournée, de la typo montrée en gros plan, terminé : la vidéo de voix garde sa pertinence, à preuve aussi que les chaînes radio filment leurs émissions ou chroniques et les proposent en ligne. Enfin n'exagérons pas : c'est beaucoup plus rare que je fasse des vidéos floues !

Dans tes vidéos personnelles en intérieur tu retravailles ou habilles avec d'autres sons ? C'est une prise directe ? Et les jeux de voix et de renvois de cameras de Rabelais tu les as pensés avant de tourner ?
Il est bien trop tôt pour décider d'une loi générale. Tout ça s'inscrit dans un contexte d'usages encore en transformation rapide, la question c'est donc plutôt d'évoluer aussi, savoir remettre en cause ce qui devient habitude. On a la chance d'avoir accès, côté YouTubers anglophones, à des parcours déjà longs, avec des phases d'évolution bien marquées, ça aide à se définir, et -– parallèlement –- savoir qu'effectivement il n'y a aucune loi générale. L'explosion du podcast chamboule aussi un peu le paysage, nous obligeant à plus d'exigence dans la narration sonore. On voit aussi apparaître des chaînes se revendiquant du même amateurisme apparent qui est la marque de fabrique YouTube, mais où il est évident d'emblée qu'elles mobilisent au moins trois personnes. Moi, si je veux me concentrer sur mon « story telling », je dois bien simplifier les autres paramètres. Essayer juste d'être clean, la caméra, le son en double source toujours par sécurité, parfois une caméra annexe, et de l'autre côté ma tronche et mon propre corps. D'où les choix qui prévalent en ce moment, mais qui pourront très bien être changés pour d'autres dans quelques mois : j'aimerais bien faire plus de vidéos en extérieur, ou prendre le temps de filmages dans autre décor que mon bureau, et l'expérience Évry va y contribuer j'espère. Mais, dans ma piaule, ensuite le rituel c'est d'importer la 4K plus la caméra annexe et le son externe, puis monter via les « proxys », c'est long, et partiellement fastidieux. Les premières années, j'utilisais des musiques repiquées de musiciens qui ont de l'importance pour moi, notamment ce qu'on trouvait en live, et c'était donc dialoguer avec un univers esthétique pour moi essentiel, mais les questions de droits sont devenues totalement excluantes : le musicien avec qui je bosse le plus, Dominique Pifarély, enregistre chez ECM, tout repiquage de quelques secondes bloque la vidéo. D'où mon usage d'Epidemik Sound, une base de musiques et d'effets proposée par de jeunes compositeurs suédois, et libre de droits de diffusion si on a pris leur abonnement. J'ai fait le max pour que les musicos Fr nous proposent quelque chose de ce genre, mais ils sont trop braqués contre Internet. Mais je ne pratique pas le « sound design », pas le temps, et priorité à la parole, au conte. On a sur FinalCut l'ensemble des plug-ins les plus basiques de delay, compresseur, ring modulator, reverb, c'est là que je pioche, je n'ai même pas ajouté de plug-in dédié, comme j'ai pour la colorimétrie. Tout ça c'est principalement « en post », il peut m'arriver par contre, dans l'impro, de faire une deuxième voix que je mixerai ensuite à la première, dans la série des Barbin par exemple, mais clairement ce qui m'intéresse le plus en ce moment c'est de progresser dans comment bien tendre l'impro, alors qu'on est toujours dans le paradoxe d'avoir bien sûr réfléchi en amont, mais que c'est l'impro elle-même qui décide de ses formes. Par exemple, ces dernières semaines, je suis souvent sur un format d'entre 25 et 30 minutes, qu'on pourrait trouver exagérément long pour YouTube, où la norme est plutôt de 10 à 12 minutes, mais c'est le format auquel autrefois, la nuit sur France-Culture, on écoutait Alain Veinstein… Ce qui est formidable de toute façon, dans l'impro directe, c'est qu'il se passe toujours quelque chose d'imprévu en plein milieu, qui sera donc directement intégré dans la vidéo, sans qu'on ait du tout besoin de l'anticiper en tant que sketch, c'est pas mon genre. Une question peut-être plus angoissante, c'est comment la construction d'un tel univers vidéo, avec publication régulière -– et ça vaut pour tout le monde -– peut-être harassant ou usant, comme la fabrication d'un livre : c'est un boulot de Sisyphe, mais moins pour la technique (là on trouve plein d'aide) que pour ce que ça prend en vous-même. Pour ça aussi que c'est passionnant de suivre l'évolution de celles et ceux, dans le domaine anglophone, qui sont là depuis le plus longtemps…

Plusieurs prises pour les vidéos ? Mélange de plusieurs ? Tu parles de Barbin, ton double. Tu aimes/supportes ta voix ? Tu ne la retouches pas ? Même question (Barbin y amène) avec ton portrait, ton cadrage frontal avec lequel tu joues pour apporter, j'imagine, de la variation dans cette régularité ?
Un certain nombre de YouTubers pratiquent cette façon de raconter une histoire dans une suite de lieux successifs, moi ça me fait perdre l'intensité de l'impro, donc je fais rarement, pareil que j'utilise rarement la voix off. Dans les carnets, qui marchent par séquences distinctes, je le fais mais en continu dans des angles différents du bureau. Si j'ai loupé un réglage, je préfère souvent mettre la vidéo en ligne avec le défaut, ça m'arrive régulièrement, que retenter une impro qui sera forcément affaiblie. Pour la voix, personne ne supporte la sienne, c'est pire que le visage. Ça tient probablement à des questions même d'abord physiologiques : sa propre voix, on l'entend par les résonateurs cartilagineux, pas par l'ouïe extérieure, donc il y a toujours un effet d'étrangèreté. Je crois que l'expérience de la radio aide : la voix est un personnage comme les autres, une matière. Après, il n'y a pas plus de voix brute ou naturelle qu'il n'y a de photo indépendamment de son traitement, on dit « développement » même pour Photoshop ou Lightroom. Mes deux premières années de vlog, il s'agissait surtout de journal filmé, donc j'étais très peu dans le champ, sinon un reflet ici ou là, et mon intervention passait par les sous-titres, et en parallèle j'avais ces vidéos prises comme au tout début, dans l'autobus retour Montréal-Québec, juste chuchoté dans l'appareil. À mesure que j'ai commencé ces versions plus parlées (un extrait de livre, dans la chambre d'hôtel, quand le mardi je dormais à Cergy, puis dans l'intérieur de mon tout petit bureau), comment éviter le plan fixe répétition ? À un certain moment, le visage devient lui aussi un élément du décor, alors accepter de s'en servir… et dans les chroniques Barbin, où le langage devient fiction, c'est la distorsion de l'image et de la voix qui deviennent un des éléments du vocabulaire fictionnel –- mais je n'ai pas envie de pousser trop cette pédale-là : je me souviens de Film, les 26 minutes de Beckett juste sur l'œil de Buster Keaton. Pendant dix ans, avec Charles Tordjman principalement, j'ai pu entrer dans le monde du théâtre : à un certain moment, tu te dis que pour ton propre récit c'est à toi de t'en faire l'acteur, c'était une limite à franchir. Peut-être que dans un an je dirai le contraire, et que ce qui me plaira ce sera de filmer un acteur disant mon texte dans un décor urbain… Bien penser aussi que, dans les usages, vidéo et podcast commencent à se mêler : on laisse tourner un « live » tout en ouvrant d'autres onglets ou en travaillant à autre chose. YouTube a un statut ambivalent (certaines chaînes s'appellent d'ailleurs directement « podcast »), si je filme une lecture d'un texte de Lovecraft qui dure 1h30 ou plus, je n'imagine pas que quelqu'un reste à visionner ma tronche pendant l'écoute… J'ai une grosse hésitation aussi quant au live par rapport aux vidéos montées et programmées : le live a une puissance plus forte, et techniquement avec OBS et les sorties HDMI de nos caméras c'est devenu à la portée de tout le monde — il y a plusieurs live que je suis régulièrement, mais c'est exceptionnel qu'on les regarde rétrospectivement, trop relâché. Tout ça c'est autant de questions, et pour seul axiome du web depuis 20 ans : il n'y a qu'en le faisant qu'on peut expérimenter ce qui avance, mais c'est à tâtons, en aveugle. Le fait que je voie mal est certainement un élément dans le fait que je puisse prendre parole de cette façon, avec ma tronche en frontal devant le GH5.

entamer un virage de fond concernant l'économie sociale des auteurs

François Bon — 2019-07-12T17:37:26Z

Texte d'abord ébauché, ce samedi 12 juillet 2019, sur mon mur Facebook, mais complété et complété... cette forme devenant à peu près stable, je la transfère ici pour continuer le polissage.

Ce texte est une adresse à mes ami.e.s de la Ligue des auteurs professionnels, à la requête amicale de Samantha Bailly, mon respect renouvelé à son engagement et son action.

Ça va me valoir encore quelques amitiés côté milieu pro, tandis que la masse des auteurs bien sages qui s'écrasent, et publient leur bout de machin tous les deux ans, continueront d'avoir leurs grâces et leurs invitations, c'est pas grave, on s'habitue.

Il fait certainement meilleur temps, pour les auteurs littérature, de rester bien sagement dans la zone grise, bien loin des réseaux, bien loin de la façon justement qu'ont les BDistes de se remuer, mais c'est pas mon tempérament. Et si vous en teniez compte quand vous achetez leurs livres, en temps de surproduction robinet d'eau tiède, prix et rentrée ?

La littérature, aujourd'hui, c'est sur le web qu'elle s'invente, au moins se repère. Il est temps que les auteurs qui en acceptent la charge en aient aussi, non pas le bénéfice, mais au moins le socle d'une micro-économie artistique et culturelle désormais largement ébauchée et constituée. On en est loin.

point 1 _ des contrats limités à 10 ans, et fin de l'exception au droit commercial pour l'édition

Fin XIXe siècle, sous l'égide de Hugo et Balzac, s'amorçait le mouvement qui aboutissait à un contrat d'édition basé sur une exception au droit commercial, partout limité à 10 ans renouvelables : le contrat d'édition valait dès lors pour la durée totale de la propriété intellectuelle.

Aujourd'hui, cette exception (qui ne vaut que pour la France, et pas pour l'Italie ni l'Allemagne, les US ou le Qc) se retourne contre les auteurs : des pans entiers de notre vie mis sous la coupe d'éditeurs qui n'accomplissent plus aucun geste pour leur valorisation.

Avec les auteurs BD et la Ligue des auteurs professionnels s'amorce en ce moment un mouvement de fond -– j'ai avec lui des accords et des désaccords : le slogan « sans auteur, pas de livre » me gêne, parce que la littérature aujourd'hui c'est bien au-delà du livre.

L'économie de l'auteur, c'est-à-dire ce qui nous permet, dans une précarité constamment grandissante, hors l'éventualité d'un emploi secondaire, de vivre et travailler, c'est un ensemble où les contrats d'édition ne tiennent plus, pour un bon nombre d'entre nous, qu'une place secondaire : il y a la transmission et la pratique (tout ce qu'il y aurait à gagner si l'enseignement artistique de l'écriture se développait un peu), il y a ce qu'on cherche dans l'audio et la vidéo, et pour certains d'entre nous dans le développement grandissant de nos activités web.

L'impression à la demande, qui permet l'accès direct aux outils les plus professionnels de fabrication et de diffusion de nos livres depuis nos sites, est un des vecteurs (pas le seul bien sûr, chacun invente sa configuration), et la reprise des contrats lorsqu'un livre est abandonné par l'éditeur initial c'est le premier socle, je le vérifie chaque jour, en plus dans le plaisir d'une relation directe et ouverte.

Alors cette mise au congélateur de nos travaux est aujourd'hui un des principaux verrous de notre indépendance d'auteur — il n'y aurait pas eu La Comédie Humaine si les contrats de Balzac n'avaient pas été chaque fois sur une durée précise d'exploitation ou sur un tirage précis, lui permettant de réécrire, recomposer, renégocier.

Il est urgent de mettre au premier plan de nos actions la fin de l'exception au droit commercial pour les contrats d'édition, mais de revenir à la règle des 10 ans renouvelables qui est la norme internationale.

point 2 _ 10% mini pour l'auteur sur le prix de vente du livre ça n'est pas la question, même à 15% ça ne le ferait plus : tout simplement parce qu'on « lit » autrement

Un autre point d'accord / désaccord : oui, actuellement, sur un livre à 18 €, la librairie (de plus en plus subventionnée, même s'ils vivent de la grosse cavalerie) c'est 35% du prix de vente hors TVA 5%, la distribution (vache à lait des éditeurs, avec le gâchis caricatural des « retours », voir comment c'est Volumen qu'a d'abord bradé le banquier la Martinière quand il a commencé à dépecer le Seuil) 30%, et sur les 30% restants, donc la part éditeur, il y a les 3 euros max de fab, et entre 1€40 et 1€60 brut pour l'auteur (et encore : compter ce que ça donne 4% sur des Lovecraft vendus 6€, et qu'au bout de 3 ans quand vous arrivez enfin à vous faire payer, et ce n'était pas minime quand même, comme on est bien convaincu que c'est tellement mieux de faire soi-même...).

Ajoutez que la présence moyenne d'un livre en librairie c'est 5 semaines, que 80% du CA de l'édition littérature se fait sur moins de 600 titres, la revendication d'une rémunération minimum à 10% pour l'auteur c'est certainement une mesure d'hygiène par rapport aux malfrats du métier, mais certainement totalement insuffisant pour remettre notre activité sur une base viable.

Dans un contexte qui fait que pour nous tou.te.s, auteur.e.s de littérature, les droits d'auteurs tirés des livres se sont effondrés de plus de 50% en moins de 10 ans, même si le chiffre d'affaires littérature de l'ensemble de l'édition est resté trompeusement stable, grossissement jusqu'à la caricature d'un nombre de plus en plus restreint de titres, hégémonie et normalisation internationale, recomposition de la production et des achats de droits des maisons d'édition en fonction de ce nouveau paysage — et tant mieux pour les copains qui ont pu en profiter.

point 3 _ sommes-nous capables d'organiser collectivement notre réflexion sur la nouvelle économie web, désormais l'activité principale de nombre d'entre nous ?

Alors oui, à changer de système il y a de la casse : le mot auto-édition ne sert qu'à qui ne s'en sert pas. En décidant de diffuser nous-mêmes nos livres (moi en Print On Demand, d'autres selon des formes d'impression classiques ou artisanales) on se prive de la presse littéraire et radios supposées telles, totalement inféodées aux lobbyings édition traditionnelle et tétanisées par leur érosion devant le web, plus boycott à peu près global des « salons » de plus en plus ringardisés, ou des Centres régionaux du livre de plus en plus voués (pas tous) au rôle de caisses de bienfaisance — on m'a récemment informé, dans ma propre région, qu'hors de question de travailler avec eux. Ce qu'on appelle « chaîne du livre » dans les messes bien-pensantes, sorte de réserve naturelle pour espèces diverses librairies, petite édition, auteur.e.s ne levant pas le petit doigt sur les réseaux, dans une sorte d'auto-validation plus ou moins clanique. Et la misère à qui s'est déchaîné.

Côté répartition du prix de vente, pour un livre proposé par exemple 14 €, on s'acquitte des mêmes coûts de fab, mais on le réalise sur les mêmes machines que l'édition main stream, et on choisit plus souvent qu'eux les options hautes pour la qualité (disons 2€ plancher, 3€ pour un 160 pages papier crème bouffant couv pelliculée, 4€ pour un 300p...). On défalque ensuite soit la commission diffuseur (30% en gros) soit les frais postaux (du même ordre) si c'est vente directe depuis le site, reste donc 6 € pour la structure et ça change tout, plus une formidable possibilité d'invention graphique, là où l'édition ressasse en fonction du remplissage des cartons et des non-remplacements de personnel.

Quand bien même, dans ce changement global de paradigme, on doit apprendre à fonctionner nous-mêmes comme éditeurs, SIRET, matos, et assumer nos cotisations sociales (joie d'un plancher fixe à prévoir d'environ 3 K€ annuel compta impôts greffe banque etc hors matos ordi caméra son scan, billets train, avance stock et ce que vous voulez, il y a beau temps qu'au Qc ou US ils ont appris que ça se gérait –- je ne compte pas là les cotises sociales RSI etc puisque la plupart d'entre nous on a déjà combiné la sortie de l'AGESSA et rester régime général, ô France tolérante, l'AGESSA comme Maison des artistes elles-mêmes vouées à disparaître assez vite.

Ce qui nous sauve, ce n'est pas la perspective d'un remodelage des contrats d'une édition commerciale en proie désormais au durcissement et au vertige, ni les aménagements de quelques % sur les CSG et toutes les ridicules ponctions (scandale des prélèvements au titre de la formation professionnelle, quand tout ce qui vous est proposé ici et là c'est des initiations Excel ou le genre et qu'on ne sait pas où passe la cagnotte, bureaucratie parasite des prélèvements copie privée ou prêt bibliothèque qui au bout de l'an ne nous offrent même pas le restau ou un AR TGV à Paris pour le boulot, mais font tourner des organismes type Sofia avec des centaines de personne qui nous bouffent la laine sur le dos, enfin, si y avait de la laine) -– ce qui nous sauve, aujourd'hui, littéralement, c'est la possibilité de facturation, si étrange ou terriblement petit que ça paraisse, et pas d'enthousiasme à s'y résigner, mais au moins on peut travailler : sortir du système de droits d'auteur pour l'ensemble de nos interventions, une grande partie d'entre nous a choisi, quitte à transférer sur le SIRET le max de frais téléphone voiture ordis et en mettre encore une petite couche sur la décroissance volontairement entamée pour tant d'entre nous depuis pas mal de temps, stratégie bouchon sur vagues.

Bien comprendre que ce qui fonde juridiquement la propriété intellectuelle est beaucoup plus solide et complet que ce qui régit le droit d'auteur, et c'est bien pour cela que les éditeurs tentent de se l'accaparer à notre détriment, au contraire du système anglo-saxon de copyright. Cette propriété intellectuelle vous étant assurée en tant qu'auteur, qu'il s'agisse de publication site ou blog, presse ou mag, création podcast ou audio-visuelle, lecture ou perf, les transferts d'exploitation (reprise par un éditeur commercial d'un livre que vous avez auto-publié et qui marche) peuvent se faire directement de structure à structure, comme pour un livre de poche. Les transferts de votre structure à votre compte perso s'effectuant bien sûr en toute légalité et fiscalité selon le statut choisi : celui d'auto-entrepreneur par très avantageux vu le fort taux de prélèvement (27 %), et tendant à s'effacer au profit statut EURL ou SAS, un peu plus de démarches au début mais ensuite ça roule tout seul, beaucoup plus souple et costaud que les assos 1901 qui nous ont tant rendu service. Apprendre à penser en termes de propriété intellectuelle et non plus en termes de droits d'auteur — et si vous déclarez vos « prélèvements de gérance » dans les bonnes cases fiscales (votre comptable s'en fera un plaisir, moyennant facture), plus besoin AGESSA, à vous de voir si besoin URSSAF pour vous garantir ou si vous avez autre système, tout cela se compliquant seulement si vous salariez quelqu'un pour vous aider et encore, rien d'insurmontable (me souviens du calvaire en acceptant une étudiante licence pro en contrat d'alternance et de ce que ça m'avait coûté, mais justement c'est là où il y aurait des espaces de médiation et négociation à construire) et si vous embauchez, faites-le sur facture auto-entrepreneur, c'est un débat de société mené à l'échelle d'Uber et autres mutations, mais en attendant on doit bien avancer... Dans mon cas, APE « promotion et diffusion de littérature contemporaine sur supports numériques », ça englobe aussi bien interventions universitaires (qui préfèrent de loin facture à rémun horaires et charges salaires) et l'ensemble des stages et ateliers, les contributions reçues directement via le site pour les ateliers en ligne ou les abonnements, les revenus YouTube et divers, que la partie proprement éditoriale, numérique ou POD, etc. Plus rien qui relève des droits d'auteur, mais suis-je moins auteur pour autant, sinon quand je bloque mes lundis pour les tâches admin, comme tous mes potes free-lance, quel que soit le job ? On est des artisans, et alors ? La culture, qui emploie des dizaines de milliers de personnes dans ce pays, est un métier comme un autre.

L'américanisation c'est déjà : j'ai 66 balais, je cotise à l'Agessa depuis 34 ans, si je vais effectivement toucher un peu de retraite (en gros ce qu'on nomme « seuil de pauvreté » mais qu'importe, j'ai bien vécu et la vie de mon choix, et vu ce que j'ai vendu de bouquins et donc cotisé toutes ces années, j'ose pas imaginer pour les confrères), je sais bien qu'il vaudra mieux la thésauriser, et bosser à donf dans mon petit web free-lance pendant les 10 ans à venir, pour que ces versements me servent ensuite à ne pas être à la charge de mes mômes quand je sucrerai les phraises au lieu des frases.

C'est gentil les amis casés universitaires qui nous font des remarques comme quoi Amazon c'est pas bien et YouTube un gros bazar mou : moi je suis en survie et guerre civile, pas de ma faute si en 20 ans de web on a constamment alerté et proposé d'autres ouvertures aux mondes sclérosés, voire blindés, de l'édition et de la librairie (voir « à lire dans cette rubrique » en haut de page, 77 billets depuis avril 2005), et comptez combien l'actuel et immuable directeur du livre au MCC a éclusé de ministres et enfoncé de millions d'euros d'argent public dans des gouffres comme MO3T ou ReLire qui finissaient toujours dans les mêmes poches ? J'ajoute que se mouiller un peu dans des flux par essence économiques, comme la diffusion livre numérique (qui ne cesse de progresser aussi, hein les Immats, livre en impression à la demande (voir les miens !), et ce que permet aussi YouTube c'est à mettre les mains dans le cambouis qu'on pige comment ça marche, même à échelon individuel, le transfert d'une économie droits d'auteur vers une micro-économie web multi-canaux (avec toujours ce pincement qu'on fait beaucoup mieux que les copains US, mais eux sur un bassin linguistique bien plus large, le SMIC en découle là où nous pas — nos ambitions pourtant sont modestes). J'utilisais YouTube dans mes cours, j'estime important, pour ce que je mets au plus haut, d'y exercer la littérature — et je ne suis pas tout seul.

Est-ce que c'est nouveau ? Claude Simon n'aurait jamais pu écrire ses livres sans vendre ses vignes (et les racheter après le Nobel), Nathalie Sarraute et les autres sans les confs dans les facs US ou les ventes de manus (c'est fini), Perec et ceux de sa génération sans les commandes de Hörspiel et autres créations radiophoniques (c'est peau de chagrin à Fr Culture la sainte tchatche, c'est de plus en plus air du temps à Arte) : ceux de ma génération, qu'est-ce que ça a été génial et formidable ce qu'on a pu apprendre via ces créations collectives, mais les jeunes auteurs qui démarrent aujourd'hui, de quoi les prive-t-on, pour l'apprentissage même de nos corps et de nos mots ?

C'est cohérent avec ce que nous souhaitons d'un maigrissement de l'Étatn qu'il arrête de se mêler de nos histoires avec des décrets partout, et pour cela apprendre progressivement à nous organiser sans la régulation d'État, jusqu'à le solliciter de légiférer en permanence sur ce qui devrait être rendu fluide. Dans la transition numérique qui s'accélère encore, le droit est à la remorque de nos usages, la décroissance qu'on s'impose à nous-mêmes devrait s'appliquer de la même façon aux institutions d'État, et à nous de casser les cloisons transparentes qui nous isolent : non, les éditeurs ne sont pas les « employeurs » des auteurs, quand on est en pleine novation des champs et des métiers. C'est une de mes réticences à ce réflexe corporatiste quand la Ligue s'en va discuter avec la SGDL ou les sous-fifres des ministères. La BNF n'a jamais retrouvé ce qu'elle a été du temps de Bruno Racine, donc tant mieux si le vieil arsenal suit, que le contrat d'édition type se remplume, que les pourcentages des prélèvements soient un peu amoindris, mais tout ça c'est la vieille cuisine ; on est ailleurs, et on se passe d'eux très bien. C'est ça le message aux jeunes auteurs, le cinéma aussi commence à le comprendre.

C'est difficile, mais l'exercice est (de moins en moins) solitaire, on passe outre au dépôt légal, aux commandes bibs (elles s'en fichent et nous aussi it

point 4 _ l'urgence sanitaire de contraindre l'édition à un paiement mensuel des ventes (leur apprendre à se servir de leurs ordinateurs ?)

Là ça peut être court, parce que condition désormais sine qua non du dialogue.

Ce matin, je reçois (donc en juillet) les ventes d'un de mes éditeurs, sur trois livres, arrêtées fin décembre 2018 : ces gens-là sont d'une autre temporalité que la nôtre.

Amis de la Ligue des auteurs professionnels, le paiement mensuel ou au moins trimestriel de nos ventes ça fait aussi partie des choses les plus urgentes à obtenir.

Aujourd'hui, notre indépendance et notre liberté d'auteurs ne passe plus par la médiation exclusive de l'industrie du livre, et le contrat avec l'édition commerciale : où et comment entamer une réflexion de fond sur ce que cela implique ?

Pour moi j'ai choisi.

NOTA

Aucune acrimonie envers l'éditeur dont je reproduis ci-dessus le versement annuel pour trois titres (2006-2008) parmi mes 40 ou 50 bouquins en 35 ans d'activité éditoriale, et certains, même ayant obtenu subvention CNL pour aide à la publication, chez des escrocs catégorie B sans jamais aucun relevé de compte et encore moins de versement, on se fait tous prendre : mais des travaux comme ceux que j'ai faits sur Led Zeppelin et Bob Dylan, sûr que je saurais un peu mieux les faire vivre, si je n'étais pas pieds et poings liés pour un contrat autrefois signé jusqu'à 70 ans post-mortem, auprès d'un entreprise avec laquelle je n'ai plus aucun contact, mail, échange téléphone, ni le moindre petit doigt bougé depuis pas loin de 10 ans... c'est cela que je tiens à exprimer : c'est globalement qu'un tel système n'est plus viable pour assurer à des auteurs l'exercice véritable d'un métier, et c'est d'autant plus important pour ceux d'entre nous qui sont impliqués dans la transmission (formation et accompagnement d'auteurs, notamment –- mais pas que -– masters création littéraire).

je te suis, tu me suis (ou pas) : des réseaux

François Bon — 2017-11-03T06:38:43Z

Les problématiques induites par le rapport de nos ressources fixes ou lentes, à la propagation réseau sous la coupe des grandes plateformes, sans lesquelles on est réduit à respiration artificielle. Et de la spécificité de la publication YouTube dans ce contexte. Première approche progressive de billets à venir sur granularité d'une part, réflexivité de l'autre.

Au fait, puisque c'est le thème, vous y êtes abonné, à mon YouTube ? C'est pas trop tard !

Image ci-dessus : en feuilletant un livre de Sol LeWitt.

Le temps que j'écrive ce billet, et il se sera passé dans mon « écosystème » réseau un événement totalement insignifiant, que personne sauf moi (et vous, par le fait de ce billet) aura remarqué : le nombre de mes abonnés YouTube aura rejoint et dépassé le nombre de mes abonnés Instagram.

Événement insignifiant : oui, parce qu'il s'agit de création contemporaine dans le domaine de la littérature, alors pensez que nos petits échanges sont une gouttelette microscopique dans le web : j'aurai à peine atteint 1900 abonnés, donc en même temps sur YouTube et Instagram.

En parler ? Oui, parce que ce fonctionnement est désormais à peu près généralisé dans ce qui est une autre unité de notre écosystème général : notre écosystème réseau, soit en gros la façon dont chacun utilise (détourne, subvertit, suit passivement, observe, transmet) les réseaux en lien avec sa pratique que je dirai de « producteur de contenu » (basique) ou de « créateur » (plus noble, mais souvent vide), ou tout simplement d'auteur dans les dispositifs en ligne.

Partir par exemple des différences : Facebook n'a longtemps contenu qu'un seul degré de lien, ce qu'on dit « ami », mais avec une limite à 5000 toujours active, nous incitant lorsque c'était atteint à basculer sur son système de « pages » ouverte sans limitation, mais devenue verticale dans la relation de celui qui la propose à celles et celui qui la suivent. Par contre, avec un poids considérable de la plateforme pour les privilégier, puisqu'elles lui rapportent désormais plus que ces publicités ciblées qui nous énervent (et que nous parvenons à bloquer.

Alors Facebook a repris de Twitter (Facebook comme plus grand phagocyteur des inventions des camarades) le lien différencié : je peux m'abonner à un compte (« suivi par » tant de personnes) et le nombre de personnes qui nous suivent n'est plus limité. Alors je l'utilise comme tout le monde : m'intéresse que mon mur Facebook soit une page vivante et active, privilégie celles et ceux qui veillent et créent, pas besoin qu'on m'indique le dernier humoriste cachetonnant à Inter ni les bons sentiments de la révolte permanente, mais être vigilant à ne pas transformer ce mur en robinet d'eau tiède en accord pré-requis avec mes propres opinions. Comme bien d'autres, le lien « ami » est réservé aux profils que j'identifie parce qu'échanges dans la vie privée ou professionnelle – IRL ou virtuelle –, élimination des comptes sous pseudo, et globalement ça s'étage vers les 3500, c'est déjà beaucoup pour mon village. Mais je sais que les 5300 et quelques personnes qui me suivent en plus de ces 3500 ne verront qu'une part restreinte de mes propres propulsions de contenus, or mon « mur » Facebook est le rouage principal par lequel mes billets et interventions sur mon site (ce billet par exemple) rejoint ma petite et vitale communauté de lecteurs. Et pas envie non plus de rendre ça rationnel, ni d'avoir des règles strictes, je m'accorde le droit de suivre ou ne plus suivre untel ou une telle, parce que trop de photos de chats, ou insipide flux de liens Libération ou Slate ou Huffington etc – alors que je peux faire ma veille tout seul–, ou collègue auteur qui n'utilise Facebook que lorsqu'il a de temps en temps un contenu (en général livre commercial) à y défendre et ne s'intéresse qu'à lui –, mais qu'on se rassure : aucun jugement qui en émane pour concerner la personne dont je me désabonne.

Sur ce même principe, depuis plus d'un an mon rapport à Twitter s'est distancié : j'en suis un utilisateur depuis le presque début (avril 2008) et j'ai toujours souvenir de cette période où c'était une sorte de cafétéria entre copains du web, pendant au moins 3 ans à quelques-uns on a exploré à fond les possibilités fictionnelles ou les discussions collectives que permettait la plateforme toute neuve. Aujourd'hui c'est plus passif (pour moi) : bientôt 15 000 abonnés – et j'en suis 1500 –, ce qui est énorme par rapport à ma micro-activité (imaginons que chacun de mes abonnés Twitter m'ait acheté même une seule fois un livre Tiers Livre Editeur, croyez que je m'en serais aperçu !), mais une sorte de veille assez indifférente et passive. Moi-même je suis mon flux Twitter, probablement 2 ou 3 fois dans la journée, alors relié à son temps réel (j'aime bien l'accompagnement à quoi cela ouvre la nuit ou le matin tôt, quand ça redevient personnalisé), donc contrairement à Facebook qui génère par ses algorithmes ce que je dois voir (à moi de cliquer sur tel ou tel profil pour contrecarrer la proposition algorithmique), ma petite appli (la vaillante et inusable Echofon) me la fournira exhaustivement, mais sur le temps limité de ma consultation. Twitter est un service qui m'est indispensable pour ma veille en information générale ou informations spécialisées, et un outil essentiel pour transmettre (même de façon strictement utilitaire : le lien, le titre) mes propres mises en ligne, mais ça s'essouffle : sur un billet Tiers Livre récent, les accès depuis le site lui-même, page d'accueil ou rubriques, sera d'environ 30%, les accès par Facebook au moins autant, les accès par requête Google suivent, et les accès par Twitter un tout petit pourcentage – alors pourquoi me suivent-ils, ces gens que je ne connais pas et qui ne cliquent pas mes liens ? Reste que moi aussi je suis des comptes dont je clique rarement les liens, mais pour disposer d'une sorte d'indicateur sur leur activité. Et le fait nouveau : un site comme Internet'Actu dont je lis systématiquement tous les billets (il y en a quelques autres), j'y accéderai désormais indifféremment depuis Facebook que depuis Twitter. En gros : si Twitter ne trouve pas une solution par développement de ses outils même (la part conversationnelle, la hiérarchie qui ne doit plus se limiter au « retweet » que nous étions si fiers pourtant, nous les utilisateurs, d'avoir inventée…), la plateforme risque bien de se limiter à une fonctionnalité neutre. Et l'échec des clones décentralisés, comme Mastodon, n'indique pas où pourrait se trouver la bouée de secours.

Approche nombriliste ou soumise à une idéologie de réception ? C'est plus grave que ça. Hier je passais sur mon ancienne page liens, que je n'ai pas mise à jour depuis bientôt 2 ans, qui ne figure plus sur l'organigramme de mon site, mais que j'utilise pour ma propre revue de blogs, au moins une fois par semaine. Et tant de blogs amis qui ont laissé tomber, probablement par manque de cette respiration des visites et de la réactivité – voir La Grange, mais il y en a quelques dizaines dont le dernier billet remonte à 6 mois ou un an. Je comprends parfaitement la réticence de ces blogueurs à se soumettre au relais réseau, c'est la même douleur que lorsqu'on a vu Facebook avaler l'espace vif des commentaires de nos blogs, mais c'est comme en politique : a-t-on le choix du terrain de la résistance ? À l'inverse, des tentatives somptueuses de création directe sur Facebook (André Markowicz, Milène Tournier), mais à ne pas se doter d'un site fixe pour thésauriser, organiser, arborifier, quel risque symétrique ?

Je pourrais compléter par tous les réseaux que je n'utilise pas : SnapChat, alors qu'en lycée c'est cette plateforme-là qui emporte le morceau, Facebook étant considéré comme un outil de vieux (c'est pas faux, j'en suis l'exemple), SeenThis (confidentiel, mais c'est aussi un choix pour ses utilisateurs, dans leurs conversations que je suppose d'un taux de confiance en plus : mais avec mes principaux commensaux Facebook je suppose qu'on affirme aussi ce genre de confiance – conversation privée tenue en public, mais dans un tel murmure généralisé de la foule que peu importe). Je sais que certains de mes proches ou correspondants ont une utilisation très dense de LinkedIn : pour moi plateforme neutre, où les demandes de lien les plus fréquentes émanent de vendeurs de coaching, d'outils de com', voire très souvent de gens bossant dans l'édition mais qui n'ont aucune espèce d'intérêt à ce que je fais – en gros, LinkedIn comme un Internet de ceux qui veulent être sur Internet mais sans se mouiller plus que le petit doigt, donc pour moi rien plus qu'une boîte aux lettres pour les flemmards qui ne savent pas que c'est dispo déjà sur mon site.

Alors YouTube et Instagram. Je commence par Instagram.

J'y suis ://www.instagram.com/fbon/">présent depuis bien avant que la plateforme ait été rachetée par Facebook. Je l'ai dès le début utilisée non pas pour constituer un album ou une collection ou un vocabulaire d'images, mais seulement comme fonction : une image prise au débotté avec l'iPhone se retrouve propulsée à la fois sur mes comptes Facebook et Twitter. Mais ça a évolué : sont arrivés à la fois des (« vrais » ?) photographes, et surtout des comptes avec une véritable pratique créative ou sérielle d'image. Instagram s'est imposé comme dialogue personnel avec les créateurs d'images, sans d'ailleurs que cela m'éloigne de ma propre pratique Instagram : plutôt suivie des jours et des signes qu'interrogation spécifique sur l'image. Autre évolution : Instagram depuis longtemps n'est plus un média seulement image, mais un micro-écosystème image / texte / liens qui le rapproche de Facebook, avec d'autre part la fonction « story » élégamment piquée par Facebook à SnapChat – ainsi, si vous faites plusieurs Instagram dans la même journée, ils seront regroupés dans le même album à date du jour dans Facebook. Souvent, je commente sur Instagram différemment que pour la même image sur Facebook : on est plusat entre nous. Et je suis avec plus que de l'intérêt quelques comptes qui n'existent que sur Instagram, même si ce n'est pas ma pratique. Dans ce cas, l'écosystème image constitué par ces comptes hérite de ce que FlickR avait initié il y a 15 ans, mais s'est fait déposséder. Pour moi, l'enjeu d'Instagram, et sa différence d'avec Facebook, c'est de s'installer dans un paradoxe où on n'a aucune raison d'être trop tranquille : nous répétons depuis 15 ans que le miracle du web, c'est que le primat au code, au transmédia, aux images, n'ait pas tué le primat du texte. On pourrait lire Instagram comme une sorte de préfiguration d'un web qui s'ébroue sans que le texte y soit principal. Et le paradoxe c'est qu'on aime ça, qu'on y est à l'aise, et que bien souvent ce qui nous mène à une action (un geste, dirait Flusser) Instagram, c'est la même pulsion de fusion-arrachement au réel qui déclenche pour nous écriture et fiction.

Sur YouTube – qui appartient à Google –, il y a 2 éléments à mettre en avant : le premier, contrairement à Facebook, Twitter ou Instagram, c'est que les abonnements y sont invisibles. On voit leur compte global, mais la plupart d'entre nous ont cliqué qu'ils resteront anonymes. C'est ce qui me permet de suivre, sans l'afficher pour autant, des chaînes très techniques pour l'image ou le montage, des vlogueurs qui m'indiffèrent mais dont la pratique quotidienne ou l'utilisation du média me donne des indications importantes ou sociétales pour ma propre pratique, enfin des chaînes dont je n'ai aucune envie qu'on sache que je les suis : et ce que ça pose comme indication d'une liberté minimum, dont sont pourtant dépourvus Facebook ou Instagram.

Le deuxième élément, c'est le statut même de ce qu'on propulse, et qui concerne à la fois le statut de ce qu'on y met (parole, parole construite ou improvisée, mise en scène, fiction ou critique ou journal, en tout cas le même écosystème de registres que notre rapport essentiel et global à nos pratiques d'écriture, dont elle est le décalque), et le fait que la notion de publication bénéficie d'un saut radical vers cet amont de l'écriture, sans la médiation de l'article ou du livre – avec une notion de temporalité qui devient elle aussi conceptuelle, à la fois laissée au lecteur comme celle du livre, et à la fois organisée par le scripteur comme dans la scène ou la perf.

Retour sur le point 1 : frustrant pour moi, encore plus pour les chaînes que j'affiche en recommandation sur ma page d'accueil, ce peu d'abonnés qui nous suivent dans nos démarches littérature de création sur YouTube, par rapport au moindre amuseur, ou à l'immense popularité de YouTube chez les plus jeunes – là encore, non pas du point de vue quantitatif, mais en ce que ça dénote comme YouTube devenant (Facebook le tente aussi) écosystème fermé de navigation, prenant rôle de la veille d'information. Si je regarde mes stats, la courbe d'âge de « mon » YouTube est celle du public littérature, ni moins ni plus. Pourtant, s'abonner change votre mode de consultation : l'affichage des dernières publications des YouTubeurs que vous suivez, le non-affichage au contraire du petit teaser de présentation etc. Mais pour nous, un appui essentiel dans la propagation YouTube : comment sortir la littérature d'un ghetto de plus en plus réduit, quand l'édition commerciale a renoncé à s'extraire de son simple processus de reproduction dominante, voir la façon dont 80% des romans parus en septembre ont déjà totalement disparu, au bénéfice du matraquage des prix littéraires et leur comédie trafiquée. Avec des répercussions parfois étranges : ainsi le CNC qui décide de soutenir la création sur YouTube, mais demande un seuil de 10 000 abonnés, alors que cette expansion quantitative dépend elle-même de comment la plateforme vous propulse en fonction d'une pertinence liée à ses revenus publicitaires. La question économique étant aussi sous-jacente : oui, on peut faire une chaîne YouTube rien qu'avec son téléphone ; non, le moindre détail technique de son ou d'image ou montage suppose un budget matos important, sans passer du temps que vous y passez au lieu de gagner votre vie par ailleurs. YouTube s'est fait déposséder de son modèle initial, par la loi même de son modèle : quelques vedettes de plus en plus consensuelles accaparent l'essentiel des revenus publicitaires. Tant mieux, il faut tuer globalement la publicité dans nos villes et sur le web, c'est juste une pollution. Mais le modèle économique qui me permet alors cet espace de publication, dans mon propre cas c'est seulement les ventes de livre (elles ne sont pas négligeables, mais doivent aussi rester un espace de création et d'expérimentation, cette liberté est leur première fonction), donc une économie très insuffisante, ou le pourboire Tipeee, dans tous les cas un soutien au compte-gouttes par rapport à une publication dont le premier axiome est qu'elle soit d'accès non restrictif et non parasité par les pubs de l'hébergeur (je me refuse à « monétiser » mes YouTube).

Voir par exemple la différence avec Vimeo : pour mettre en ligne sur Vimeo je paye un abonnement annuel. Le visionnage est 3 fois meilleur que sur YouTube, du point de vue de la compression image et son (pour ça qu'on l'utilise tant, au point de vue professionnel). Les réglages de confidentialité sont progressifs et personnalisables pour chaque vidéo. Enfin, Vimeo propose les mêmes fonctions réseaux que YouTube sauf que voilà : la masse critique d'utilisateurs n'y est pas, et donc le taux de consultation y est quasi confidentiel, alors que sur YouTube, comme pour la notion d'image « partagée » depuis FlickR jusqu'à Instagram, les fonctions de partage sont organiquement liées à la vidéo elle-même.

Mais c'est donc retour au point 2 : en quoi la publication vidéo, sans projection restrictive préalable dans un espace d'abord textuel, ou par rapport à l'association texte + image fixe qui a été le modèle dominant pour toute la période blog, mais qui semble désormais de plus en plus obsolète (de mon côté, je ne pratique plus la photographie : les images que j'utilise pour le site sont des copies écran de mes shoots vidéo, et je ne considère pas ma pratique Instagram comme photographie, mais où sont dans tout cela les frontières ?), déplace un curseur décisif : oui, la pratique vidéo (incluant le direct, que je ne pratique pas encore vraiment, privilégiant l'édition de mes contenus, et incluant aussi l'évolution même de l'image, comme la balbutiante VR et mes images fixes 360), n'est pas un vecteur à part ou complémentaire de la création textuelle, mais l'établissement plus en amont, dans l'expérience même du réel (l'appareil tenu à la main dans les « transports » ou le quotidien de la relation aux autres ou à la table de travail), dans la conception même de l'intervention littéraire (plus besoin qu'on nous invite en bibliothèque ou librairie ou festival : de toute façon ils donnent toujours la première place à la zizouille dominante), que nous soit remise la publication, dès l'étape de l'improvisation, comme l'étape de la diffusion, ou de la recommandation, à échelle personnelle dans le média dominant tout comme, avec les outils de Print On Demand (ma collec Tiers Livre) la production de livres selon critères professionnels de qualité, voire même un peu plus de qualité que ce qu'est devenue l'édition marchande, appartient à l'auteur sans autre médiation.

Sans aborder non plus ici la question qui sursume toutes les autres : en quoi notre intervention YouTube, en tant que forme narrative, participe nativement de notre intervention en tant qu'écriture, donc forme littéraire en soi, relevant la forme roman, ou l'accomplissant désormais.

Reste aussi pour moi le mystère si étrange de tous ces collègues auteurs qui se tiennent à distance de tout ça comme si rien au monde n'avait changé, et qu'on n'avait pas à se moquer au vulgaire : quel mal font à l'ensemble de la communauté ceux qui ont ainsi décidé de se laisser lentement mourir debout, dans leur petit cercueil bien ouaté de l'édition commerciale, des salons et de la bienveillante presse littéraire en progressive déshérence ?

Et là c'est mon point d'arrivée : en quoi tout le défi nous appartient, parce qu'il nous revient de continuer à établir ces formes, à constituer cette masse critique de contenus, alors même que pour un petit bout de temps encore on a l'impression d'y être bien seuls. Et rappelez-vous : si vous vous abonnez à Tiers Livre vidéos, cliquez sur « abonnements invisibles » et je ne saurai même pas votre nom, ça devrait vous inciter, non ?

méthodes américaines pour la littérature

François Bon — 2016-11-20T03:30:00Z

Ces cinq jours d'affilée j'étais donc ainsi entré par les arrières, j'avais traversé ce parking qui servait d'accès, et poussé la porte verte qui servait d'entrée personnel.

C'était venu par les parents d'élèves : un des parents que je voisinais depuis des années dans les réunions trimestrielles, les co-voiturages, puisque nos gosses avaient le même âge, et parce que cette fois-là, attendant un bus retour d'Allemagne qui avait pris du retard, s'était avéré être le patron régional de cette chaîne d'hypermarchés (presque patron : « numéro deux, en fait, sous-directeur des services »). Oh, pour moi ils savent : il suffit qu'ils m'aient vu une fois tous les deux ans, même en tout petit, page livre d'un de leurs magazines ou la télévision encore mieux – mais il s'était mis à me parler de ses lectures. Ce n'étaient pas les miennes, certes, tel auteur américain bien mode Brooklyn et pas vraiment d'épines sur les branches de ses rosiers, mais dans ces cas-là je suis très poli. Et lui, ce qui était encore moins fréquent, avait osé me lire : – J'ai essayé, vos bouquins… Là non plus, je n'insiste pas trop.

On s'était mis à parler de son boulot à lui. Forcément, moi aussi père de famille, ses hypermarchés il y a au moins celui de la sortie Nord, au-dessus de la ville, que je connais. Et ceux qui travaillent aussi, notamment le poissonnier : on se tutoie (en plus, on commence le travail à la même heure, vers 5 heures mes meilleures heures, moi à ma table et lui à ses glacières, bien trois heures avant l'ouverture public : métier rude), et celui qui aux yaourts est littéralement un sosie de Pierre Bergounioux et une fois je n'y ai pas tenu, je lui ai raconté mon trouble. – Mais moi je ne suis pas de Corrèze, je suis du Morvan, m'a-t-il précisé à plusieurs reprises ensuite comme pour me rassurer.

Ce qu'il disait, le sous-directeur régional, en tout cas le parent d'élèves ami que je découvrais tel, c'est que leurs établissements proposaient tout ce qui convenait à l'entretien du quotidien, à condition que chacun sache vraiment, il insistait sur l'adverbe comme sur une condition préalable, ce qu'il souhaitait dans sa vie, et ce qu'il y avait de limite à ce qu'on leur proposait ici. « Et qu'on ne nous en demande pas plus que le quotidien, disait-il. Qu'on fasse rebondir l'éventuelle curiosité, et non pas qu'on l'absorbe : cela qu'il nous faut construire… » Je l'avais interrompu sur ce mot, construire : il animait des formations sur ce thème, à l'usage des cadres de son groupe.

Il avait contraint les établissements relevant de sa direction à insérer, dans le journal distribué gratuitement dans les boîtes à lettres (« Ah, je vous dirais la facture… »), des éléments rédactionnels qui se voulaient des conseils pour cette prise en charge, mieux réussir, mieux dépenser, ne pas se contenter de ce qui est proposé. « Quand on aime les bouquins, on aime écrire », avait-il complété : il composait des adverbes, des aphorismes, qui s'intercalaient entre les images stéréotypées des produits en promotion, et devaient inciter à d'autres rêves.

Je travaillais ces mêmes semaines avec un lycée professionnel, des jeunes qui justement avaient comme perspective la vente en hypermarché. « Ce n'est pas quelqu'un comme vous qu'on va mettre à la clientèle… », se marrait-il, je ne savais pas si je devais en rire aussi.
On avait donc monté ça avec le lycée, les enseignants, et une dizaine d'élèves volontaires. Moi, j'étais chargé, toute cette semaine, de prendre en note leurs réflexions, de regarder ce qui se passerait, les achats faits, pas faits. « Attention, surtout pas dans une optique commerciale, ça je m'en charge », avait dit mon nouvel ami. De même, je n'avais pas voulu être rétribué : ma fonction serait discrète, j'avais droit à autant de notes que je souhaitais en prendre, ma rétribution serait dans les mots. « Et vous en ferez quelque chose comme… » Venait encore le nom de son auteur américain robinet d'eau tiède.

Alors oui, j'en ai pris, des notes, et des notes. « Un roman, tu vas nous pondre… », disait le poissonnier. « Vous parlerez aussi du personnel ? », demandait Bergounioux bis, quand je passais aux yaourts.

Pour l'instant, j'ai ça dans mes cahiers. Les jeunes s'étaient bien débrouillés. Quelques grincheux avaient refusé : on vient là pour le nécessaire, et on laisse pour le samedi ces dames démonstratrices qui veulent vous faire repartir avec leurs paquets de café ou le gâteau traditionnel des montagnes. Vous prenez ceci, quel en est votre réel besoin, l'exprimez-vous en termes de nécessité, ou de désir ? Vous en munissez-vous pour la consommation immédiate, ou pour une éventuelle utilisation prochaine ? Est-ce un achat d'habitude, une idée compulsive, analogique ? Et on s'expliquait sur les mots, on suggérait. Passée la première surprise, le contact avec les gens, vieilles personnes, jeunes couples, grands solitaires, se révélait infiniment riche, surprenant. Le magicien prestidigitateur qui, chaque samedi, venait faire ses tours allée centrale, une idée aussi du sous-directeur régional, m'adressait des clins d'œil complices. « Quand vous choisissez cela, avez-vous pensé à… »

Ils sont peuplés, nos hypermarchés de province. Un homme qui avait été accordéoniste de bal dressait son stand chaque mercredi au carrefour de la travée informatique et du rayon électroménager, vendait des compilations de danse, apostrophant les visiteurs comme s'il avait choisi cette musique pour eux et seulement eux, choisissant le genre selon l'âge (chaque âge à ses heures, à l'hypermarché : « Et il y en a pour tout le monde », prétendait-il). Derrière le sourire commis d'office, un homme que je découvrais infiniment triste, et qui ne m'avait pas épargné de récents malheurs conjugaux (et cela aussi, je l'avoue, stocké dans mes notes) : « Qui aurait besoin d'un accordéoniste aujourd'hui, c'est comme pour vous les écrivains. » Je me le suis répété longtemps, la nuit suivante, son Comme pour vous, les écrivains : comment je lui aurais démontré le contraire, puisque j'étais ici.

Dès la fin du premier jour, j'avais donc moi aussi abordé les gens, leur proposant d'être leur accompagnateur provisoire, ce seul temps de la déambulation chariot dans les rayons hebdomadaires : on réfléchirait, ensemble, au mieux vivre (on avait écrit ce slogan : pour mieux vivre, sur nos blousons à l'enseigne du magasin).

Les faire acheter des livres, les guider dans un achat d'appareil photo numérique ou d'ordinateur ? Non, surtout pas, à moins qu'ils l'aient souhaité eux-mêmes. Nous en avions discuté avec le sous-directeur : « C'est dans les conserves, parfois, qu'on a les meilleures discussions. Ou bien du rôle de l'apéritif. » L'allée centrale, ils la nomment allée des confidences : longtemps que les petits commerces ont disparu de la ville – est-ce que cela suffit pour autant à faire de l'hypermarché le lieu d'une socialité neuve ?

Cette semaine, fini. Mon ami, de toute façon, va être prochainement affecté à un vrai poste de directeur, mais à l'autre bout du pays. Il m'a dit qu'il m'y inviterait pour une conférence, que je raconte.

Les gens pousseraient à nouveau leurs chariots sans questionneur tout auprès, et les rayons seraient remaniés pour la meilleure optimisation des prix. Je lui avais dit : « Mais vraiment, être là comme ces maîtres d'hôtel des anciens palais, s'enquérir des souhaits, mettre le nez, avec la meilleure discrétion possible, dans la vie privée, même intime, c'est vraiment (moi aussi j'insistais comme lui sur l'adverbe) une tâche pour un auteur ? »

Une dernière fois il m'avait donné son Américain en exemple : « Eh bien eux, ils ne craignent pas », m'avait-il lancé. « Et qu'on en vend, chez nous, de leurs livres, du coup. »