le tiers livre, web & littérature

30 | rue Daguerre avec Mathieu Bénézet

François Bon — 2022-01-10T08:31:44Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Le principe est d'aller par une phrase par lieu précis de remémoration, et d'établir la dominante sur la description même, si lacunaire qu'elle soit, du lieu — donc public, puisque bar, bistrot, resto — de la remémoration.

La rédaction ni la publication ne sont chronologiques, restent principalement textuelles, et la proposition de lecture s'appuie principalement sur la navigation par mots-clés depuis la page des index lieux, noms, dates.

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

30 | rue Daguerre avec Mathieu Bénézet

Et versant symétrique, le livre paru en septembre, mon intérêt pour la même revue Digraphe, les auteurs pas beaucoup plus âgés que moi que j'y révérais comme Jean-Paul Goux ou Philippe de la Genardière — même si ça s'en tiendra là (une amitié longue et solide avec Goux, ça c'est un appui fort dans une vie) organisées à Beaubourg, au Musée d'art moderne ou à Action poétique, je fréquente beaucoup Mathieu Bénézet : il habite juste derrière la rue Daguerre mais les bistrots qu'il affectionne sont de minuscules troquets en longueur, les débuts d'après-midi parce qu'il va chercher ensuite son fils à l'école, je passe le prendre chez lui et des troquets on en fait ensuite plusieurs, il me parle aussi d'Aragon mais plus de Breton et puis d'Artaud, je prends ce qu'il y a à prendre et cette radicalité je lui en sais gré, il écrit Pantin canal de l'Ourcq ou Ceci est mon corps, ou bien ce sont les textes dont on parle, Mathieu lève le coude avec une sorte d'opiniâtreté mauvaise, je comprends que je dois faire attention, bientôt marche arrière — surtout, faisant des piges dans plusieurs journaux (il n'est pas encore impliqué dans la radio comme il le sera plus tard), il reçoit des tas de service de presse pour les livres d'art, mais dans cette partie de Paris toutes les boutiques le connaissent et s'entendent pour lui en proposer des prix dérisoires, alors j'en prends quatre ou cinq et, moi qu'on ne connaît pas, vais les proposer aux bouquinistes, lui remets la monnaie, ensuite je partirai pour cette année à Marseille et ça se distendra un peu mais on gardera cette sorte de fraternité, ne serait-ce que savoir la part sombre de l'autre et qu'on en tient le secret, la dernière fois c'était aux Ondes face à la maison de la radio, je suis assis avec l'ordi en attendant l'émission où je dois me rendre, il est au comptoir mais les yeux fixes, tient à peine debout, agressif parce que je le vois dans cette condition-là, puis des larmes quand on évoque les belles années, une bonne accolade pour se prouver que rien n'a changé, il a mauvaise haleine, je ne le reverrai plus : quand je passe rue Daguerre ou traverse le quartier environnant j'essaye de retrouver ce rade en longueur où il m'attendait quand j'allais vendre ses services de presse et lui rapportait la thune mais jamais plus possible de l'identifier.

dans ma bibliothèque | la revue Digraphe

François Bon — 2014-11-16T21:42:52Z

Je suis arrivé à Paris en novembre 1977, mais c'est allé très vite, parce que je savais déjà que je voulais écrire, et que les adresses n'étaient pas si difficiles à trouver, en particulier – rue Saint-André des Arts – la librairie Action Poétique.

Il faut pourtant chaque fois du hasard, de l'arbitraire : en juillet de l'été précédent, dans le numéro spécial Avignon de l'hebdomadaire communiste France-Nouvelle (dont la liberté de ton et de réflexion accéléreraient la fin), j'avais découvert un dialogue Mathieu Bénézet et Jean Ristat, noms qui m'étaient inconnus. C'est eux qui parlaient de Bernard Noël, lequel parlait de Blanchot etc... La revue Digraphe, c'était la revue de Jean Ristat et Mathieu Bénézet. Ce numéro de 1978 est probablement un des premiers que j'ai lus.

Numéro spécial, programmatique : un manifeste Pour une littérature généralisée, avec une double partie théorie/fiction – on oserait ça encore aujourd'hui ? Et puis des entretiens (Francis Ponge / Jean Ristat), des textes comme je n'avais jamais lus (Ristat, Ode pour hâter la venue du printemps, qui figurera aussi dans cette rubrique, ou Jean Thibaudeau, ou tout un ensemble d'analyses sur l'auteur Gérard de Villiers (SAS).

Dans la suite des déménagements, je n'ai pas gardé le carton des revues. Juste quelques tomes de la collection, surtout ceux qui sont devenus des proches, Mathieu Bénézet, Philippe de la Genardière, et l'immense Jean-Paul Goux.

En 2007, nous menons le stage annuel d'écriture de l'académie de Versailles dans les sous-sols de la Maison de la Poésie, passage Molière. Patrick Souchon m'aura pas mal promené ainsi dans Paris. La bibliothèque est dans un triste état : toutes ces merveilles depuis 1974, mais avec des trous, des piles... Chaque semaine, je prends quelques revues pour relire et voilà, celle-ci je l'ai gardée. Olivier Chaudenson, le nouveau directeur après Claude Guerre, a transféré ce fonds aux bibliothèques de la ville de Paris, il est sauvé, je rendrai mon exemplaire, c'est promis.

Comment je grignoterais aujourd'hui un centième de l'estime que j'avais alors pour ces textes ? L'élan collectif les portait. Dominique Grandmont sera le premier que je fréquenterai (beaucoup) dans les 2 ans à suivre. Mais Digraphe ne s'occupe pas des jeunes provinciaux en mal d'écriture, aucune ouverture de publication. Et pareil dans l'année où je rame de refus en refus. Par contre, une brassée d'articles et le bouquin chez Minuit, là c'était comme s'ils ne s'étaient aperçus de rien.

Mais je retiens les après-midis empilées ou effondrées avec Mathieu Bénézet rue Daguerre, les embrassades solides de Bernard Noël, les leçons généreuses de Jean-Paul Goux quand mes lectures étaient si lacunaires. J'ai eu de la chance.

Il y a beaucoup de morts, quand on regarde un tel sommaire. Mathieu. Guglielmi. Thibaudeau.

Je tiens Jean Thibaudeau pour un écrivain qui n'a pas été reconnu comme ce travail rectiligne et puissant l'aurait dû. Lire le début photographié ci-dessous. On sait par exemple que Gallimard a magouillé avec l'héritière Calvino pour retirer l'oeuvre aux éditions du Seuil sous prétextes que les traductions ne la satisfaisaient pas. Des blocs entiers de Calvino encore ce jour inaccessibles, et Les villes invisibles, traduction Thibaudeau, ont été 2 ans indisponibles – un livre de peu, vu de leur côté. Et maintenant Gallimard aligne, toutes affaires trébuchantes réglées, Les villes invisibles en Folio, dans la traduction de... Jean Thibaudeau. « Que ferions-nous dans les livres, si ce n'est un peu l'amour, dans l'histoire ? », écrit Thibaudeau. « Tout paraît bouché, partout », écrit-il en amorce de L'Amérique en pré-publication Digraphe. « Bousculer la nuit, chercher les mots, apprendre à sortir des livres par le moyen des livres », écrit Thibaudeau, mort en décembre 2013, bientôt 1 an. Et Ollier, aussi, on le croisait dans les parages.

On remarquera que le CNL s'appelait encore Centre national des Lettres et non du Livre – l'âge mesquin n'avait pas commencé.

Mathieu Bénézet | Mais une galaxie...

François Bon — 2013-07-13T17:30:00Z

L'écrivain ne peut pas peser de tout son poids sur la langue ou sur la littérature. Ainsi on court le risque d'assister à un effondrement. Ce n'est pas un être qui vacille et chancelle - encore moins un concept. C'est, peut-être, simplement la possibilité d'écrire et de parler. Telle est mon expérience ; telle est ma difficulté. Te disais-je. S'il y a du "tragique" là-dedans, c'est dans une résistance, une violence qu'empreint notre commune fragilité.
(Oui, ce mot me hante pour ce qu'il me parle de toi).
D'une certaine façon, la littérature est plus compliquée que les livres. Le livre n'est que le provisoire d'une écriture. Oui, malgré "ce que je sais" je continue.

Mathieu Bénézet, extrait de la postface à Mais une galaxie, Obsidiane/Le Temps qu'il fait, mars 2005 et 3 extraits ci-dessous.

Mathieu Bénézet est disparu hier, le 12 juillet 2013. C'est bizarre pour moi, parce que je n'ai jamais imaginé Mathieu parlant d'un lieu déja ancré de l'autre côté.

En tout cas depuis cette vieille défiguration, l'accident qui avait défiguré le visage, et les expériences destructrices successives, tout ça résonnait tout le temps dans sa voix.

On se connaissait depuis 1982, je le lisais depuis longtemps à ce moment-là, et notamment ses livres chez Digraphe, ce que je mets au plus haut de son travail. La non-renonciation devant le narratif, le récit dans cette acuité d'Artaud et Bataille.

Un dialogue avec Jean Ristat, dans le magazine communiste France Nouvelle, au festival d'Avignon en 1980, avait été une sorte de manifeste fondateur pour beaucoup d'entre nous. Le droit au lyrisme. L'accueil fait à des voix comme celles de Jean-Paul Goux ou Philippe de la Genardière.

Ces années 1982-1984, je le retrouvais rue Daguerre et on passait de pleines après-midis à parler. Et comme il recevait plein de services de presse de livres d'art, mais que tous les bouquinistes le connaissaient, on allait faire les boutiques, et les types, ne me connaissant pas, m'en donnaient meilleur prix qu'à lui.

Une fois, gravement, il m'avait serré la main, disant que Breton la lui avait serré comme ça, et lui avait dit : –– C'est une poignée de main qui vient directement de Rimbaud, ne la galvaudez pas.

La dernière fois qu'on s'est vu c'est il y a 2 ans, à France Culture, dans une émission sur Collobert qu'il avait voulu produire, j'avais lu des extraits de Meurtre.

C'était devenu difficile. L'alcool, quand au bout de l'alcool. Puis, plus fondamentalement, cette fascination pour Breton qui lui faisait prendre au sérieux le rôle de grand écrivain, et aigri que ça ne prenait plus, certainement, aussi. Je n'ai jamais marché dans ces plans-là.

Adieu pote, tu seras mieux là-bas. Garder pour soi ce qu'il a pu vous raconter, pendant 30 ans, le Mathieu. Pensées pour Antonin.

Mathieu Bénézet | Mais une galaxie...

Quelque poème que ce soit n'est pas

la poésie, mais toute vie

dans le monde, avec l'accen

tuation entre deux catastrophes,

avec le déchirement de la perte,

quand tu serres trop près

ton coeur Quand par compassion

tu as les mêmes bras

du nouveau-né Quand tu fais

la même erreur de parler

de la matière, de la réduction

du spectre Quelque poème que

ce soit n'est pas la poésie

mais l'abîme initial et final

entre deux fragments d'écrire,

la rupture de la strophe, la rupture

d'une seconde de ciel ;

les infimes particules qui répètent

toute chose dans le ciel,

l'illusion de demeurer grâce

à l'irréductible marge

de la voix humaine

Ô formes vivantes, elles n'ont pas de

fin, elles sont

la lumière et le fleurir de nouveau

des nouveaux fruits, si près de nous

dans un sommeil

plein de rames et de rêves : "on

peut renaître", murmurent la mer

et les jardins ; et les piailleries des

enfants nous fortifient malgré

l'âge dont nous sommes C'est si soudain

le mouvement de nos coeurs dans le cri

des enfants, la première fois où se bâtit

un nid, quand flambent les collines de

pins dans la chambre Ô yeux dans l'ex

plosion des feuilles et des grenades

de Crète que nous disposons sur

la toile cirée de la petite table,

devant la couche ; battement des

mouettes dans le ciel, chambre de

méditation Parfois on vieillit et

meurt sans jamais avoir frappé à

la porte dans un rêve perdu entre des

bras ouverts

Ô mélange si profond des bras dans le

poème, syllabes miroitantes au bout

de la jetée, gouffre du sommeil Une tête se

penche sous l'orage, où tu remues la bouche

Comme si je fermais les yeux vers toi Roses

dans la petite gare A présent le train

est sombre, dis-tu Mélange si profond des bras et

du poème Ô lumière des fruits Je rêve

contre l'épaule incréée du poème Âme

du sommeil dans ce chenal Quelle parcelle

de murmure est à la proue ? Tu es là

le début des pieds, et autres livres reçus

François Bon — 2010-06-26T20:37:58Z

Sur le site Poezibao, Florence Trocmé propose régulièrement la liste des livres qu'elle a reçus. Ainsi fait aussi le Matricule des Anges. Mais moi je ne suis pas critique littéraire, mes lectures sont plutôt orientées théorie ou littérature classique. C'était même bien spécifié sur mon site : ne pas envoyer de livres ni de manuscrits, puisque je n'avais pas possibilité de faire suivre. Ça ne m'a pas empêché quelques partages de nouveautés via PDF, et c'est tellement mieux de toute façon, désormais, de lire sur une Sony ou un iPad, que l'objet clos qu'est le papier. Et puis je ne vis pas dans grand, j'ai énormes problèmes de stockage, déjà incapable d'aller rogner dans mes collections (collection de tous les livres publiés sur Baudelaire, sur Michaux, sur Lautréamont), ou le fétichisme des lectures qui ont été si décisives, les livres d'Adorno ou Walter Benjamin. J'essaye de remettre ces livres reçus en circulation : depuis 2 ans, tout simplement déposés chez mon libraire, Le Livre à Tours, ils vendent ça lors de la braderie de quartier, et la cagnotte sert aux bouteilles lorsqu'ils invitent des auteurs, ça me semble plus digne que les dépôts Gibert. Or donc, ma table croule, ce jour du retour, ou pourtant d'autres soucis que prendre un livre et lire. Façon de les en remercier, pour une fois je vous en fais part (dans le désordre, puisque ne sais même pas dans quelle chronologie arrivés – certains des livres mentionnés ci-dessous déjà disponibles, d'autres seront pour septembre) :

– Philippe Vasset, Journal intime d'une prédatrice, Fayard – il y aura encore politique et conspiration, j'espère, plus son petit côté Jules Verne, même dans le regard : tout lu de Vasset depuis le début ;

– Frank André Jamme, Au secret, éditions Isabelle Sauvage – bel objet artisanal, avec un prière d'insérer : aux libraires et aux critiques, je ne suis ni l'un ni l'autre, exemple typique d'envoi à fausse adresse, d'ailleurs apparemment même pas de site pour l'auteur ni l'éditeur, typique de ceux qui prennent le web des autres pour un paillasson à leur service ;

– Fabrice Gabriel, Norfolk, Seuil, Fiction & Cie – en décembre dernier c'est Fabrice Gabriel qui m'avait accueilli pour le Bureau du livre français à New York, et évidemment on avait beaucoup discuté de la ville, des villes, là c'est moi qui souhaitais son roman New York pour mon retour ;

– Cahiers Armand Gatti, revue annuelle, n° 1 : Gatti comme laboratoire, et qu'on s'y mette ensemble, plus que temps – aurais bien aimé participer, tiens ;

– Verdier, la belle couv en jaune : Vincent Eggericx, L'art du contresens – sur publie.net on a 2 textes de Vincent, qui vit à Kyoto où depuis de nombreuses années il étudie le tir à l'arc (et la philosophie qui l'accompagne). Texte à visée plus romanesque, je l'aurais suivi même sans cet envoi : et c'est bien que nos publications numériques (Paradis violent et L'art de l'observateur) puissent venir en synergie de la démarche ;

– Sylvain Prudhomme, Tanganyika Project : Léo Scheer ne m'envoie pas les livres qu'il publie et c'est très sain, quand j'en veux un je l'achète. Là c'est l'auteur qui fait l'envoi, chouette petit mot, mais j'aurais lu même sans ça : la ville encore, mais cette fois traversées de celles d'Afrique, descriptions de voitures (décorations de), d'intérieurs d'hôtel, il y a de la violence, du Rolin et du Perec...

– Eric Faye, Nagasaki, Eric a le sens et le goût du fantastique, de ce qui dérange, lui aussi nous a confié un texte sur publie.net – c'est chez Stock, moins de 110 pages et il semble que les ordis et les chantiers soient très présents dans la narration ;

– La Nouvelle Revue Française, juin 2010, dossier Gracq : merci à Gaëlle Flament de m'avoir sollicité pour ce numéro, longtemps qu'avait envie d'écrire sur Lettrines 2, il y a aussi Arnaud Maïsetti, et Patrick Modiano, plus un peu de Bergounioux-Réda ailleurs dans le numéro ;

– Lutz Bassmann, Les aigles puent, est-il encore en prison, Bassmann ? J'ouvre au hasard et lis page 65 : quelle idée de se fourrer dans un tel cauchemar, pensai-je ?, en librairie septembre, on piratera et buzzera en amont – ça compensera du silence de son copain Volodine ;

– il est gros, il est gros le Claro : CosmoZ chez Actes Sud, on savait que ça existait, que ça aurait ce titre, 484 pages pour mon mois d'août – dédicace : voici la bête, béante, brûlante – et se dire que dans tous les bouquins qu'on a là, si on avait envie d'en jeter un à la figure de quelqu'un qu'on n'aimerait pas, on attraperait de préférence ce CosmoZ, pile le poids et la tenue, et la confiance en ce qu'il y a dedans – reste que ça ne pourra pas se lire en même temps que Pynchon, alors plutôt avant ? - on t'en souhaite, Claro le dérangeur...

– Préau des Collines, n° 11, consacré à Pierre Bergounioux : j'avais participé à leur numéro sur Mathieu Bénézet, et avait résisté à leur proposition amicale de m'en consacrer un, ça me fait trop impression de cercueil – je figure au sommaire du Bergounioux, mais avec petit texte ce ce blog, il y a 5 ans, quand j'avais lu le tome 1 des Carnets : voyez, que ça sert, les blogs... lirai d'évidence cet ensemble intitulé avec bonheur Pièces assemblées avec fracas pour construire une stèle forte et juste au chantier des écrits ;

– Jean-Loup Trassard, Traquet motteux, Le Temps qu'il fait, très vieille fidélité et immense respect pour l'auteur voyageur de la Mayenne, la civilisation rurale quand elle retient ainsi la langue ça vous projette d'emblée dans le meilleur d'aujourd'hui – et c'est accompagné de Eschyle en Mayenne, photographies en noir et blanc du Parthénon, Trassard un de ceux qui ont le plus contribué à ouvrir ce dialogue des deux techniques sous la même main...

– Université chilienne, sur Face Book je ne prends jamais comme ami les pseudonymes, ni ceux qui utilisent leur chat comme photo personnelle, ni les structures professionnelles, à moins qu'elles n'aient témoigné leur soutien actif à publie.net – je n'avais donc jamais répondu aux demandes signées Université chilienne, je découvre aujourd'hui cette revue circulant entre Estonie, Québec et Chili, sous l'autorité de Sylvain Courtoux : ce que je ne pouvais deviner... avec participation notamment de Charles Pennequin et Edith Azam...

– Assia Djebbar, littérature et transmission, un colloque universitaire à Cerisy, devaient avoir beaucoup d'exemplaires gratuits, aux presses de la Sorbonne nouvelle – mais participation de Wofgang Asholt et de Mireille Calle-Gruber – disons qu'Assia ne s'est guère préoccupée de ses anciens amis depuis son élection à l'Académie française, ils se chargeront bien de promouvoir l'ouvrage ;

– Georges Pessant... Georges Pessant figurait sur mon calepin, celui qui devait me servir aux achats immédiats à première visite libraire : l'invraisemblable histoire de Georges Pessant, chez Flammarion – comment Georges Pessant a-t-il été au courant que j'avais inscrit son nom dans mon carnet ? – livre de Bertrand Leclair, ce ne sera pas mon premier, j'en attends 1 la langue, 2 ce sens critique sur le fonctionnement du monde, 3 ce poids d'histoire qu'il sait embringuer dans son récit, il lui suffit parfois d'une Simca 1000 ;

– Mathieu Bénézet, pourquoi ce corps que je n'ai pas, Fissile – lecteur de Mathieu B je suis depuis 1977 exactement, ami de Mathieu je suis depuis 1983 exactement (quand il ne pouvait pas se présenter chez les bouquinistes qui lui reprenaient les livres d'art qu'il réussissait à se procurer pour ses critiques dans Digraphe, ça rémunérait mieux si on y allait à sa place, grande époque) – Une chose perpétuelle ne parle pas. Ma parole est pour personne. Long rayon Mathieu Bénézet, de déménagement en déménagement transporté, dans le garage ;

– Arlix / Massera, Le guide du démocrate, chez Lignes : la démarche de Jean-Charles Massera tout à prendre, toujours pour cette force critique, ce chemin entre oralité et art contemporain, et son écart même ;

– Charles Juliet, Lumières d'automne, 6, pas attendu non plus les envois fraternels de Charles pour que son Journal soit un accompagnement majeur...

– Tombeau pour les rares, sans savoir que le livre grand format m'attendait là, j'avais annoncé sur Tiers Livre l'exposition des portraits (ah, ce Paul Valet) de Nicolas Rozier, y participent Jacques Ancet, Zéno Bianu, Jean-Yves Masson et bien d'autres ;

– Fabrice Reymond, Anabase, content de voir arriver au jour, éditions MIX, démarche dont j'avais lu une des étapes au temps de Déplacements au Seuil ;

– à Lille on croise Ludovic Degroote : et sa voix on la retient – première phrase : un peu de monde, titre Le début des pieds, c'est à l'Atelier la Feugraie – à vrai dire j'ai commencé par eux parce qu'on ne m'a demandé qu'eux, et voilà comment mon garage est impossible à vider, comment on se débarrasserait de Degroote, Suel, Boute, Ivar Chav'ar et tous les autres ? – et comme par hasard, sur Poezibao c'est Emaz qui commente ;

– Jean-Marie Gleize, La poésie n'est pas une solution, vaste ensemble d'hommage à Jean-Marie Gleize, un repère évidemment principal (mais combien j'aurais préféré et trouvé plus impliqué que cet ouvrage, un site consacré à Gleize avec les mêmes intervenants...) ;

– je laisse la suite, sais même pas si vous êtes encore là : Bakou derniers jours d'Olivier Rolin m'avait attendu, mais je l'ai lu à Québec ; Le Crime du beau temps de Michel Chaillou en Haute Enfance Gallimard, mais je sais qu'ils republient en Imaginaire Domestique chez Montaigne : allez-y... Stéphane Bouquet, Nos amériques chez Champ Vallon, le lyrisme toujours chamboulé pour petit trouble, cette fois avec ville, continuant son important Un peuple : trop de silence, sur ces démarches...

– et pour la fin, un DVD + livre : les Nantais de Capricci continuent cette tissure de plus en plus précise entre littérature et cinéma, au point qu'on ne sait plus parfois qui est où et pourquoi – bien sûr le Honor de Cavalleria d'Albert Serra nous offre la chance d'assister en temps réel à la naissance d'une oeuvre principale, on ne dit pas ça souvent – et si, là, c'était la récompense du blogueur : on a fait écho à cette importance sur son site, et ceux qui travaillent à éditer et diffuser vous l'envoient en confiance... – et pareil pour ceux du cinéma que pour nous de la littérature : si nous ne prenons pas nous-mêmes en main cette diffusion, le système ne peut plus l'assurer à notre place...

Et merci aux envoyeurs – dans les jours à venir il va y avoir pas mal de paperasses et d'urgences, mais l'accompagnement fera du bien. Et si un titre ou un nom vous accroche dans ma liste, n'hésitez pas à en parler à votre libraire : ils adorent ça.

Albert Serra | Honor de cavalleria, éditions Capricci textes et film