le tiers livre, web & littérature

au quotidien | les 3 minutes 1 livre

François Bon — 2026-08-15T03:30:00Z

• Depuis 2009 qu'existe cette chaîne (voir ici pour histoire et archives), parler livres en a toujours été un des tout premiers socles. Depuis 2021, sous l'enseigne des Carnets, on a amorcé ici même des expérimentations utilisant le mode vertical, comme la série histoire de la littérature, ou la série fictions & inventions.

• Ces expérimentations en 3 minutes max supposent une partition préalable dans le choix de ce qu'on y raconte, et un montage précis — mais l'ordinateur, sur ces fichiers bien moins volumineux, est redevenu agile et réactif (c'est plutôt l'anticipation mentale, en général dans les insomnies habituelles, qui demande du temps !).

• Le format vertical parce que la diffusion en est entièrement confiée aux algorithmes, en parallèle sur Instagram et sur YouTube. Et c'est bien l'enjeu de fond, si on souhaite rendre malgré tout poreuses les frontières de notre fier camp retranché de la littérature.

• Cette rubrique se veut laboratoire d'impro dans différentes combinaisons de prise de vue et montage, réglages et matériels — vous souhaitez soutenir ? Eh bien la librairie Tiers Livre vous attend volontiers et grand merci !

les 3 minutes 1 livre, index général de la série

– #229 | génie des libraires, 5, la librairie nocturne ;

– #228 | génie des libraires, 4, le libraire à domicile ;

– #227 | génie des libraires, 3, librairie idéale, rien à vendre ;

– #226 | génie des libraires, 2, pas choisir, tellement mieux ;

– #225 | génie des libraires, 1, librairies d'un seul livre ;

– #224 | ce serait un livre, 5, réciter ;

– #223 | ce serait un livre, 4, échouer ;

– #222 | ce serait un livre, 3, plonger ;

– #221 | ce serait un livre, 2, heurter ;

– #220 | ce serait un livre, 1, flotter ;

– #219 | Bierce, Lovecraft, Buffalo, Hopper sur Tiers Livre ;

– #218 | Mallarmé, 7/7, crise de vers ;

– #217 | Mallarmé, 6/7, la musique & les lettres ;

– #216 | Mallarmé, 5/7, phénomène futur ;

– #215 | Mallarmé, 4/7, prose de trains et de tunnels ;

– #214 | Mallarmé, 3/7, basse de basalte et de lave ;

– #213 | Mallarmé, 2/7, ... & j'ai lu tous les livres ;

– #212 | Mallarmé, 1/7, deux tombeaux, Poe & Baudelaire ;

– #211 | comment manger un ordinateur & pourquoi :

– #210 | mourir à 24 ans dans Paris assiégé, Isidore Ducasse & les Goncourt

– #209 | les yeux crevés d'Émile Zola pour sa fille de neuf ans ;

– #208 | « Vertiges », du droit moral à pirater Sebald ;

– #207 | Sebald, « Les anneaux de Saturne », Actes Sud m'a tuer ;

– #206 | Quignard, de pourquoi le Z est la dernière lettre de l'alphabet ;

– #205 | Lovecraft confessions, « Celui qui hante la nuit » ;

– #204 | de comment le jeune Proust donna une gifle retentissante au respecté Émile Zola ;

– #203 | Stendhal, le plan après l'histoire ;

– #202 | Bartleby, Bierce, ou les deux ? ;

– #201 | il y a 150 ans, Rimbaud débarque à Java ;

– #200 | comment Osamu Dazaï photographia le mont Fuji ;

– #199 | Zola allume la nuit de Paris :

– #198 | Zola, carnet d'enquêtes, les locomotives ;

– #197 | Matthieu Duperrex, l'enfant, le bulldozer et les rivières ;

– #196 | Félix Fénéon, les 1210 nouvelles en 3 lignes, suite ;

– #195 | Félix Fénéon, les 1210 nouvelles en 3 lignes, intégrale avec index ;

– #194 | pour toi écrivain, chaque matin examen de l'oeil qui voit ;

– #193 | écrivain, mets ta peur en bocal ! ;

– #192 | écrivain, apprends à te dissocier de toi-même ! ;

– #191 | tout sur les Rolling Stones en 1000 pages, et payé pour :

- #190 | 1982, premiers droits Minuit, tout Flaubert et un frigo ;

– #189 |

- #188 | [écrivain t'es pas un peu cyborg sur les bords ?->https://www.youtube.com/watch?v=KXnSabpFTgg" class="spip_out" rel="external">j'ai touché mes droits Fayard, et ventilateur blues ;

– #187 | 1912, rencontre de Loti et de Cendrars à New York ;

– #186 | de comment Stendhal adolescent découvre le Quichotte ;

– #185 | écrivain, connais-tu le livre des grands secrets ? ;

– #184 | Tchékhov en bateau, ou quand ne pas écrire est encore écrire ;

– #183 | Simenon, les inconnus dans la maison ;

– #182 | Tabuchi, Monnier, l'Atlas et Simenon ;

– #181 | Thomas Vinau, comme tout un chacun ;

– #180 |

- #179 | [quand Borges rend hommage à Lovecraft, par l'exemple->https://www.youtube.com/watch?v=guIJ88sO-Ng" class="spip_out" rel="external">Clarice Lispector, oiseaux jaunes de Klee ;

– #178 | quand Borges brûle le Quichotte dans le Quichotte même ;

– #177 | écrivain, de l'exercice primordial du double regard ;

– #176 | écrivain, ton premier exercice de jonglage ;

– #175 | embras·s·e le non-sens, Christophe Esnault ;

– #174 | Football, mais à la Toussaint ;

– #173 | Jean-Jacques Schuhl, Rose poussière ou l'adolescent électrique ;

– #172 | Maurice Blanchot, est-ce cela, la peur ;

– #171 | Henri Michaux cosmonaute,

– #170 | Yves Bonnefoy, inquiétude aux carrefours ;

– #169 | Clarice Lispector, regrets de la douleur d'écrire un livre ;

– #168 | Thomas Giraud, sa photo avec Elvis ;

– #167 | gloire et mystère de Cyprien Clément ;

– #166 | Georges Didi Huberman écrivain du dimanche ;

– #165 | les 1265 vies de Fernando Pessoa ;

– #164 | Alex Gefen, avec Callimaque pour penser le risque IA ;

– #163 | et Bertina s'en fut en bateau ;

– #162 | Hopper, Gina Pane, Chaissac et Buffalo ;

– #161 | écrivain, penser et son contraire, telle est la littérature ;

– #160 | écrivain, pense à ton livre comme un livre très ancien ;

– #159 | écrivain, apprends l'art de mesurer ta parole ;

– #158 | écrivain, soigne l'asymétrie de tes deux mains ;

– #157 | Tiers Livre, Notes sur un grand prestidigitateur ;

– #156 | écrivain, autre exercice du matin ;

– #155 | écrivain, ton premier exercice du matin ;

– #154 | Hélion, ce que voit le peintre aveugle, Mémoire de la chambre jaune ;

– #153 | Pinocchio par Manganelli, et des livres parallèles ;

– #152 | mon problème avec Modiano ;

– #151 | George Sand, quand la raison a perdu sa royauté littéraire ;

– #150 | Saint-Simon, emporté par la matière ;

– #149 | Balzac, Saumur, Eugénie, ossements des ruines :

– #148 | Julio Cortázar & Carol Dunlop, Les autonautes de la cosmoroute ;

– #147 | 1926, quand soudain Beckett devant chez moi à bicyclette ;

– #146 | Claude Closky, Mon catalogue ;

– #145 | Gustav Janouch, si Kafka sans Kafka est Kafka ;

– #144 | Lovecraft, Celui qui hante la nuit ;

– #143 | Cervantès & Prévert inventent le cinéma ;

– #142 | Gulliver voyage corps & Houynhnhnms ;

– #141 | écrivain, apprends le « grand » lire ! ;

– #140 | Dante, Risset, L'enfer ;

– #139 | François Bon, Conversations avec Keith Richards ;

– #138 | Michel Lussault, l'urne dans les mains ;

– #137 | Pierre Loti, le chemin d'Ispahan ;

– #136 | Judith Schalansky, Atlas des îles perdues ;

– #135 | H. G. Wells, comment finir la guerre des mondes ? ;

– #134 | Daniil Harms, Fable, 1935, traduction Markowicz ;

– #133 | Malcolm Lowry, le voyage qui ne finit jamais ;

– #132 | Clarice Lispector, beaucoup trop la vie ;

– #131 | Vilèm Flusser, le geste d'écrire ;

– #130 | Christine Jeanney, Marginalia Woolf ;

– #129 | Judith Schlanger, Présence des œuvres perdues ;

– #128 | #humeur, droit d'auteur : l'édition réinvente l'eau chaude ;

– #127 | Bernard-Marie Koltès aurait 78 ans aujourd'hui ;

– #126 | Bolaño, ainsi soit mon écriture ;

– #125 | Faulkner, trop petit pour être militaire ;

– #124 | tirer au révolver sur Jules Verne ;

– #123 | Perec a dit... ou la folle idée de Sereine Berlottier ;

– #122 | Walter Benjamin, le livre des passages ;

– #121 | Vassili Golovanov, Éloge des voyages insensés ;

– #120 | 1920, Kafka, Le vautour ;

– #119 | Lautréamont vogue sur le vieil océan ;

– #118 | Cendrars, méthode d'écriture ;

– #117 | Sarraute, Beckett et le pot de chambre ;

– #116 | Francis Ponge, rage de l'expression, l'oeillet ;

– #115 | fais-nous peur, Edgar Poe ;

– #114 | d'Aubigné, stances fond de la langue ;

– #113 | traverser Ormuz à la nage, Jean Rolin ;

– #112 | variations Sternberg pour clavier de machine à écrire ;

– #111 | Michel Jullien, nos livres sont nous ;

– #110 | John Gardner, le livre culte et fondateur du creative writing ;

– #109 | Proférations, dis, dedans toi, comment tu t'en tires ? ;

– #108 | Proférations, pourquoi n'avons-nous pas le cerveau vert ? ;

– #107 | Proférations, pourquoi tu dois toi-même faire tes livres, si tu veux les relire ? ;

– #106 | Rabelais + Bon + Steiner, Tours, 13 mars, La plus grande folie du monde ;

– #105 | Melvill & Melville contre Rodrigo Fresan ;

– #104 | Cendrars, 1917, l'ABC du cinéma ;

– #103 | Richard Matheson, l'homme qui rétrécit et nous aussi ;

– #102 | 1915, Meyrink, Le golem ;

– #101 | Christa Wolf, ce jour-là, 40 fois ;

– #100 | Mémoire machines, à vous le livre ;

– #99 | Marcelin Pleynet, Comme : et toi, ton livre en comme ? ;

– #98 | Kafka, avril 1917, les récits orphelins ;

– #97 | Rabelais, la plus grande folie du monde ;

– #96 | Artaud, sorcellerie & cinéma ;

– #95 | il y a 20 ans, Jean Rolin, L'homme qui a vu l'ours ;

– #94 | Faulkner à l'Université, livre interdit ;

– #93 | histoires qui sont maintenant du passé ;

– #92 | toujours recommencer Borges ;

– #91 | de Toledo, la Loire en procès, roman ;

– #90 | écrivain, travaille ton rêve ;

– #89 | Baudelaire, un éclair puis la nuit ;

– #88 | entrer dans la nuit, Virginie Gautier ;

– #87 | Tokyo, la nuit, le métro et la photocopieuse ;

– #86 | Soudaïeva, Slogans, traduction Volodine ;

– #85 | écrivain, utilise une grammaire simple ;

– #84 | écrivain, tiens-toi la tête droite ;

– #83 | comment Raymond Roussel a écrit certains de ses livres ;

– #82 | maman Rimbaud, son fils, sa fille, son père ;

– #81 | Laure Murat, La maison du docteur Blanche ;

– #80 | Arts & métiers bizutages (à propos de Mémoire machines) ;

– #79 | Brisset nous descend de la grenouille ;

– #78 | Echenoz, midi moins cinq ;

– #77 | Jabès, il n'y a plus le livre des questions ;

– #76 | écrivain, bégaye ton texte (la leçon de Virginie Poitrasson) ;

– #75 | écrivain, écris avec ton front (Pascal Quignard, Vie secrète) ;

– #74 | Artaud, filet d'eau sur un volcan ;

– #73 | écrivain, écris rien que de tes doigts ! ;

– #72 | Rimbaud, horrible travailleur ;

– #71 | Jacques Abeille et ses jardins statuaires ;

– #70 | Balzac, toute poésie procède d'une rapide vision des choses ;

– #69 | Baudelaire, de si terribles choses ;

– #68 | Thomas Clerc, celui qui tua Barthes ;

– #67 | Proust Flaubert pelleteuse ;

– #66 | Chamoiseau, Sentimenthèque et vieux guerrier ;

– #65 | Tzara poésie rien qu'à toi ;

– #64 | un enterrement c'est pas du roman ;

– #63 | Pessan cut-up thriller ;

– #62 | Etienne Binet, 1632, Essay sur les merveilles de nature ;

– #61 | Baudelaire, ô Belgique du malheur ;

– #60 | Cours, Hölderlin, 37 ans dans sa tour ;

– #59 | 2026, grève des adjectifs ! ;

– #58 | Rabelais, 1533, la pantagrueline subversion ;

– #57 | Michaux Henri, Prédictions 1927 ;

– #56 | Philippe Claudel, que la littérature fascinait ;

– #55 | Peter Handke, Au secours ! ;

– #54 | Annie Dillard, apprendre à parler à une pierre :

– #53 | Régine Detambel, le compas et le juste pour soi ;

– #52 | Valère Novarina, un salut ;

– #51 | Marcel Proust, Journées de lectures ;

– #50 | Julien Gracq mange au-dessus du Groenland ;

– #49 | alias Jérôme Lindon ;

– #48 | Un fait divers, du blanc Minuit au Bon noir ;

– #47 | Seî Shonagon, 1200 ans de Notes de chevet ;

– #46 | Roland Barthes as du steak frites ;

– #45 | Des flics, des pompiers, de Ponge ;

– #44 | Du rouleau au codex par la barbe et le menton, Quignard, Petits traités ;

– #43 | Lucy Ellmann, le fait que, 12 000 fois ;

– #42 | Pierre Patrolin, traversée de la France à la nage ;

– #41 | L'hiver Chapdelaine, la tragédie Louis Hémon ;

– #40 | Debord, Wolman, Potlatch & lettrisme ;

– #39 | Instructions pour jouer avec Cortázar ;

– #38 | Bernard Werber, 40 000 pensées par jour ;

– #37 | Le premier livre de ce François Bon ;

– #36 | Édouard Levé, Œuvres, 533 fois ;

– #35 | Vincent Puente, Le corps des libraires, tome 1 & tome 2 ;

– #34 | Gaëlle Obiégly, valeur de Sans valeur ;

– #33 | Benjamin, Baudelaire aux gants roses ;

– #32 | Julien d'Abrigeon, Qui tombe des étoiles ;

– #31 | ô Bartleby, ô humanity ;

– #30 | Jules Verne, cure annuelle : les 500 millions de la Begum ;

– #29 | Éric Chevillard, L'autofictif a 18 ans ;

– #28 | Thomas Bernhard versus Glenn Gould, Le naufragé ;

– #27 | Ah, canaille d'écrivain, Henry James, Aspern ;

– #26 | Blaise Cendrars, Bourlinguer ;

– #25 | Bruce Bégout, éblouissement des bords de ville ;

– #24 | 18 décembre, bon anniversaire Keith Richards ;

– #23 | Claudel, les dents de la morte ;

– #22 | Maurice Blanchot, Le livre à venir ;

– #21 | Il n'y a de Poe que de Baudelaire ;

– #20 | Crime & châtiment, Dostoievski pour toujours ;

– #19 | Italo Calvino, Les villes invisibles, mais méfiez-vous des contrefaçons ;

– #18 | Prévert & Vian, sauvetage demandé ;

– #17 | Rilke lu par Modiano, l'existence du terrible ;

– #16 | Vous changez de tête ? Changez de Beckett ! ;

– #15 | Modiano, tout Modiano un seul livre ;

– #14 | Dickens, Dickens, Dickens ;

– #13 | Meaulnes, chaque hiver relire le grand Meaulnes ;

– #12 | Bradimir Sćepanović, la mort de monsieur Golouja ;

– #11 | Wittig, Virgile, et San Francisco en guerre ;

– #10 | London Orbital, le tour de Londres en 800 pages ;

– #09 | Franz Kafka, les Cahiers In-octavo 1916-1918 ;

– #08 | Eric Tabuchi & Nelly Monnier, maintenant l'Atlas s'écrit ;

– #07 | Daniil Harms, traduction André Markowicz chez Mesures ;

– #06 | Fou mais fou de Gertrude Stein ;

– #05 | Lettre ouverte aux pierres dans la poche de Virginia Woolf ;

– #04 | Vincent Tholomé, L'expérience ;

– #03 | Petite Égypte, défendons les librairies ;

– #02 | Le bruit et la fureur, nouvelle traduction ;

– #01 | Jean-Loïc Le Quellec, Et la mort fut, récits de l'invention de la mort ;

Michon, Echenoz, Bergounioux & Quignard, ou les nouveaux malfaiteurs

François Bon — 2026-08-03T06:25:24Z

voir la vidéo d'archive « 1998, qu'est-ce qu'elle dit Zazie », 26'
avec Pierre Michon, Jean Echenoz, Pierre Bergounioux, Pascal Quignard
espace abonné·e·s de Tiers Livre

Note du 25 juillet 2014
Toujours le même émerveillement à écouter les copains. Ces 26' de 1998... Je transfère cette vidéo sur YouTube, désolé de la mauvaise qualité. J'espère qu'un jour les producteurs (quelle reconnaissance leur avoir...) le feront depuis l'originale...

Note du 30 août 2010
Le lien vers la vidéo était HS depuis fin mai, merci MS me l'avoir signalé. Du coup, en ces temps de rentrée littéraire, et pour saluer le nouveau livre de Jean Échenoz, Des éclairs, on repasse en Une. Ça ne peut pas faire de mal.

A noter que Belin a arrêté la collection signalée ci-dessous, mais –- message spécial Dominique Viart –- est-ce que justement ce n'est pas le signe qu'il aurait mieux valu de suite faire confiance à Internet ? Vieux débat, tandis que l'université ronronne au lointain...

à propos de cette vidéo, et quelques livres autour

23 avril 2008 : mise en ligne en mai 2007, cette reprise de Qu'est-ce qu'elle dit Zazie ? vient de passer les 3000 visionnages sur Tiers Livre... Trois des protagonistes de l'émission figurent parmi les auteurs choisis dans la collection Ecrivains au présent que publie Dominique Viart chez Bordas, façon de prolonger le lien. Lire pour commencer, dans Etudes françaises Pascal Quignard, le noyau incommunicable par Dominique Rabaté (ci-dessous un hommage personnel de fin 2002 au Dernier Royaume [1] ). Le texte de Rabaté est une dérive, une méditation, où Quignard sert juste de déstabilisateur : reste qu'à chaque fois qu'on croit s'être égaré, on découvre être encore face à un recoin particulier de son travail multiforme, et que c'est précisément de cette subversion-là qu'il est question. Pour l'approche théorique de Dominique Viart, lire sur publie.net : Quel projet pour la littérature contemporaine ?...

Ou bien, pour l'approche d'Echenoz, mon propre texte Danseurs fragiles de Jean Echenoz, complété par un de mes grands succès depuis que les requêtes Google genre apprendre la lévitation, rêver à la lévitation, pratiquer la lévitation mènent tout droit à De la lévitation, encore à propos de Jean Echenoz, avec preuve photographique.

Mais tant que vous y êtes, pour découvrir cette suite de livres qui est bien plus une approche personnelle des essayistes sous apparence de manuel scolaire, lisez Dominique Viart interprétant ma biographie sans oser me demander ce qui est vrai et pas vrai, vous apprendrez plein de choses sur les plateformes pétrolières... Plus sérieusement, et parce que je ne suis pas évidemment en position de juge, dire que j'ai vraiment apprécié la façon dont Dominique organise le livre, la façon dont il détermine les titres et sous-titres de l'ensemble. Tout d'un coup, ça se met à travailler autrement. Et qu'il se risque aussi à quelques incursions dans mes amitiés privées, mais celles qui comptent dans le tous les jours de ce travail, comme avec Pierre Bergounioux et Antoine Emaz. Qu'il a même mis le bras pour cela dans la pieuvre Internet, puisque telle est désormais mon occupation principale. Dominique Viart avait sans doute autant la trouille que moi, ne m'ayant rien demandé tout au long, quand j'ai reçu le livre imprimé...

Enfin, et parce qu'il n'y pas de pertinence Internet sans mise à disposition de véritables contenus (axiome dont on discutait hier, Dominique !), pour remercier et appuyer, voici un texte plusieurs fois cité par Dominique Viart dans son étude de l'oeuvre, et que j'intitule paradoxalement, ou pour prolonger l'esprit de contradiction qui préside à nos échanges depuis bientôt 15 ans : Pas besoin de la notion d'oeuvre. Il s'agit de l'entretien le plus complet dont il m'ait été donné de bénéficier, avec Thierry Hesse, et publié par lui-même en mars 2004 dans la revue L'Animal (dans dossier incluant plusieurs hommages amicaux, Goux, Salvayre, Kaplan, Bergounioux... et deux inédits : mes notes sur Balzac et, avec Jérôme Schlomoff, Hoboken plan fixe. Voici ces 40 pages d'entretien, matière brute –- avec, à la fin, son hommage à Charlie Watts que j'assume parfaitement aujourd'hui encore !

François Bon & Thierry Hesse | Pas besoin de la notion d'oeuvre, entretien (2003)

Qu'est-ce qu'elle dit Zazie : du temps que la télévision supportait la littérature (un peu de)

C'était en 1998. L'émission Qu'est-ce qu'elle dit Zazie ?, créée par Jean-Michel Mariou, avait d'abord été la rubrique littéraire des actualités FR3 Île-de-France. L'émission était devenue nationale, et promenée de ci de là dans les horaires. Mariou non seulement faisait appel aux meilleurs critiques (voir ici Harang et Lebrun), mais nous confiait à nous-mêmes, auteurs, la possibilité de fabriquer des films : ce que j'ai fait avec Stéphane Gatti à partir d'un atelier d'écriture en collège à Bobigny.

Déjà, à l'époque, Mariou considérait son émission comme un îlot, la télévision publique ne cherchant pas à s'embarrasser de création contemporaine. Cet îlot, nous, on estimait en avoir vitalement besoin : non pas pour médiatisation ou service après-vente des livres, mais simplement pour ce dialogue avec l'image. Je me souviens d'avoir laissé un jour Jean-Baptiste Harang entrer chez moi avec sa caméra, et me faire commenter les livres de ma bibliothèque, et pourquoi triés comme ça : c'était en 12 minutes, il a fait ça avec d'autres, et le mien a au moins été diffusé 5 fois, repris sur d'autres chaînes : pourquoi on aime tant Julien Gracq ? Une autre fois, ils m'avaient convoqué au Jardin des Plantes pour que je fasse écho, sans préparation, au livre éponyme de Claude Simon : comment je l'avais lu, qu'est-ce que j'y avais trouvé.

Je ne sais plus comment l'idée leur était venue : le même soir, ils intervieweraient 5 auteurs, donc en simultané, mais chacun en lieu et situation différentes. Chez Jean Echenoz, Jean-Baptiste Harang cuisine une soupe de légumes et ils dînent à 3, Echenoz, Michon et lui, quelques bouteilles au milieu. Bergounioux mis dans un train de nuit, le vieux Corail Orléans-Paris, la ligne qui mène à sa vieille Corrèze, et lui il suffit de le laisser parler seul. Quignard sobre : fond neutre, chaise et parole. Pour moi, dialogue avec Jean-Claude Lebrun dans la librairie Folie d'Encre à Montreuil (l'ancienne).

Les nouveaux malfaiteurs avaient-ils mis en sous-titre : je mets cette archive en ligne, d'une part parce qu'on cause encore des mêmes questions — voir les journées de la Villa Gillet en juin (où aucun de nous 5 n'est invité d'ailleurs, c'est bien, passons le relais). Mais d'autre part pour cette liberté que Jean-Michel Mariou et son complice José Chidlovsky nous permettaient dans un petit coin de lucarne publique, et c'était encore trop semble-t-il. A l'heure des YouTuberies, qu'on ne nous évince pas trop vite du chemin.

Enfin, pour le plaisir que j'ai chaque fois de revoir la bonne trogne de mes amis. Et c'est dans cette émission que JBH avait lâché son « On l'a compris, Michon c'est le patron » devenu vaguement historique entre nous... Mais tout ce qu'il dit, le Pierre, est de majesté (« L'art est rare... »). A part ça, qu'en 10 ans on ne soit pas arrangé ni les uns ni les autres, on fera l'effort de passer.

Ici sur Tiers Livre, à propos de Michon, d'Echenoz (ou ici), de Bergounioux...

Merci à David Farreny pour la transcription DVD (j'ai quelques cassettes comme ça dans un fond d'armoire, mais je sais jamais trop comment faire).

[1]

François Bon | Ce sont des cercles qu'on roule dans la nuit

à propos de Pascal Quignard, texte publié dans Les Inrockuptibles

C'est de la fonction même du livre qu'il est question. De comment cela vous décortique. Des lectures qui vous enclosent, comme, dans un temps qu'on parviendrait à suspendre –- et c'est affaire de nuit, d'isolement, de cassure -–, on aurait prise sur le mental un instant accessible .

Il s'agit de faire retour. La littérature depuis toujours nourrit dans son ventre ces objets silencieusement aspirants, qui supposent de briser provisoirement d'avec le dehors pour s'y absorber, parce que c'est du temps et du mental qu'il faut traiter. On a tous ici quelques-unes de nos dettes principales. Parfois pour des démarches qui se présentent objectivement comme cet ouvert : la fascination qu'on a à Montaigne, le goût qu'on prend à sa fréquentation, c'est cette paix en travail, le doute élargi aux perceptions, l'interrogation sur soi ouverte. La fascination à Montaigne, c'est cette suite de cercles concentriques, avec ses reprises, compléments, additions, son élargissement sans clôture. On a eu parfois cette même fascination là où on ne l'attendait pas forcément : je pense au Déclin de l'Occident de Spengler, ou bien à la correspondance échangée par Walter Benjamin et Theodor Adorno, qui avaient assez de compte à régler entre eux deux pour ne pas se préoccuper de ce que nous en penserions plus tard. Parmi ces livres du rendez-vous intérieur, les fiches des Carnets de Valéry, que j'ai longtemps lus –- je ne saurais pas expliquer pourquoi –- uniquement le dimanche matin, si tristes lorsqu'elles sont classées dans l'ordre et par thèmes, si vivantes dans leur accumulation brute, juste ponctuées de tirets.

Les trois livres que Pascal Quignard nous présente comme le début d'une série ouverte s'inscrivent exactement là, et il faut un beau culot. Pas seulement de l'ambition. Mais ce que cela exige de soi-même, s'il ne saurait plus y avoir de retour sans tout perdre.

Non pas qu'on doute a priori : si l'un d'entre nous pouvait avoir cette moelle, cette épaisseur, c'était lui. Une phrase, d'abord. Ce qui ne signifie pas un style ou une marque, mais plutôt le contraire : capacité de la langue au risque, à se risquer hors du sûr et de l'éclat, quitte à casser ou mordre la terre. Qu'on le voie au travail, Quignard, dans ces moments où la langue mord, presque naïve, avec des comptes et des listes. Puis s'agglutinant par tirets, répétant son incantation, tentant l'écart en revenant au sexe, ou bien s'en allant chercher le mot sur lequel on bute dans l'ancien japonais ou l'Inuit (pourquoi autrefois se dit mukashi en ancien japonais, et qu'ancien se dit anga en Inuit), puis soudain l'écluse s'ouvre. Et ce que Quignard ramène alors à la langue a su capter un peu de ces « Abîmes » qui font le titre du troisième volume, le plus puissant et le plus risqué, s'il y a déjà trouvé, plus que dans les deux précédents, son amble, son inertie.

Alors, oui, la récompense c'est que la littérature s'agrandit, non pas comme d'un territoire supplémentaire, mais de son emprise en ce qui depuis toujours est son centre, son énigme, puisque ce mot est un des guides privilégiés sur cette route. Emprise qui touche à notre compréhension du monde, dans l'éclatement neuf du temps à quoi nous contraignent les énonceurs nouveaux de la matière ou des paradoxes de l'univers : « objet fermé sans bord ni frontière », nous dit la physique. « Il faut faire vivre le vivant signifie : Il faut faire mourir les morts. Ce sont des cercles qu'on roule dans la nuit. La mort est finie dans le temps comme la retombée de la ligne verticale du sexe dressé qui lui donne naissance. Le temps est fini et circulaire comme le soleil » écrira Quignard dans le tremblement où il affronte main après main ce qui résiste et outre la langue, en amont de ce qu'elle nomme.

On le savait dans le retrait. On l'imaginait avec ses livres. On le retrouve arpentant des ruines en Afrique, contemplant la mer en tel lieu sauvage du Japon, interrogeant d'anciens rites funéraires comme on exhumerait un crâne. On le croyait relisant ses opuscules latins préférés, on l'aperçoit laissant le livre à terre, dans le crépuscule inchangé d'une maison vers Auxerre avec guêpes et rivière, aux franges de la vieille sorcellerie rurale. On avait l'idée naïve d'une posture d'ermite, mais l'interrogation du cru – sexe, blessure et mort – est le plus redondant de cette reprise sans fin. S'il y a trois livres plutôt qu'un seul, c'est qu'on ne s'affiche pas dans cette volonté d'oeuvre ouverte, questionnement nu du mental, sans savoir si on résistera. Si la paroi (encore un mot à lui, quand on cherche l'énigme) n'est pas là dans l'ombre plus haute que vos doigts. On ne se poste pas sans risque dans cette postérité, où Montaigne, avec ce laisser-aller de génie, titre « Des coches » la dérive qui l'amènera au plus vif du cerveau ouvert.

Eh bien Quignard a tenu, c'est d'évidence. J'ai palpé d'abord ces trois livres avec une résistance intérieure : ce rêve du retrait, de l'examen du tout, l'énigme immédiatement devant soi, c'est une pulsion qu'on porte chacun, sinon qui on est ? Et cela repousse loin en bas toute idée de littérature qui ne serait que divertissement. Le livre qui vous emportera à votre bout. Qui traîne depuis des années son Montaigne écorné sait.

Quignard, pour tenir là, devait trouver ce qui le séparait de ses prédécesseurs, comme Maurice Blanchot se donne cette contrainte de n'aborder énigme, temps et mort qu'à travers les livres qui lui en fournissent déjà image. Quignard a cette révolution toute impalpable d'accepter, dans l'examen rigoureux de temps et de mort qui est le vieux lot repris, la dérive de fiction. Le statut des reprises est inclassable. On est contre la paroi, on s'y agrippe mais on ne trouve pas de passe supplémentaire, alors on invente une histoire. Parce que l'énigme est vraie, l'histoire se présente comme vraie. Nous n'en saurons jamais le statut ultime. Je n'irai pas vérifier si Zenchiku, auteur de nô et beau-fils de Zeami, mort en 1470 a laissé un écrit dont l'incipit est « Quand le cœur des morts nous étrangle ». Mais le cercle de Quignard se tend ici, où la fascination pour la lecture, qui ouvre « Des Ombres errantes », devient indissoluble de cette énigme dont on traite, faite de temps et de mort, et contre laquelle on a seulement notre corps doublement sexué.

On ne met pas sur la place publique une telle démarche sans en avoir franchi soi-même les premières marches intérieures. Trois marches. Où va maintenant Quignard, il a assez de territoire pour tenir. « Des Ombres errantes » en franchit les premières passes, travail sur le chasseur, sur la notion d'image, sur celles de frontières. Il reste le Temps : « Sur le Jadis » en balaye les formes à subvertir. Dans « Abîmes » enfin on se confronte à la peur, à la violence, à la nuit. On peut rejoindre Quignard directement ici, et faire ensuite le chemin à rebours. Qu'il prenne son temps pour le quatrième, on a de quoi réfléchir et rêver. Que notre confiance lui soit favorable, en ce chemin où il va seul, entre chamans et légendes. Qu'il ne se retourne pas.

erre | un site où 2 fois le même parcours serait impossible

François Bon — 2026-07-14T03:30:00Z

accès direct :
visiter l'expérience « erre »
nota : ce sont mes toutes premières vidéos (pas beaucoup, mais parfois),
elles sont en Flash, je les laisse comme ça pour archive
–- ne pas hésiter à les zapper

« Les couloirs nous font rêver les villes comme l'intérieur de nous-mêmes... », j'avais écrit et j'y croyais (je le crois toujours).

À l'époque (2003-2004), et dans une période où les réglementations bureaucratiques françaises s'alourdissaient, j'avais réservé en Suisse (génial, l'hébergement était sur le lieu même du CERN et bénéficiait d'accès ultra-rapides), un site que j'avais appelé « ouvert la nuit ». C'est là que j'avais déployé, tout en html, cette première expérience de récit urbain associant photos, citations, quelques bribes vidéos, et l'idée d'une navigation avec effets permanents de bifurcation.

Cela a été ma dernière réalisation "html" avant le passage à spip pour la totalité du site. Mais le paradoxe : avec la consultation sur téléphone mobile et les tablettes qui arrivent, de telles sphères en suspension dans nos sites peuvent devenir un livre à part entière, et réouvrir un espace considérable de création... On y travaille dans les galeries invisibles (une petite clé là-haut dans une des flèches discrètes de erre, mais ne perdez pas de temps à la trouver, c'est juste pour un peu de surprise à qui la trouverait par hasard !).

Je la garde telle quelle sur le site, sorte d'hommage fossile à nos parcours web et ce qu'on leur doit !

Bob Dylan | le feuilleton 15 x 20'

François Bon — 2026-07-08T03:30:00Z

En 2002, Laure Adler prend l'initiative, alors très iconoclaste sur France Culture, de me proposer un feuilleton de 20 épisodes, qui s'intitulera Les Rolling Stones racontés comme votre vie même, dans une réalisation de Jacques Taroni.

L'impact de ce feuilleton me permettra d'en proposer 2 autres, à mesure que j'avance moi-même dans mes projets livres : Led Zeppelin, un portrait en 2004 et Comment pousser les bordes du monde, enquête sur Bob Dylan en 2006. Je rêve bien sûr que France Culture me repropose ce type de collaboration, mais 2 projets soumis depuis lors (une revisite des Stones pour leur cinquantenaire et une bio de John Lennon sur le même principe) n'ont pas été suivis d'effet, alors que les 3 premiers feuilletons, malgré leur âge, continuent d'être régulièrement remis à l'antenne.

« Comment pousser les bords du monde ? » a été réalisé par Claude Guerre, dans une très étroite collaboration entre nous-mêmes et l'équipe technique, notamment Jean-François Néollier et Julien Doumenc (voix : Ella Marder), et la chance des fantastiques ressources de la discothèque Radio-France, qui fête cette année ses cinquante ans.

Il y a un imaginaire et une poétique propre à la radio, c'est une chance énorme d'avoir pu ainsi l'explorer quand il en était encore temps. Les podcasts, sur nos sites web, ravivent cette chance.

1 | Hibbing, Duluth, Zimbo & Echo Star

télécharger ou écouter l'épisode

2 | New York sous la neige, une guitare à la main

télécharger ou écouter l'épisode

3 | Woody Guthrie voulait-il un fils ?

télécharger ou écouter l'épisode

4 | Mr Dylan's voice is anything but pretty

télécharger ou écouter l'épisode

5 | Comment la politique vint à Raz

télécharger ou écouter l'épisode

6 | L'industrie sous le troubadour, Albert Grossman

télécharger ou écouter l'épisode

7 | La belle et le vagabond, Joan Baez

télécharger ou écouter l'épisode

8 | Il n'y a pas de message : l'autre face de Bob Dylan

télécharger ou écouter l'épisode

9 | L'électricité : on rapporte tout à la maison

télécharger ou écouter l'épisode

10 | La crête : Dylan aux hymnes

télécharger ou écouter l'épisode

11 | Bob Dylan poète, conférences & entretiens

télécharger ou écouter l'épisode

12 | Blonde on Blonde, Nashville et l'homme hué

télécharger ou écouter l'épisode

13 | La moto, la rupture et Big Pink

télécharger ou écouter l'épisode

14 | Grande panne et matin neuf

télécharger ou écouter l'épisode

15 | La tournée qui ne finit pas

télécharger ou écouter l'épisode

fiction | quoi faire de son chien mort ?

François Bon, carnets perso — 2026-06-16T03:30:00Z

écouter « Quoi faire de son chien mort », France Culture, 2003, 26'

« Quoi faire de son chien mort », France Culture, 2003, 26', réalisation Christine Bernard-Sugy, avec Christine Murillo, Martine Pascal, Nicolas Devanne & Jean-Baptiste Malartre.

Quoi faire de son chien mort ?, 26 minutes, est une proposition de fiction radiophonique, à la suggestion de Lucien Attoun pour son émission de France Culture Radiodrames, et réalisée par Christine Bernard Sugy en avril 2003, avec des acteurs d'exception : Christine Murillo, Martine Pascal, Nicolas Devanne et Jean-Baptiste Malartre, que je remercie. Cette écoute est bien sûr réservée à l'usage personnel.

– Le livre Quoi faire de son chien mort, et autres textes brefs pour la scène est publié aux éditions Les Solitaires intempestifs, merci à François Berreur.

– CHIEN MORT _ MORT DE SON CHIEN _ QUE FAIRE DU CHIEN MORT _ CHIEN MORT QUE FAIRE _ QUOI FAIRE DE SON CHIEN MORT : cette page est consultée par des dizaines de personnes qui arrivent, jour après jour, via ces requêtes Google (plus de 14 000 en ce début 2021). Je m'excuse auprès d'elles : il s'agit ici d'une fiction radiophonique, qui a démarré par la brève vision, un après-midi, attendant en voiture à un feu rouge, d'une dame tenant un chien mort dans ses bras. Ces requêtes prouvent cependant qu'il s'agit bien d'un point de friction sensible de notre société. Ce qui n'empêche pas le texte de comporter nombre d'informations utiles, quand on doit se débarrasser d'un chien mort. Donc bienvenue, et profitez des conseils ! Meilleures pensées.

requêtes mensuelles pour cette page sur Google, mai 2008

table

– 1, comme on est démuni dans ces situations-là

– 2, une dame qui portait un chien mort dans ses bras...

– 3, c'est là qu'on aurait besoin d'aide

– 4, c'était à un feu rouge dans la ville

– 5, on doit prendre connaissance des chiffres

– 6, et apprendre le vocabulaire

– 7, le petit chien est mort

– 8, tout est une affaire de confiance

– 9, et puis plus rien que cendres

– 10, juste une silhouette qui s'éloigne

François Bon | Quoi faire de son chien mort ?

Pour quatre acteurs et un chien mort.

1, comme on est démuni dans ces situations-là

ACTEUR 1 – Quoi faire de son chien mort ?

ACTEUR 2 – On est dans la ville, on est d'un coup confronté au problème. Le chien est mort, quoi en faire ?

LA FEMME – C'est que ça m'est réellement arrivé, vous savez ?

TRAGÉDIENNE – Si démuni on est soudain lorsque l'imprévu vous assaille.

ACTEUR 2 – Un drame ce n'est pas plus : la mort, la ville, un instant qui tout rassemble.

ACTEUR 1 – Divertissement oui, pour les autres. Et pour soi-même, tiens, trouve donc la solution.

retour table

2, une dame qui portait un chien mort dans ses bras...

ACTEUR 2 – Au début, juste cela, silhouette d'une femme. Dans un escalier d'immeuble, avec la lumière jaune de verrières, et portant dans les bras, rassemblé dans un tissu, peut-être un vieux châle, son chien mort.

ACTEUR 1 – C'est une scène silencieuse, une scène de cinéma plus que de théâtre. Une porte fermée, la charge qu'on met en place. Espérer parler, et personne à qui parler. Attendre avant de se risquer dans la rue, et puis finalement s'y risquer.

ACTEUR 2 – Au théâtre elle aurait ainsi passé au lointain, descendant trois marches avec un projecteur face à 40 points, juste disparaissant à jardin, sa charge dans les bras, avant qu'on commence peut-être par le surgissement de la tragédienne au premier plan, elle droite, s'adressant face.

TRAGÉDIENNE – Et pour dire quoi ? Qu'est-ce qui me concernerait d'une femme descendant un escalier avec un chien crevé dans les bras ? Et elle est comment, cette femme ? Vieille, jeune ? Bavarde, silencieuse ? Haute, mince, grosse, vive ? Au théâtre on voit… Là dans votre histoire on ne voit rien… On va où, là ?

retour table

3, c'est là qu'on aurait besoin d'aide

LA FEMME (MONOLOGUE) – Qu'importe qui je suis, qu'importe où que j'aille. Qu'importe la ville, et la direction prise dans la ville.

Importe la lumière : celle d'un après-midi de fin d'hiver. Importe le bruit d'ambiance, celui-là, même, écoutez : une indifférence, la présence d'événements loin, moteurs ou vagues sirènes, fonds de machines, mais rien non plus d'agressif, tout est loin, tout est morne.

Un feu rouge, vous attendez, les voitures démarrent ou s'arrêtent, vous passez. Un longue avenue droite, rectiligne.

Qui je suis, comment je suis ? Qu'importe. Vous ne me connaissez pas. Et j'ai assez à faire avec ma propre charge qu'à regarder qui me regarde. Le chien est lourd dans mes bras.

Qui je suis ? Vous passiez, peut-être. De très haut dans le vacarme des deux cents chevaux de l'autobus diesel qui vous emmenait (mon mari conduisait des autobus, je sais les moteurs des autobus), ou bien dans une de ces voitures qui au feu vert s'élancent.

Peut-être vous ne m'avez même pas vue.

Peut-être, quelques secondes plus tard, l'image d'une femme qui attendait au passage piéton vous est-elle demeurée dans la tête à cause de l'attente, de la posture, et que vous-même vous avez inventé : un chien mort, elle portait un chien mort dans ses bras.
Peut-être vous serez vous retourné, de toute façon il était trop tard. Oui, une silhouette qui attendait, oui une charge dans les bras. Mais l'expression : chien mort, qui vous est venue, êtes-vous sûr ?

Mais oui, c'était vrai. Je portais dans les bras mon chien mort. Je l'avais enveloppé d'un châle, un vieux châle rouge. Je ne pensais pas qu'on le remarquerait. Mais quelle importance, m'auriez-vous parlé, m'auriez-vous arrêtée, m'auriez-vous proposé de l'aide ? Je n'avais pas besoin d'aide. Ou peut-être si, mais je l'aurais refusée. J'aurais refusée la vôtre.

retour table

4, c'était à un feu rouge dans la ville

TRAGÉDIENNE – J'étais, c'est vrai, en voiture. J'avais mis, dans la voiture, de la musique. Le feu était rouge, et machinalement on a les yeux sur la lumière, qu'un reflet me gênait pour voir et dont je guettais la bascule. On retrouverait même, à simplement en parler, la position des mains, que dans l'attente on remonte sur le volant, un peu haut, et la vitesse enclenchée, le pied gauche sur l'embrayage. Et la tête ailleurs, les pensées sont usées, ce sont des demi-pensées, pensées pour la route, pour le temps mangé de la voiture. Je revenais de la radio, j'avais enregistré une émission : il s'agissait de théâtre, on prend un rôle de tragédienne, on en découvre les mots, on s'y applique du mieux qu'on peut, on boit ensuite un café avec l'équipe, le réalisateur, deux acteurs, l'autre actrice et puis on reprend sa voiture et dans l'après-midi on roule, et en redémarrant ce fut instinctif, cette silhouette, là plantée juste au bord, cette manière comme… Comme rigide, oui, un peu trop de lenteur, une manière pour la charge d'être repoussée en arrière et moi passant devant, par la vitre mi ouverte de la voiture, du tissu rouge échappé la vision toute proche d'une tête de chien et avoir pensé : chien mort. Pourquoi, juste cette fixité ? Ça n'avait rien duré, ça n'avait duré qu'une seconde et à la radio c'est sur cela aussi qu'on avait travaillé : une image, un instant entrevue, aussitôt disparue, et si par les mots on remontait toutes les pistes à cet instant et depuis cette image possibles ?

retour table

5, on doit prendre connaissance des chiffres

LA FEMME – Moi je ne savais pas comment dans ces cas-là on fait. Je ne m'étais jamais trouvé à marcher dans une rue avec un chien mort dans les bras. Vous faites ça souvent, vous ? J'étais allé là où on allait pour le soigner, les vaccins, et quand deux ans plus tôt une voiture, là, au même carrefour, l'avait heurté et qu'il s'était traîné ainsi le bassin. On avait bien cru le perdre, tiens. Et la voiture ne s'était même pas arrêtée. Repartie en tournant à droite. Quand on tourne à droite on ne voit pas ce qui est là tout près du sol : un enfant, ç'aurait été pareil. Vous vous seriez arrêtée, vous ? Là-bas ils voulaient bien, ce n'était pas très loin, la jeune dame était sympathique. Ils m'ont dit : même pas d'imprimé à remplir, vous payez quatre cents francs, on le porte à brûler, soit demain soit après-demain. Ils ont une pièce pour ça. Elle a ouvert la porte. Ils avaient du vieux matériel, et sur une table de bois, avec une toile cirée, un chat tout raide. Puis de l'odeur. Tout dépend du poids, m'a dit la jeune dame : si c'est moins de 40 kilos ou plus, c'est légal. Elle m'a fait le calcul : le poids moyen d'un chien est de 20 kilos, celui d'un chat, 3,5 kilos, cela signifie se débarrasser au bas mot de 100 000 tonnes métriques d'animaux morts par année ou l'équivalent de 4 Titanic pleins. Mais on n'y va quand même pas tous les jours, m'a dit la jeune dame, c'est loin, en voiture. Alors moi je n'ai pas voulu. Je reviendrai, j'ai dit. J'ai insisté : — Il n'y a pas de papier à faire ? Non, elle m'a dit, puisque vous gardez la facture. J'ai dit : — Mais vous le porterez avec l'autre animal, là ?

retour table

6, et apprendre le vocabulaire

ACTEUR 2 – Elle marche. Elle voit : Maison du Chien. Là aussi elle est déjà venue, une fois ou deux. Les colliers, à changer une fois l'an, la laisse, un peu moins souvent, ils achetaient en supermarché. La toilette du chien, ils y procédaient eux-mêmes, l'enfermant par surprise dans la douche, parce que la bête n'aimait pas ça. De toute façon, un chien d'appartement, pas besoin de le laver si souvent, elle disait.

ACTEUR 1 – Tu veux la liste ? J'ai la liste, là. Animachic, Toutou Chic, Toutou Much, K'niche, Tic et Puce, Au Poil Fou, Câlin Canin, Canin Malin, Magichiens, Cath'Pattes, Coif'Tout, Canin Paradis, Dog Star, Dandy Dog, Estetic' Chiens…

ACTEUR 2 – Ça va, je suppose. Puis Maison du chien, c'est aussi bien ?

ACTEUR 1 – Attends, j'ai encore : Séduction Canine, Nom d'un chien, Canichic, Le Cœur en Plus…

ACTEUR 2 – Oui, mais elle, dans son quartier, c'est Maison du chien. Elle avait toujours son chien dans ses bras. Je lui ai proposé de le poser, même cela elle n'a pas voulu. Je lui ai dit : — Mais vous êtes toute blanche, vous avez l'air si fatiguée… À la Maison du chien on a tous les rayons habituels : épilation petites races, c'est notre spécialité. Tontes et shampooings, nourriture santé, et librairie : on est très fiers de notre rayon librairie, à la Maison du chien, beaucoup de gens viennent pour nos livres. La dame a dit qu'elle était cliente, moi je ne l'ai pas reconnue. Elle m'a montré l'inscription sur la porte : « Point conseil ». Et puis elle m'a demandé si un chien mort, on le lavait. J'ai dit que c'était rare, mais que bien sûr on pouvait l'envisager.

ACTEUR 1 – C'est ce magasin à un coin de rue, vitrine bleue ?

ACTEUR 2 – À côté d'un Lavo'matic, et d'une boutique de téléphones portables. Mais celle-là elle a fermé, il y a six semaines, c'est à vendre, mais ça m'étonnerait qu'ils vendent. C'est une clientèle de quartier. C'est le hasard : mon beau-père qui avait lancé ça, pour sa fille, qui était coiffeuse et n'avait pas de travail. Moi, les chiens, je peux pas dire que c'est mon truc. J'étais mécano, alors tu vois. C'est des enchaînements, quelquefois ça va vite. Le samedi je venais aider. Les bêtes, elles me respectent. Je leur cause, elles bougent pas. Alors je venais aussi pour les soins, c'est pas compliqué. Puis mon garage ferme, racheté par Speedy pots d'échappement : t'as pas besoin de mécano là-dedans, rien que trois boulons à dévisser, deux coups de marteau à donner. C'est pas qualifié. Et puis elle, voilà qu'elle retrouve du boulot comme coiffeuse : t'aurais fait quoi, toi ? J'ai repris la Maison du chien.

ACTEUR 1 – On s'éloigne, là, avec tes histoires.

ACTEUR 2 – Bien sûr que j'ai ça, je lui ai répondu, à la dame. C'est des catalogues impeccables. Cimetière des chiens, concession de cinq ans ou concession perpétuelle. Et des prix en province, moins commode, mais bien moins cher. Je lui ai fait mon topo. « Dans un cadre de verdure, massifs de fleurs et petit plan d'eau, sans béton ni goudron, chaque animal simplement signalé par une pierre, agrémentée par supplément d'un rosier. » Je lui ai même montré sur l'ordinateur : parce qu'on a ça aussi sur l'ordinateur, tombe virtuelle, tant par an, petite flamme, photo du chien, texte personnalisable. Peut-être j'aurais pas dû. C'est à texte personnalisable, qu'elle a tiqué, la brave dame. Je crois que ça lui plaisait pas, l'ordinateur et tout ça. Elle avait toujours son chien dans ses bras, dans un grand tissu rouge, qui tombait. Je reviendrai, qu'elle me dit. Je me renseigne et je reviens, et voilà qu'elle était déjà sortie, je l'ai aperçue, au coin de la rue, au feu rouge, elle attendait.

retour table

7, le petit chien est mort

TRAGÉDIENNE – Bon, là j'attaque le texte, OK ? On dit quoi, que je suis là, au carrefour, à côté d'elle ?

ACTEUR 2 – Vous jouez ça sur une scène de théâtre… Le côté Pirandello, tu vois. Tu es dans le rôle, tu as pris le chien dans les bras, mais tu restes l'actrice, tu piges ? Et voilà qu'elle, le personnage, elle est là aussi sur la scène, elle t'apostrophe…

TRAGÉDIENNE – Mais le texte, là ?

ACTEUR 2 – Je sais pas, moi, c'est l'amorce, la bande-son, prends ça comme tu veux… Deuxième degré, tu vois ?

TRAGÉDIENNE – Non… Ça tourne, j'y vais ?

ACTEUR 2 – Quand tu veux.

TRAGÉDIENNE – La poésie est ce qui vous prend comme dans votre poing serré
Dressée sans masque mais le visage fixe et sur ses talons hauts hissée
On a tant cherché et
La parole qu'on porte briserait si on veut un mur

ACTEUR 1 – Didascalie : la tragédienne se saisit du chien mort. Elle est la femme qui porte le chien mort et attend au coin de la rue, son chien mort dans les bras.

LA FEMME – Non, non, rien ainsi. Moi j'attendais simplement au carrefour.

TRAGÉDIENNE – J'attendais au carrefour…

LA FEMME – Moquez-vous. On apprend de si longtemps d'être moquée. Jamais on ne s'y fait. Ce chien était mon chien. Il était vieux. Il a agonisé deux jours et trois nuits, et moi j'étais près de lui assise. Il me regardait. Si mes yeux allaient ailleurs, vers la fenêtre ou la porte, et qu'ils revenaient à lui, qui n'avait pas cessé de me fixer, ses yeux s'animaient, sa queue remuait, oh, si peu. Une fois il a tenté de se lever, d'aller vers la porte, qu'une dernière fois je le sorte. C'était trop, il n'a pas pu. Et puis j'étais près de lui, il a tendu ainsi la patte. Je la tenais dans la main. Il est mort.

TRAGÉDIENNE – Le petit chien est mort.

LA FEMME – Le petit chien était mort, et qu'est-ce que j'en aurais fait ? Où est-ce qu'on dépose ces bêtes-là ? Peut-être que d'abord j'aurais dû téléphoner, me renseigner. Je me suis dit : je l'emmène, je trouverai.

TRAGÉDIENNE – Et c'est paraître au carrefour devant les voitures, et la mort est dans vos bras, épaisseur de temps qu'on hisse avec son corps, bloc de temps arrêté qu'on retient parce que c'est vos heures et vos années, bloc animal du temps : combien de temps disiez-vous ?

LA FEMME– Il a connu mon mari, et quand mon mari est mort il a pleuré : un chien c'est humain. Après il comprenait, venait là contre mes jambes, tandis qu'avant non jamais. Il y avait cinq ans ou six qu'on l'avait, quand mon mari. Et cela fait six ans que mon mari, non sept. Mais quel âge il avait ce chien quand avec mon mari… c'est lui un soir qui l'avait ramené, un ami l'avait traîné là-haut, aux bêtes qu'on récupère. Que voulez-vous, il n'avait pas résisté.

ACTEUR 1 – Didascalie. De tout en haut on voit la ville et ses rues comme sur un plan, les rues sont grises et hauts les bâtiments, incessante la circulation qui grogne.

TRAGÉDIENNE – Très beau, poétique.

ACTEUR 1 – Merci. Et là, au feu, hésitant à s'engager, la silhouette en noir avec le chien mort porté en avant sur les bras et la tête rejetée ainsi un peu en arrière…

LA FEMME – C'est qu'il était lourd croyez-moi on dit toujours
Pour un animal
Qu'il pèse plus lourd mort que vivant qui
Dira jamais pourquoi mais
C'est vrai

TRAGÉDIENNE – Porté en avant sur les bras et la tête rejetée en arrière et puis autour de soi le bruit en rage du monde au cours blanc de l'après-midi quand rien n'a basculé encore de la ville vers le soir, où court-on lorsqu'on veut dans une ville se débarrasser d'un chien mort ?

LA FEMME – J'avais pensé demander à la mairie. À la mairie ils connaissent les services.

TRAGÉDIENNE – Et porter la mort c'est porter mémoire de ses morts

LA FEMME – Mon pauvre mari. Il aurait été là que ça aurait été plus facile. Lui il aurait gardé le chien, moi j'aurais été demander. Le chien je pouvais pas le laisser tout seul mort dans l'appartement.

TRAGÉDIENNE – Pauvre amie les morts
Tous nous hantent et nous bercent tragédienne quand en avant on marche et se porte c'est eux qui dans leurs bras nous ont pris et nous lancent
On ouvre le bec on a ses mots appris par cœur et voilà
Que c'est eux les morts qui dans notre bouche parlent et les mots vous les volent
Liste qu'on a chacun de morts
Et mon père et ma mère

LA FEMME – Pauvre dame

TRAGÉDIENNE – Et l'enfant un beau matin de votre ventre supprimé

LA FEMME – C'est bien plus qu'un chien ça

TRAGÉDIENNE – Et ceux qu'on a connus avec vous et partageant votre âge et vos routes
On fait le compte on retrouve des photographies
On pourrait faire sous autant de visages des croix
Les photographies à la place des visages montrent des marques noires

LA FEMME – Qu'un bien vieux chien mais sa photographie
Je l'ai toujours
Sur le buffet, dans la cuisine

TRAGÉDIENNE – Et la parole qu'on tient est reprise de hauteur et violence qu'à soi-même on fait
Pour se séparer de la peine et du temps et de cela dans les mains et les bras
D'avoir soulevé aux épaules, d'avoir caressé des yeux, d'avoir posé son front sur un front
Froid
D'avoir marché derrière les voitures noires et jeté des fleurs ou de la terre selon la saison ou la mode
Vous attendiez au carrefour et alors

LA FEMME – Bien, j'ai traversé

TRAGÉDIENNE – Avec le chien

LA FEMME – Fallait bien, pauvre chien, ne marcherait plus je me souviens j'avais croisé
Deux maçons deux garçons

ACTEUR 1 – Vous l'emmenez où votre bête ma brave femme au paradis des chiens c'est dans quelle rue

LA FEMME – Et l'autre, pareil… Encore, avec le sourire

ACTEUR 1 – Emmenez-le comme ça jusqu'à demain ma bonne dame qu'il prenne l'air

ACTEUR 2 – Didascalie. La femme traverse, portant dans les bras son chien mort. En avant d'elle tout près, portant haut parole de la mort sur la ville, la tragédienne est là qui met sur toute la ville l'ombre du destin en partage. Elles s'éloignent dans l'avenue droite, interminable. Elles sortent.

retour table

8, tout est une affaire de confiance

LA FEMME – On n'a pas confiance, c'est tout. On a aimé une bête, on ne raye pas comme ça, d'un chèque à remplir, les quatorze ans qu'on l'a eu dans ses jambes, les soucis, les mots. On ne raye pas le temps.

TRAGÉDIENNE – Alors dites-nous… Moi je vous avais seulement aperçue, de ma voiture, en tournant. Où vous alliez je n'aurais jamais su.

LA FEMME – Je vous l'ai dit, à la mairie. Me renseigner. Et puis, sur la route, il y avait ce bâtiment. Pour mon mari, ça ne s'était pas passé là, puisque ça s'était passé à l'hôpital. Et puis il y avait son frère et ma belle-sœur. Mais pour le chien, je ne pouvais quand même pas les appeler ? Plus que ma belle-sœur est malade. Mais ça ne vous intéresse pas, ça, à la radio ? C'est des choses personnelles. Moi je tiens quand même à le dire : pour ce genre de problème, dans la vie, eh bien on n'est pas aidé. Pas du tout aidé. Vous savez ce qu'ils m'ont dit, à la mairie ?

ACTEUR 2 – On est à combien de minutes, là ?

ACTEUR 1 – Encore 2 ou 3 va, laisse-là… Qu'on sache, quand même.

LA FEMME – Bien, allez leur demander, à la mairie. Et moi, du coup, j'étais là, au même carrefour, quasi toute prête à revenir chez moi. Je me disais, au moins je le mets dans la salle de bain, je verrai bien. Qu'est-ce que je voulais ?

TRAGÉDIENNE – Oui, qu'est-ce que vous vouliez ?

LA FEMME – Réfléchir, savoir. J'en étais là : je me disais : au moins chez moi, je suis tranquille. Je pense. Je m'assois. Des fois avec la télévision, mais sans le son. Pour réfléchir, c'est ce que je préfère. Pas de mots, rien que mes mots à moi. A lui, le chien, je disais : Je parle à papa. Papa c'est mon mari. Et lui, le chien, dans ces cas-là, il venait là, mettait sa tête sur mes genoux. C'est des souvenirs, vous savez. Pourquoi il rit, l'autre, là ? Je me disais : je le mettrai dans la salle de bain, ça me donnera du temps pour penser. Et c'est là…

TRAGÉDIENNE – Qu'on s'est croisées à ce carrefour, que je vous ai aperçue.

LA FEMME – Que je suis passé devant le bâtiment. C'est facile, juste en face la bibliothèque. Moi je savais bien que c'était pour les morts. Le monsieur, je lui ai dit tout de suite….

retour table

9, et puis plus rien que cendres

ACTEUR 1 – Je sais bien qu'ici ce n'est pas pour les animaux, elle m'a dit, la dame, dès qu'elle est entrée. On donne juste sur la rue, alors on n'a pas vraiment d'entrée. Il faut de la place pour la voiture mortuaire, et puis pour les gens qui attendent. C'est quoi, ça n'a pas de nom : un hall, mais sans porte, vous voyez. A l'intérieur, on a le salon d'attente, les deux bureaux, et puis les trois salles. On n'est pas un grand de la chose, on a juste trois pièces. Mais vous savez, ça va vite. On nous les amène le soir, on a nos prestations, toilettes, préparation, et le matin à 8 heures les familles arrivent, on les fait entrer, le corps est déjà là, on les laisse cinq minutes, puis on leur demande s'ils veulent assister à la fermeture. Puis eux sortent par devant, on enlève par derrière, on charge directement. Deux signatures, et fini. Moi l'après-midi comme ça j'ai un battement, un peu de temps. Et on est un peu à l'ombre, c'est pas des métiers qui veulent beaucoup de lumière. La dame était là, à contre-jour dans la porte de verre, et d'abord j'ai pensé : un enfant malade, elle tient dans ses bras son enfant malade. J'ai dit : Je peux vous rendre service, madame ? Et puis, quand elle m'eut expliqué : J'ai un chien aussi, ma bonne dame, je sais ce que c'est. Puis on a parlé, finalement parlé longtemps.

TRAGÉDIENNE – Il lui a dit : J'accomplis le dernier devoir, ses volontés : ce qui est spécifié dans le papier. Vous ne pouvez pas, non vous ne pouvez pas savoir combien cette mode est désormais en cette ville répandue : on leur a pourtant réservé en forêt un endroit, bel endroit, il y a tous les arbres et de l'herbe verte – on dépose là les cendres, cela s'appelle Clairière du beau silence. L'invention en vient paraît-il du Japon ou de Chine, c'est pour les cendres : la pluie ensuite les disperse et les détrempe mais à force cela fait sous les arbres comme, là, vous savez où on a préparé du ciment : c'est surtout les fleurs. Parce que voilà il les posent : on a mis un panneau et là au bord des arbres, où commence l'herbe, cela pourrait être le dernier hommage mais non, ils veulent que les fleurs soient là déposées où sont les cendres et qu'est-ce que vous voyez, sous les arbres ? Cellophanes vides, tiges pourries. Nous on ramasse. L'urne ils la ramènent. Ils pourraient la garder ou la jeter mais non, ils la ramènent à l'entrée du bâtiment. L'une sur l'autre. Parce que c'est obligatoire, il faut que le nom soit gravé, c'est la loi. Et qui jetterait le nom du proche qui n'est plus ? Il s'élève ce monument des urnes vides, l'étalage des noms sur contenu vide. D'autres demandent à ce que leurs cendres ici ou là soient dispersées. En général c'est depuis le pont, dans le fleuve. Normal, dans une ville à fleuve. Ou bien dans leur jardin, ou tel endroit qu'ils aimaient, et avec supplément : par hélicoptère, remarquez pour moi c'est pas désagréable.

ACTEUR 1 – Voilà, madame, mon métier. Mais pour un chien, non. A qui pourriez-vous vous adresser, c'est que je ne sais pas, moi. J'aurais fait comme vous, moi… Et ce qu'elle m'a répondu : Un coin de terre, monsieur, juste un coin de bonne terre et creuser. Mais où faire ça, comprenez-vous ? Ce n'est pas dans mon immeuble… Je ne peux pas faire ça là devant chez moi…

LA FEMME – Dans un jardin public ? Ou prendre un train et partir là comme une voleuse depuis la gare, le chien dans un sac et le sac dans une valise, et pour quelle campagne ? Pour marcher sur quelle route jusqu'où les maisons s'arrêtent ? J'ai pensé à l'autobus, nos autobus vont loin, vers le bord de la ville, au terminus. J'avais ça, j'avais ça oui dans la tête…

retour table

10, juste une silhouette qui s'éloigne

TRAGÉDIENNE – C'est tout. C'est rien. Pas plus. Vous êtes en voiture dans la ville. Vous êtes à un feu rouge, et les pensées sont ailleurs. Le feu passe au vert, et le pied relâche sa pression sur l'embrayage, l'autre pied a appuyé un peu sur l'accélérateur, l'œil dans le rétroviseur surveille par réflexe qui vous suit, et si à droite où vous tournez ne vient rien. Et vous la voyez, elle, là, juste un instant et fini. Juste un instant la silhouette fixe, un peu rejetée en arrière, et dans les bras, porté sur l'avant, une masse dans un tissu rouge usé et il vous semble – mais qui jamais vous le dira, que c'est forme animale et dans votre front viennent les deux mots, comme cela, affaire peut-être seulement de sonorité : chien mort, quoi faire de son chien mort. Il y a eu un instant, dans la ville, une silhouette.

FIN

ANCIENNES NOTES

note du 5 février 2010
Rien à faire, les requêtes Google continuent d'arriver sur cette page, aussi monotones que celles qui apparaissent ci-dessous : chien mort, que faire de son chien quand il est mort, mort de son chien... Je préviens donc : rien de mieux ici que cette fiction à écouter ci-dessus. Et si ça ne vieillit pas, ce n'est pas de ma faute ! (Souvenirs tellement précis de cette image à Tours une fois, à un carrefour, d'une femme portant son chien mort, et puis à Langres d'un de ces magasins de toilettage qui deviennent de vrais supermarchés, et par dessus tout ça la voix de Jean-Baptiste Malartre, et cet extraordinaire binôme de Christine Murillo et Martine Pascal... Comme j'aimerais qu'on puisse proposer, à France Culture ou à Arte, ce genre de format bref : ce n'est plus dans l'air du temps.

note du 4 juin 2008
Au courrier, l'invitation pour la remise des prix SACD 2008, mais cette année je ne suis pas sur la liste, d'ailleurs j'ai touché en tout et pour tout 8,23 euros de la SACD pour je ne sais quel pourcentage sur les diffusions câble et j'ai dû payer ma cotise : il faut bien assumer de laisser l'univers du théâtre à sa solitude de plus en plus close, tant qu'ils auront subventions. Avoir choisi la migration Internet fait de nous, dans la période de mutation, de drôles de funambules...
Ceci pour dire, quand même, à propos de cette mutation, que les auteurs américains, de tout temps, ont vécu des commandes des magazines pou leurs short stories, et qu'en Allemagne, ce qui a permis aux auteurs d'exister et de travailler, c'étaient les commandes de Hörspiel, les pièces radiophoniques (et de nombreux auteurs français, comme Georges Perec, ont écrit pour les radios allemandes). Il faut dire que chez eux on ne fait pas cette distinction "radio culturelle" spécialité française, il y a des émissions culturelles dans chaque chaîne radio des principaux Länder...
Pour ceux de ma génération, les commandes de fiction ou documentaires radiophoniques de France Culture ont été un grand et beau poumon. J'en ai bénéficié depuis Les Nuits magnétiques ("De l'autre côté de la Défense" en 1986) jusqu'aux récents feuilletons rock (hélas, droits de diffusion déclassés catégorie "reportages et entretiens" pour le Dylan, coup dur). Est-ce que c'est une période terminée ? Il reste le département Fictions de Blandine Masson, les Ateliers de création radiophoniques, il reste Surpris par la nuit, mais les émissions parlées ont pris le dessus. En tout cas, quel bonheur et quel défi c'était que répondre à la commande de 25 minutes de fiction, et ce miracle de la radio que ces voix passent directement à l'imaginaire – la radio est un vecteur éminemment moderne, encore plus aujourd'hui avec la diffusion en ligne...
Donc petit pincement de coeur à voir cela s'éloigner de plus en plus : on ne nous demande plus rien, sauf des tables rondes. En compensation, la possibilité de travailler l'audio sur nos blogs, mais le vieux savoir cumulé de la Maison de la Radio, depuis le temps des Nagra et des petits autocollants jaunes, nous n'en disposons pas.
Si l'idée d'écriture audio se transfère peu à peu vers les blogs, voir la réussite d'Arte TV, et la consultation de nos sites continue de doubler d'une année sur l'autre, c'est le web qui progressivement devient la mémoire audio de l'époque... Mais l'idée de communauté, liée à ce que fédérait la chaîne de radio, s'éloigne. Comme, en même temps, les auteurs plus jeunes gardent leur métier et que, si on parle de ces questions, on se fait regarder de drôle de façon, n'en parlons plus... La radio, dans les années 70/80, a eu rôle décisif d'aider les jeunes ou nouveaux auteurs, dans cette période où on se "professionnalise" – c'est cela qu'on laisse se perdre.
Petit souvenir donc un peu nostalgique à ce plaisir de la commande, à l'idée du faire ensemble, voix, acteurs (et non des moindres, pour ce Quoi faire de son chien mort ?... Le texte est publié aux Solitaires intempestifs, donc juste l'enregistrement : profitez-en ?
Quant aux requêtes Google mensuelles (voir ci-dessous), elles continuent d'être une sorte de poème brut en boucle avec variations, et cette page un beau témoin de la magie d'Internet : on ne vient pas ici pour le théâtre, on repart avec.

note du 27 juin 2007
La SACD m'a attribué son prix radio 2007, merci en particulier à Yves Nilly, président commission radio. L'occasion de remettre en Une Quoi faire de son chien mort : France Culture a supprimé depuis lors ce format de fiction en 25', pourtant si bien adapté aux pratiques d'écoute...

note du 7 décembre 2006
CHIEN MORT _ MORT DE SON CHIEN _ QUE FAIRE DU CHIEN MORT _ CHIEN MORT QUE FAIRE _ QUOI FAIRE DE SON CHIEN MORT : cette page est consultée, depuis des mois, par plusieurs dizaines de personnes qui arrivent, jour après jour, par ces requêtes Google. Je m'excuse auprès d'elles : il s'agit ici d'une fiction radiophonique, qui a démarré par la brève vision, un après-midi, attendant en voiture à un feu rouge, d'une dame tenant un chien mort dans ses bras. Les requêtes Google, leur régularité, prouvent cependant qu'il s'agit bien d'un point de friction sensible de notre société. Alors : dialoguons quand même ?

Balzac roman | enquêtes, voyages, lectures

François Bon — 2026-05-13T03:30:00Z

atlas général du « Balzac roman »

• index chronologique des vidéos vie & œuvre _ index des lectures plein texte

• les vidéos selon chronologie vie & oeuvre _ index les vidéos selon villes & lieux

• téléchargement audio seul des vlogs et lectures — accès à l'ensemble des compléments numériques ;

SOUTENIR | DEVENIR ACTEUR DU « BALZAC ROMAN »

• deux niveaux proposés pour la participation à notre aventure « Balzac roman » :

• niveau 1, « Balzac roman », l'univers numérique : inclus lettre mail Balzac dédiée, logbook avec portfolio, ensemble des compléments numériques, dont version epub de La comédie humaine, édition Furne, plus l'ensemble des podcasts et lectures pour écoute en ligne ou téléchargement audio seul ;

• niveau 2 : la clé « Balzac roman » : vous nous offrez un petit plus ? les mêmes accès et avantages, plus une clé USB format carte de crédit, 4 Go, qui nous servira de plaque d'échange...

• dans les deux cas : dès la commande, inscription à la liste mail de coordination et aux accès réservés ;

BALZAC ROMAN | LES ENQUÊTES, LECTURES, VOYAGES

– de l'armoire du grand-père maternel, ou comment Balzac et pourquoi ;

en guise d'introduction, de comment tout cela a commencé

les dernières mises en ligne

– 26.05.14 | que fait Balzac quand il n'écrit pas ? Rome, 1846, une digression ;

mars 1846 : 4 jours de malle poste de Paris à Marseille, 4 jours de paquebot voile/vapeur (le Mentor) de Marseille à Rome, un mois sur place avec la Villa Médicis et le pape au programme, puis retour via Gênes, le Simplon et la Suisse — 2 mois sur lesquels on n'a quasiment aucun détail, juste entre la première Comédie Humaine chez Furne et, l'été qui va suivre, le grand élan de Pons et Bette qui seront ses derniers livres d'ampleur : et ça ne mériterait pas qu'on y aille voir, le Balzac qui n'écrit pas ?

– 26.05.12 | Mme de B., ou quand la gouvernante est un peu plus que la gouvernante ;

de 1840 à #1847, Balzac vit maritalement avec Louise Breugniot, dite Mme de Brugnol (ou Breugniol), qui gère ses affaires financières et immobilières, et ce jusqu'au clash bien sûr avec Mme Hanska, lorsque le mariage devient enfin perspective... ou de comment et pourquoi un personnage essentiel de l'univers balzacien a été délibérément effacé par son principal protagoniste

BALZAC ROMAN | INDEX GÉNÉRAL DES ENQUÊTES & VOYAGES

– #00 | Balzac roman, l'idée, le projet

quand tu te décides à ouvrir le rideau, sans savoir où ça t'emmène, sur cinquante ans de lecture : souvenir du jour où, ouvrant Balzac, la littérature a remplacé le monde ;

– #01 | Balzac en voyage, et gare aux impériales (une introduction à « Louis Lambert »)

sitôt bouclé son manuscrit du Louis Lambert, Balzac s'embarque en diligence d'Angoulême en Savoie, par Limoges, Saint-Étienne et Lyon sur l'impériale pour que ce soit moins cher : résultat, une arrivée en triste état, mais une indication de première main sur sa permanente rage à voyager ;

– #02 | « Adieu », l'invention d'un triptyque entre mort et folie

répondre à une scène traumatique en reconstruisant une scène traumatique, sur fond d'histoire napoléonienne et dans un décor pris aux plus chers souvenirs autobiographiques ? un récit d'exception, central dans la geste balzacienne ;

– #03 | faut-il brûler Eugénie Grandet ?

ou bien : des souvenirs d'école étouffoirs, qui bloquent la porte au reste — et pourtant, si Eugénie (le livre) n'était pas celle que l'on croyait ?

– #04 | Mourir à 23 ans, un mariage dans la famille Balzac (et hommage à Roger Pierrot)

du triste destin de Laurence, trois ans de moins qu'Honoré, mariée à 19 ans et morte à 23, sans que rien ne tremble sur les rails de la famille bourgeoise — et hommage à Roger Pierrot, biographe de Balzac ;

– #05 | Balzac au travail, Le mendiant (et Pont-de-Ruan)

quand le vicomte de Lovenjoul rachète aux épiciers aux poissonniers de vers la rue Raynouard les papiers revendus en gros par la veuve, il exhume ce feuillet auquel il manque parfois bouts de page déchirées, avec un texte incroyablement surprenant sur mouvement et immobilité dans la ville, avec vue en surplomb depuis vers la Butte-aux-Cailles et... un mendiant – ébauche jamais publiée, en partie recyclée dans Goriot et La femme de trente ans, mais accouplée par Balzac lui-même avec un trajet à pied de Tours à Saché, et dans une ferme à Pont-de-Ruan, croisés symétriquement, des gamins de l'assistance publique ;

– #06 | Béquet vu par Balzac, trois livres de titres d'ouvrages à faire

c'est Balzac qui l'écrit, dans sa « Théorie du conte » restée inédite : « Eugène Béquet, l'homme qui a fait trois volumes in-folio de titres d'ouvrages à faire » –- enquête via Jules Janin, et découverte d'un homme singulier, mort à 40 ans, ouvrant à pas mal de questions pour nous aussi ;

– #07 | La peau de chagrin, et le secret de la phrase de Balzac

rythme et assonances dans la phrase de Balzac, une signature décisive pour la Comédie Humaine, et temps d'entrer dans La peau de chagrin ;

– #08 | Balzac, Ursule Mirouët, marcher du pas des morts

à quoi sert d'apprendre à être un grand auteur réaliste, sinon à faire marcher les morts dans son livre, et qu'ils entraînent les vivants à « marcher du pas des morts » ? non pas à cause de Nemours, mais parce que livre porté tout entier par le roulement des diligences, Balzac ouvre le dossier du magnétisme et de sa fascination pour les somnambules (il était doué pour ça, disait-il), écrit dans la clandestinité de la rue Basse à Passy, Ursule Mirouët on le relit toute sa vie et ça marche ;

– #09 | 1818 : un féminicide chez les Balssa, ou l'oncle guillotiné de Balzac

en 1934, un juge au tribunal d'Albi exhume le dossier de « L'affaire Balssa », et publie une brochure de 34 pages reprenant l'intégralité de l'enquête et des interrogatoires, y compris le tout dernier renversement juridique de Louis Balssa, le plus jeune des oncles de Balzac, juste avant son exécution – lecture intégrale et c'est passionnant ;

– #10 | Balzac versus Proust : « je sais que tu ne l'aimes pas »

et si devenir critique littéraire consolait de ne savoir écrire de roman ? 1905-1909 : Marcel Proust entreprend une série d'études (Nerval, Flaubert, Baudelaire) avec pour point de départ : pourquoi Sainte-Beuve ne pouvait les comprendre ? après le décès de sa mère, il entreprend Balzac, le dernier morceau, et l'apostrophe post-mortem : naissance de la Recherche ;

– #11 | La fille aux yeux d'or pourquoi comment

incursion dans les hautes eaux d'un récit très noir, avec inceste, poignard et ville ;

– #12 | Albert Savarus : punir Philomène, et salement

vous souvenez-vous des 5 morts de l'explosion du bateau à vapeur à Ingrandes, sur la Loire, en 1837 ? une jeune femme de Besançon s'y fait arracher un bras et une jambe et ça tombe bien : dans le roman Albert Savarus (1841) elle avait déclenché le drame en écrivant une lettre à l'écriture imitée dudit... ça commence à prendre forme, cette grande balzaquerie, personne ne pourra tout voir mais justement c'est ça le principe ! ;

– #13 | une seule page de Balzac ? retour au Cabinet des antiques

et vous, votre plus belle page de tout Balzac, une seule ? retour sur le Cabinet des Antiques ;

– #14 | Maurice Blanchot, conception hallucinatoire et réalité authentique

en 1943, dans Faux pas, Maurice Blanchot décloisonne brusquement l'approche même de Balzac, en la centrant sur l'écriture et sa force ou ses excès, la puissance hallucinatoire de l'imagination en conflit avec la réalité qu'elle renverse ;

– #15 | un Netflix du livre en 1830

en 1830, Balzac élabore le rêve d'une « Société générale d'abonnement » susceptible de refondre toute la chaîne de distribution du livre, et dresse pour cela le contrat imaginaire qui va le lier à ses futurs associés, s'il s'en était trouvé

– #16 | Balzac en ruée vers l'or, l'équipée Sardaigne de 1838

on se moque de Balzac pour ses rêves de fortune qui s'écroulent à répétition, mais celui-ci aurait bien pu marcher — retour sur l'hallucinant voyage aller-retour de Paris à Cagliari via Marseille, Toulon, Ajaccio et Sassari puis Gênes et Milan en moins d'un mois et tout raté

– #17 | Gracq, Guérande, Béatrix

en 1951, dans Préférences, Julien Gracq ouvre le lien secret de Balzac à Dante et, beaucoup plus que dans le titre Comédie humaine, le cherche dans ce livre-socle qu'est Béatrix, enraciné dans le portrait de Guérande qui en fait l'ouverture

– #18 | quand Balzac fait son Maupassant : Le message

que de questions sur comment un des textes les plus brefs de la Comédie humaine, Le message, écrit en deux jours , février 1832 et vendu 100 Fr à la Revue de Paris, peut se révéler aussi tonique et vivant, même avec accident de la route et bel adultère

– hors-série | Kafka cherche le musée Balzac et trouve le musée Grévin

octobre 1910 : Kafka et les 2 frères Brod en voyage à Paris, le musée Balzac vient d'ouvrir ils le cherchent... on les envoie sur une fausse piste

– hors-série | Père-Lachaise, ce que Balzac entend de la ville

en venant filmer quelques images de la tombe de Balzac en hiver, laisser tourner ton petit Zoom F3 à l'arrière de la tombe, bande-son de ce qu'il entend de lui-même

– #19 | aux Jardies avec Gozlan... et la visite de Victor Hugo

la maison des Jardies, folie architecturale et désastre financier, avec Léon Gozlan on vient de tout près voir Balzac en pantoufles

– #20 | Hugo tient la main de Balzac mourant

août 1850 : dans ses « Choses vues », Hugo rend compte de sa dernière visite à Balzac, puis de ses obsèques (et son discours au Père-Lachaise)

– #21 | Caroline Marbouty 1, sous la dictée spirite de Balzac

en 1881, à 78 ans, Caroline Marbouty, « sous la dictée spirite de Balzac », reprend leur voyage en Italie de 1836, elle déguisée en homme

– #22 | Caroline Marbouty 2, « cette femme était bien une malade »

comme si la malédiction de se vouloir écrivain avait pesé sur cette femme au triste destin jusqu'en notre présent même : un devoir de réhabilitation ?

– #23 | l'enfance au violon rouge, Balzac raconté par sa soeur Laure ;

retour sur l'enfance de Balzac via le livre que, six ans après son décès, lui consacre sa sœur Laure. Moins pour les anecdotes, qui sont connues, que pour ce dont elle témoigne d'un rapport plus général du statut de l'enfant dans la famille, l'aperçu surprenant du portrait du père, la chronologie plus précise des études (les six ans au moins à Vendôme sans jamais revenir), et les scènes plus surprenantes, la très proustienne lanterne magique, le personnage de la grand-mère maternelle en filigrane.

– #24 | Ferragus, 1, la ville est un homard ;

Ferragus est un rendez-vous un peu secret mais privilégié entre arpenteurs du grand œuvre d'Honoré. Sur la piste de Ferragus : de Pavese à Calvino (avec brève pause Walter Benjamin, on y reviendra), et bien sûr les Improvisations » de Michel Butor, plus cet étonnant morceau de bravoure qu'est le passage sur la pluie !

– #25 | Ferragus, 3, mourir chez Balzac, madame Jules enterrée, déterrée, brûlée ;

cela pourrait être une série spécifique (Michel Butor en avait déjà émis l'idée) : les morts et enterrements chez Balzac, et bien sûr, en ce cas, le double enterrement qui clôt Ferragus en serait le plus haut emblème, pour la langue, pour les lieux

– #26 | Ernst Curtius, le plus haut livre sur Balzac est inaccessible

intro et présentation _ chapitre 1, secret _ chapitre 2, magie _ chapitre 3, énergie

chaque plongée dans l'essai de Curtius est un voyage dans les tenseurs les plus essentiels de Balzac, et pourtant ce livre de 1923, magnifiquement retraduit par Michel Beretti en 1999, est indisponible...

– #27 | César Birotteau kaléidoscope

Birotteau 1, un épouvantable rêve _ Birotteau 2, jeunesse, amours _ Birotteau 3, Molineux, propriétaire

une suite d'incursions ponctuelles dans une oeuvre majeure, par épisodes de 25'

– #28 | 1848-1850, Ukraine l'ultime voyage ;

Roger Pierrot a consacré tout un livre à la biographie d'Evelyne Hanska, on y suit le 2ème voyage en Ukraine de Balzac (octobre 1848, mai 1850), leur mariage, et un infarctus soigné au jus de citron, avant retour pour mourir

– #29 | 1833-1834, Balzac amoureux, Neuchâtel, Genève ;

dans la biographie d'Ève Hanska par Roger Pierrot, les 2 premières rencontres de Balzac et de « l'étrangère », les lieux, les traces

– #30 | Les employés, livre impossible ? Balzac & Henry Monnier ;

Les employés, un livre que Balzac n'arrive pas à faire rentrer dans la forme roman, et une symétrie assumée avec les « intérieurs de bureaux » de son ami Henry Monnier

– #31 | Balzac en voyage à Java, en passant par Angoulême ;

que Balzac lui aussi a fait le voyage de Java, la preuve par ce qu'il en raconte

– #32 | la Comédie humaine : avant-propos à l'avant-propos, et avant-propos ;

en 1842, l'éditeur Hetzel propose de joindre toutes les « études » et « scènes » en un seul monument, qui devient la Comédie humaine alors qu'elle est aux 2/3 écrite : et c'est Balzac qui en rédige l'avant-propos, un retour amont sur l'invention même de sa démarche

– #33 | de tuer un enfant pour faire un roman, et Moncontour ;

le titre La femme de trente ans est parfaitement dissuasif aujourd'hui, mais de cette balade en Touraine à cette noyade d'un petit garçon dans la Bièvre, du défi pour Balzac de raconter ce qui est toujours « la même histoire »...

– #34 | du neuf sur la Peau de chagrin ? Per Nykrog... ;

en 1965, à Aarhus, le danois Per Nykrog écrit en français et publie un des plus grands essais sur Balzac, La pensée de Balzac, ce geste dangereux méritait bien qu'on le tienne définitivement à l'écart ! extrait, concernant la Peau de chagrin, avec une belle proposition de renversement...

– #35 | La muse du département, livre de sable ;

En vrac, les si surprenantes accumulations, ce jeu de personnages dont aucun ne présente d'idéal, le décorticage société jusqu'à frontière de la cruauté, et les strates avec mises en abîme de ce livre inachevé plus le jeu avec l'Adolphe de Benjamin Constant. Enfin, cette lettre étrange de 1843 où Balzac se dit « fatigué » pour justifier de l'emprunt de matières accumulées pour certaines depuis 1829, c'est beaucoup pour un récit pourtant aussi net, aussi tendu. Sans oublier M de la Baudraye avec ses petits mollets parti en aller retour New York express.

– #36 | 1819, 3ème étage rue Lesdiguières :

un hiver crucial pour le jeune Balzac, l'installation clandestine près de la Bastille, et d'une étrange anecdote apocryphe de Stephan Zweig

– #37 | 1919, Stephan Zweig & son Balzac de fiction ;

en 1919, le jeune Stephan Zweig publie « 3 maîtres », étude sur Balzac, Dickens, Dostoievsky : construire en Balzac juste à partir d'anecdotes fausses ?

– #38 | Cendrars aussi, prodigieusement Balzac ;

l'admiration que porte Cendrars à Balzac ne saurait être une approche conventionnelle, profitons-en, plus une petite énigme littéraire...

– #39 | de la solitude des héros, le Balzac de Pierre Barbéris ;

en 1970, Pierre Barbéris rassemble 20 ans de pratique balzacienne dans son « Monde de Balzac et chaque thème résonne au plus juste et nouveau, un livre à la verdeur et la profondeur intacte

– #40 | lire Balzac au ralenti, une page de Béatrix ;

Balzac écrit-il lourd ou gras ? et si on le soumettait à la plus cruelle expérience : lire une page au ralenti... et s'il nous délivrait encore ainsi quelques surprises ?

– #41 | l'homme habitant seul sa rue, ou le côté Echenoz de Balzac ;

publié dans le Siècle début 1845, l'étrange déambulation urbaine d'un homme distrait

– #42 | prose contre poésie, l'été 1823 à Vouvray, la Caillerie ;

une des périodes les moins documentées de la vie de Balzac jeune, son été 1823 en exil à Vouvray, la Caillerie, mais ce que nous enseigne la Foedora ébauchée au dos des enveloppes reçues — voir aussi portfolio

– #43 | Sténie, Honoré, la nourrice Viel et le manuscrit oublié ;

86 ans après la mort de Balzac, apparaît un roman par lettres, écrit l'année de ses 20 ans, « Sténie ou les erreurs philosophiques » — lourd, maladroit et inachevé ? peut-être, mais un extraordinaire retour par l'imaginaire dans les souvenirs de la toute première enfance à Saint-Cyr sur Loire

– #44 | Balzac en sa maison, splendeur et misères du trône ;

en 1924, un historien des vieilles demeures propose, dans un livret à 500 exemplaires, une reconstitution de l'ultime logis de Balzac, sanitaires compris et c'est littéralement fascinant, y compris lorsque sa propre mère assure le gardiennage lors des voyages en Russie

– #45 | d'une nuit à Alençon, et de ce qui s'ensuit ;

11 ans après un bref passage à Alençon, comment Balzac reconstruit un Alençon de fiction simultanément dans La vieille fille et Le cabinet des Antiques.

– #46 | 1830, les mots à la mode ;

et si le Balzac historiographe des usages de la société était l'ultime chrysalide avant le Balzac de la Comédie humaine, en attendant quel régal ses articles pour La Mode

– #47 | papa Gobseck, un portrait ;

au centre de la grande toile que dessine la Comédie humaine, l'usurier, et le plus haut d'entre eux : Gobseck, né à l'oeuvre dès 1830 et repris en 1835 puis en 1838, avec tragédie à son emblème, un portrait essentiel

– #48 | Mme de B., ou quand la gouvernante est un peu plus que la gouvernante ;

de 1840 à 1847, Balzac vit quasi maritalement avec Louise Breugniot, dite Mme de Brugnol, qui gère ses affaires financières et immobilières, garde sa porte, et ce jusqu'au clash bien sûr avec Mme Hanska, lorsque le mariage devient enfin perspective... ou de comment et pourquoi un personnage essentiel de l'univers balzacien a été délibérément effacé par son principal protagoniste

– #49 | que fait Balzac quand il n'écrit pas ? Rome, 1846, une digression ;

mars 1846 : 4 jours de malle poste de Paris à Marseille, 4 jours de paquebot voile/vapeur (le Mentor) de Marseille à Rome, un mois sur place avec la Villa Médicis et le pape au programme, puis retour via Gênes, le Simplon et la Suisse — 2 mois sur lesquels on n'a quasiment aucun détail, juste entre la première Comédie Humaine chez Furne et, l'été qui va suivre, le grand élan de Pons et Bette qui seront ses derniers livres d'ampleur : et ça ne mériterait pas qu'on y aille voir, le Balzac qui n'écrit pas ?

plus bonus tracks

– #archives | Balzac & Rabelais, l'invention des contes drolatiques

fin mai 2023, dans le cadre du projet Un monument Rabelais, dans les jardins de Saché on ouvre le dossier des Contes drolatiques

– #archives | Balzac étaient trois

dans Après le livre, dès 2011, je m'interrogeais sur la concomitance de trois systèmes différents de lecture (le cabinet, la revue, la presse) et des deux premiers pseudonymes, Lord O'Rhoone, Horace de Saint-Aubin avant bien sûr le principal et définitif, Honoré de Balzac. (2022)

– #archives | crime Balzac dans le vieux Tours

ou comment l'Éducation nationale, dans un syndrome violemment anti-Balzac, a muré la vue sur la maison du Curé de Tours, et un aperçu du musée de la typographie. (2016)

retour sommaire

BALZAC ROMAN, LECTURES PLEIN TEXTE

– Balzac, Le chef d'œuvre inconnu (1h08)

une incursion au coeur même de l'invention artistique, son secret et sa rançon, trois peintres, trois générations, et une femme au milieu : l'art et le sacrifice, l'invention et la lisibilité, le récit de Balzac le plus lu au-delà des balzaciens ;

– Balzac, La peau de chagrin, lecture intégrale : 1, Le talisman (2h43) _ 2, La femme sans coeur _ 3, L'agonie ;

sur un thème fantastique des plus archétypes : la volonté et le prix qu'on la paye, le récit qui assurera à Balzac sa définitive célébrité, et il y a quelques bonnes raisons à cela (voir ci-dessus l'introduction) !

– Balzac, deux heures avec Louis Lambert (2h00)

la première moitié du livre le plus représentatif de la mystique balzacienne et de son « Traité de la volonté » toute sa vie rêvé et projeté, celle où le narrateur et Louis Lambert dévoilent une période autobiographique majeur : l'enfermement dans le collège de Vendôme, de ses 8 à ses 14 ans ;

– Balzac, Un drame au bord de la mer (58')

entre Batz et Le Croisic, raconté par Louis Lambert son double, un des récits les plus denses et prenants de Balzac, et en plus ça dure moins d'une heure ! ;

– Balzac, Le colonel Chabert, lecture intégrale (2h50)

un des romans les plus denses et ramassés de Balzac, avec machineries juridiques, enterrés vivants des batailles napoléoniennes, et épique incursion dans le Paris des plus pauvres, étonnez-vous que ce soit considéré comme un de ses titres les plus fameux

– Le lys dans la vallée, 1, et je baisais toutes ces épaules

écrit en 1836, évidemment un des sommets de la Comédie humaine, on se lance par grandes lampées, avec intros et commentaires

– Balzac, Honorine, lecture intégrale (3h30) ;

trois personnages, trois lieux, un seul huis clos, récits imbriqués indirects plus épistolaires, un des monuments les mieux cachés de la Comédie humaine

– Balzac, La grande Bretèche, sinistre crime à Vendôme (1h06)

une agonie vécue en direct, et le crime en miroir dans le regard de l'homme qu'on tue, sur fond d'adultère et de maison inhabitée : un des récits-culte de Balzac, la terreur et le fantastique en plus dans la mise en scène narrative parfaite ;

– Balzac, Adieu, lecture intégrale (1h50)

répondre à une scène traumatique en reconstruisant une scène traumatique, sur fond d'histoire napoléonienne et dans un décor pris aux plus chers souvenirs autobiographiques ? un récit d'exception, central dans la geste balzacienne ;

– Balzac, Sarrasine, lecture intégrale (1h45) (avec intro et sommaire)

et de Barthes dans S/Z prononçant le mot que jamais ne prononce Balzac –- version 1830 et 2 parties avec épigraphe

– Balzac, Melmoth réconcilié, avec introduction (2h12)

ou comment un des sommets de la littérature d'horreur se dissout dans la bourgeoisie marchande ? ou bien : comment Balzac s'amuse... lecture intégrale d'après l'édition de Isabelle Tournier-Duchet (merci), 2h14 mais précédée d'une intro de 14' avec retour sur le voyage de Balzac à Vienne en mai 1835 ;

– Balzac, L'église, lecture intégrale (28')

En parallèle du livre de Laure Surville, sa soeur, sur leur enfance commune et dans ce retour rue Nationale à Tours après les années Vendôme, la cathédrale Saint-Gatien dans une scène qui reviendra de façon récurrente lors des débuts en 1830, dans La danse des pierres et bien sûr ce texte bref mais important pour ce statut de l'image comme structurant le texte, L'église.

– Balzac, Ferragus, 2, lecture intégrale première partie (1h10)

« Aussi ceux-là seuls sont-ils les amants de Paris », s'écrie un moment Balzac dans ce texte d'anthologie, si Ferragus est un rendez-vous un peu secret mais privilégié entre arpenteurs du grand œuvre...

– Balzac, triste tragédie de Birotteau, curé de Tours (première partie, 1h50)

un huis-clos non pas à trois, mais à quatre personnages bien minables dont un mort, et la maison directement liée au cloître et à la nef sans autre extérieur

– Balzac, La messe de l'athée ;

en, 1836, pour lancer La chronique de Paris dont il est désormais propriétaire, Balzac propose ce portrait d'un homme de la rue, exceptionnel dans le paysage de la Comédie humaine, et une approche de la religion qui tranche sur sa dévoterie ordinaire

plus bonus tracks

– Balzac, Facino Cane (39') ;

– Balzac, La Grande Bretèche (Paris, 2012, lecture publique, 45') ;

retour sommaire

sous-série | Illusions perdues

une suite de séquences de 30' tout au long des Illusions perdues, en mode feuilleton et veine dure

retour sommaire

LA VIE & L'ŒUVRE | INDEX CHRONOLOGIQUE

– 1818 | un féminicide chez les Balssa, ou l'oncle guillotiné de Balzac ;

– 1819 | 3ème étage rue Lesdiguières ;

– 1820 | Sténie, Honoré, la nourrice Viel et le manuscrit oublié ;

– 1823 | Ode à la fatalité ou à la vie, & Foedora (Vouvray, la Caillerie) ;

– 1825 | Mourir à 23 ans, un mariage dans la famille Balzac (et hommage à Roger Pierrot) ;

– 1830 | Balzac au travail, Le mendiant (et Pont-de-Ruan) ;

– 1830 | Le chef d'œuvre inconnu, lecture intégrale (1h08)

– 1830 | Adieu, l'invention d'un triptyque entre mort et folie ;

– 1830 | Adieu, lecture intégrale (1h50) ;

– 1830 | Sarrasine, lecture intégrale (1h45) ;

- 1831 | L'église, lecture intégrale (28') ;

– 1831 | La peau de chagrin, et le secret de la phrase de Balzac ;

– 1831 | Balzac, La peau de chagrin, lecture intégrale : 1, Le talisman (2h43) _ 2, La femme sans coeur _ 3, L'agonie ;

– 1831-1832 | le trop méconnu voyage à Java, en passant par Angoulême ;

– 1832 | Le colonel Chabert, lecture intégrale (2h50)

– 1832 | Balzac & Rabelais, l'invention des Contes drolatiques ;

– 1832 | Balzac en voyage, et gare aux impériales (une introduction à « Louis Lambert ») ;

– 1832 | deux heures avec Louis Lambert (2h00) ;

– 1832 | La grande Bretèche, sinistre crime à Vendôme (1h06) ;

– 1832 | triste tragédie de Birotteau, curé de Tours (première partie, 1h50) ;

– 1833 | faut-il brûler Eugénie Grandet ? ;

– 1833 | Ferragus, 1, Aussi ceux-là seuls sont-ils les amants de Paris (et intro : 2 la ville est un homard plus 3, mourir chez Balzac, madame Jules enterrée, déterrée, brûlée ;

– 1833-1834 | Balzac amoureux, Neuchâtel, Genève ;

– 1834 | La fille aux yeux d'or pourquoi comment ;

– 1834 | Un drame au bord de la mer (lecture intégrale, 58') ;

– 1835 | Melmoth réconcilié, avec introduction (lecture intégrale, 2h12) ;

– 1835 | papa Gobseck, un portrait ;

– 1836 | La messe de l'athée ;

– 1836 | Le lys dans la vallée, 1, et je baisais toutes ces épaules ;

– 1836 | une seule page de Balzac ? retour au Cabinet des antiques ;

– 1837 | les Illusions perdues ;

– #1837 | César Birotteau, #27a, #27b, #27c ;

– 1838 | Balzac en ruée vers l'or, l'équipée Sardaigne ;

– 1838 | Béquet vu par Balzac, trois livres de titres d'ouvrages à faire ;

– 1839 | Gracq, Guérande, Béatrix ;

– 1840-1847 | Mme de B., ou quand la gouvernante est plus qu'une gouvernante ;

– 1841 | Albert Savarus : punir Philomène, et salement ;

– 1841 | Balzac, Ursule Mirouët, marcher du pas des morts ;

– 1843 | Honorine, lecture intégrale (3h30) ;

– 1843 | La muse du département, livre de sable(https://www.youtube.com/watch?v=twZKhrbpVng)] ;

– 1844 | Les employés, livre impossible ? Balzac & Henry Monnier ;

– 1845 | Balzac en sa maison, splendeur et misères du trône ;

– 1846 | que fait Balzac quand il n'écrit pas ? Rome, 1846, une digression ;

– 1848-1850 | Ukraine, l'ultime voyage ;

– 1856 | Laure Surville, née Balzac, Balzac sa vie son oeuvre ;

– 1881 | Caroline Marbouty, sous la dictée spirite de Balzac ;

– 1909 | Balzac versus Proust : « je sais que tu ne l'aimes pas » ;

– 1919 | Stephan Zweig & son Balzac de fiction ;

– 1923 | Caroline Marbouty 2, Maurice Serval, « cette femme était vraiment une malade » ;

– 1943 | Maurice Blanchot, conception hallucinatoire et réalité authentique ;

– 1951 | Cendrars aussi, prodigieusement Balzac ;

– 1965 | du neuf sur la Peau de chagrin, Per Nykrog ;

– 1970 | de la solitude des héros, le Balzac de Pierre Barbéris ;

– 2024 | Balzac roman, l'idée, le projet ;

retour sommaire

BALZAC ROMAN | UN RÉPERTOIRE DES LIEUX

– Aarhus | du neuf sur la Peau de chagrin, Per Nykrog ;

– Albi | un féminicide chez les Balssa, ou l'oncle guillotiné de Balzac ;

– Alençon | une seule page de Balzac ? retour au Cabinet des antiques ;

– Angoulême | le trop méconnu voyage à Java, en passant par Angoulême ;

– Angoulême | les Illusions perdues ;

– Besançon | Albert Savarus : punir Philomène, et salement ;

– Gênes | Honorine (3h30) ;

– Guérande | Gracq, Guérande, Béatrix ;

– Guérande | lire Balzac au ralenti, une page de Béatrix ;

– Java (île de...) | le trop méconnu voyage à Java, en passant par Angoulême ;

– Le Croisic | Un drame au bord de la mer (58') ;

– L'Isle-Adam | Adieu, l'invention d'un triptyque entre mort et folie ;

– L'Isle-Adam | Adieu, lecture intégrale (1h50) ;

– Limoges | Caroline Marbouty 2, « cette femme était vraiment une malade »

– Moncontour (Indre-et-Loire) | de tuer un enfant pour faire un roman ;

– Nemours | Balzac, Ursule Mirouët, marcher du pas des morts ;

– Paris | 3ème étage rue Lesdiguières ;

– Paris | La fille aux yeux d'or pourquoi comment ;

– Paris | Le chef d'œuvre inconnu, lecture intégrale (1h08)

– Paris | Le colonel Chabert, lecture intégrale (2h50)

– Paris | La peau de chagrin, et le secret de la phrase de Balzac ;

– Paris | Balzac, La peau de chagrin, lecture intégrale : 1, Le talisman (2h43) _ 2, La femme sans coeur _ 3, L'agonie ;

– Paris | Melmoth réconcilié, avec introduction (2h12) ;

– Paris | Béquet vu par Balzac, trois livres de titres d'ouvrages à faire ;

– Paris | Ferragus, Aussi ceux-là seuls sont-ils les amants de Paris (et intro : Ferragus, 1, la ville est un homard ;

– Paris | | Balzac en sa maison, splendeur et misères du trône ;

– Pont-de-Ruan | Balzac au travail, Le mendiant (et Pont-de-Ruan) ;

– Rome | Sarrasine (2ème partie) ;

– Rome | que fait Balzac quand il n'écrit pas ? Rome, 1846, une digression ;

– Saché | 6'40 dans la chambre de Balzac à Saché ;

– Saché | Balzac & Rabelais, l'invention des contes drolatiques ;

– Saché | Le lys dans la vallée, 1, et je baisais toutes ces épaules

– Saint-Cyr sur Loire | Sténie, Honoré, la nourrice Viel et le manuscrit oublié ;

– Sancerre | La muse du département, livre de sable(https://www.youtube.com/watch?v=twZKhrbpVng)] ; ;

– Sardaigne (via Marseille & Ajaccio) | Balzac en ruée vers l'or, l'équipée Sardaigne de 1838 ;

– Saumur | faut-il brûler Eugénie Grandet ? ;

– Suisse | Balzac amoureux, Neuchâtel, Genève ;

– Thiers | Balzac en voyage, et gare aux impériales ;

– Tours | l'enfance au violon rouge, Laure sa soeur raconte ;

– Tours | - triste tragédie de Birotteau, curé de Tours (première partie, 1h50), plus 2016, crime Balzac dans le vieux Tours ;

– Turin | Caroline Marbouty, sous la dictée spirite de Balzac ;

– Vendôme | deux heures avec Louis Lambert (2h00) ;

– Vendôme | La grande Bretèche, sinistre crime à Vendôme (1h06) ;

– Ville d'Avray | aux Jardies avec Léon Gozlan ;

– Villeparisis | Mourir à 23 ans, un mariage dans la famille Balzac ;

– Vouvray | https:/www.youtube.com/watch?v=CnhqEu2_RdU'>prose contre poésie, l'été 1823 à la Caillerie ;

– Wierzchownia (Ukraine) | Ukraine, l'ultime voyage ;

retour sommaire

2009-2025 | un sommaire général des vidéo-écritures

François Bon — 2026-04-23T03:30:00Z

• on trouvera ici le sommaire le plus exhaustif possible, par rubriques ou catégories, de la chaîne YouTube Tiers Livre, depuis sa création en 2009 et devenue mon outil de création et diffusion principal — elles se répartissent en deux rubriques principales :

- volume 1 : 2009-2022, plus de 3000 vidéos (dont 2200 publiques, les autres via le Patreon du site), l'ensemble des archives et séries ;

– françois bon, le tiers livre : carnets, séries, chantiers, autobiographie, plus de 1600 vidéos, les travaux en cours ;

carnets, expérimentations, autobiographies

– les carnets, un vidéo-podcast littérature
désormais une chaîne dédiée pour cette chronique au jour le jour, tous registres ;

– intérieurs vie : une autobiographie à construction lacunaire illimitée ;

– les chroniques de Jean Barbin, sommaire général ;

– pour savoir comment ça a commencé : mon histoire générale de la vidéo en 25 exemples ;

immersions littérature

– le monde de Rabelais (2023-2024), précédé du défi 30 fois Rabelais (2019)

– les consolations Proust (2020), 31 épisodes ;

– Edgar Poe, depuis toujours et pour toujours (2019), 11 épisodes ;

– en cours : Balzac roman, et Lovecraft, 1925

et autres rubriques

– François Bon lit François Bon, des traversées commentées de mon propre travail à mesure des années ;

– les numériques, chroniques dédiées à la mutation numérique du livre et de l'écrit ;

et autres rubriques

– classiques & digressions (2010-2022)_ les jeudis #livres (2010-2022) _ les 30 minutes (2010-2022) ;

Lovecraft & autres explorations

– L'instant Lovecraft (2015-2025), réflexions sur l'oeuvre et lectures intégrales, et chantier en cours : Lovecraft, 1925 ;

– série Jimi Hendrix (2019), 20 épisodes ;

collaborations & musique

– Bon & Pifarély ;

– Bon & Toeplitz ;

les ateliers d'écriture

– depuis septembre 2021, l'atelier hebdo & permanent et depuis 2016 les cycles ateliers avec vidéo (voir page dédiée) ;

– l'ensemble des ressources ateliers d'écriture, vidéos ateliers ou réflexions ;

– former et se former à l'atelier d'écriture

– près de 270 vidéos en ligne, avec leurs documents d'appui (sur #Patreon), ainsi que les vidéos module formation, explorez !

les vlogs, balades, voyages

– sommaire général balades & vlog-journal (2015-2019)

– Tel Aviv & Jérusalem (2018)

– Oakland, San Francisco & Californie (2015-2018)

– là où finit la ville (lac de Grand Lieu, 2017-2018)

– 3ème voyage Japon (2016)

voyages & balades, le vlog-journal (2015-2021)

– Paris, 2021.02.18 | la Sorbonne était vide ce jour-là, vlog
– Tours, 2021.01.27 | aller se faire mesurer les yeux et retour
– Evry, 20.05.14 | retour dans Evry vide
– Natashquan/Nutashquan, août 2020, Shaputuan, une transmission, le film complet (1h30')
– Evry, 02.03.2020, Evry lave plus blanc
– Evry, 02.02.20, énigme de l'enfouisseur de réalité
– Evry, 02.02.2020, énigme du grutier tombé
– Bobigny, 1988, Décor ciment remis à la ville par Stéphane Gatti
– Castelnau-le-Lez, 1994, Visite à moi-même François Bon
– Saint-Michel en l'Herm, 02.11.2019, Que si j'avais mille ans
– Natashquan, 10.10.2019, Shaputuan, film en cours
– Nutashquan, 10.08.2019, tambour, deuil & pluie
– Natashquan, 10.08.2019, route 138 (au bout de)
– Natashquan, 06.08.2019, respiration des morts (une fable)
– Natashquan, 05.08.2019, la terre commence à Natashquan #2
– Natashquan, 04.08.2019, la terre commence à Natashquan #1
– Poitiers, Saint-Léger la Pallu, 28.07.2019, Archipels sur Stein (avec Dominique Pifarély)
– Blois, 03.07.2019 | Brian Jones, cinquante ans mort
– Cergy, 22.06.2019 | Cergy, une cérémonie des adieux
– Paris, 21.06.2019 | immersion Louvre avec GoPro (expérience avec GoPro)
– Montréal, 26.05.2019 | de dormir dans une librairie où le livre voyageur
– Montréal, 25.05.2019 | nous proclamerons le vrai plutôt que vendre des fictions
– Montréal, 24.05.2019 | écrire dedans si présent peur
– Cergy, 17.05.2019 | la santé au travail, visite médicale obligatoire (expérience avec GoPro)
– Genève, 11.05.2019 | Genève Palexpo salon brut du livre
– Genève, 5.05.2019 | de la dissociation de soi-même dans une gare (expérience avec GoPro)
– Cergy, Achères, Evry, RER, 17.04.2019, quitter non quitter la ville, ils
– Porto, Coimbra, 16.03.2019, le Portugal est-il un livre ?
– Auvergne, 07.03.2019, comme un été imprévu sur le pays dévasté
– Lyon, 02.02.2019, dans une ville en mutation, « à l'école de l'anthropocène », avec l'École urbaine de Lyon)
– Paris, 26.01.2019, c'est qui, tes alliés ? (Maison de la poésie, à propos de « Les artistes ont-ils vraiment besoin de manger ? »)
– Paris, 20.01.2019, la littérature s'invente corps à Pigalle
– Cergy, 21.12.2018, peut-être je ne dormirai plus jamais à Cergy
– Cergy, 15.12.2018, Cergy arts va la vie
– Chambéry , 8.12.2018, la semaine où tu ne montreras rien de ce qui compte
– Cergy, 22.11.2018, je veux qu'on m'enterre à Cergy, préfecture du Val d'Oise
– Césarée, 15.11.2018, rendre Duras à Césarée
– Jérusalem, 09.11.2018, ils avaient fui Jérusalem (une angoisse)
– Qumran, Tel Aviv, 05.11.2018, inventer un Qumran de mots dans le web
– Tel Aviv, 03.11.2018, trouver un décor pour mon film
– Tel Aviv, 02.11.2018, paix des enfants du monde
– Tel Aviv, 01.11.2018, - 3, vivre avec abri
– Jerusalem Est, 31.10.2018, - 2, améliorations possibles des autoroutes en France
– Jerusalem Est, 30.10.2018, confrontation (qui tu es, quand tu regardes)
– Nanterre, 24.10.2018, ainsi finira le monde et nous avec
– Marseille, 08.10.2018, Marseille est une boîte noire avec des mots
– Cergy, 22.09.2018, de l'inquiétude-monde, et de sa conjuration par fable & écran
– Annot (Haute-Provence), 06.09.2018, construire son retrait du monde
– Valsaintes (Drôme), 18.08.2018, le nom d'Yves Bonnefoy effacé à Valsaintes
– Nohant (Cher), 27.04.2018, George Sand était chez elle
– Noirmoutier, 20.04.2018, De la terre, des rêves et des eaux
– Nîmes, 01.04.2018, Vrac de Nîmes & auteurs numériques
– Paris, 13.03.2018, Non mais vis ma vie !
– Nantes, 23.02.2018, Nantes images avec nouveaux Beaux Arts
– Cergy, 13.02.2018, Fictions chambre suite infinie
– train Lyon - Saint-Étienne, 02.02.2018, Éloge d'une certaine lenteur (et du monde tel qu'il est)
– Villandry, 13.01.2018, Hiver soir et Cher
– Mâcon, 25.11.2017, Hôtel d'Europe et d'Angleterre
– autoroute, 27.10.2017, En camion sur l'autoroute (une traversée de la France d'Ouest en Est)
– Paris-Nancy, 20.09.2017, Paris-Nancy en train via Google Street View
– Grand-Lieu, 25.09.2017, « De l'Espérance (là où finit la ville)
– Beaubourg, 06.09.2017, Aller-retour avec trains & numérique
– Puget-Théniers, 30.08.2017, Traverser le pont (une oppression)
– Puget-Théniers, 27.08.2017, L'art, la tête, la fête
– Providence, juillet 2017, blog du voyage, cf LInstant Lovecraft
– Roissy, 13.07.2017, Espace pour trou du temps
– Paris, 08.07.2017, Camion infini de vos rêves
– Paris, 21.06.2017, Ma poésie à moi c'est ça
– Saint-Lô, 17.06.2017, Aller-retour Cerisy avec violon
– Saint-Malo, 05.06.2017, Étonné voyageur
– Cergy, 23.05.2017, Grande mue avant diplôme
– Combourg, 12.05.2017, Itinéraire de Cergy à Combourg, avec cantine et ateliers d'écriture
– Grand-Lieu, 05.05.2017, Énigme lac (histoire sans paroles)
– Argenteuil, 27.04.2017, Aujourd'hui je n'ai pas filmé Argenteuil (sauf en revenir)
– Aarhus, 23.04.2017, Aarhus imaginations (la ville, le temps, les eaux)
– Aarhus, 19.04.2017, Le Danemark c'est que des nuages
– Illiers-Combray, 09.04.2017, Visages de France quand ça brocante
– Talence, 07.04.2017, Fac de Bordeaux un vendredi soir
– Talence, 06.04.2017, Bleu pour Armand Gatti
– Paris, 02.04.2017, Emmener ses étudiants écrire au cimetière
– Paris, 25.03.2017, Recherche de Kenneth Goldsmith au Val d'Argenteuil
– Beauvais, 23.03.2017, Mystères de la gare de Beauvais un minuit
– Dax, 18.03.2017, Si toujours de l'écriture au bout des trains
– Montpellier, 09.03.2017, Nuit dans l'appartement vide
– Grenoble, 07.03.2017, Aujourd'hui j'ai vu la neige (de loin)
– Treignac, 05.03.2017, Itinéraire de Tours à Treignac par Surgères et Limoges
– Tours, 26.02.2017, Blues de la voiture pétée un dimanche matin sur la rocade de Tours
– Los Angeles, 17.02.2017, L.A. shortcuts & highlights
– Los Angeles, 15.02.2017, Réalité contre fiction en 32 secondes
– San Francisco, 13.02.2017, Sur la route (du temps pour rféfléchir)
– San Francisco, 09.02.2017, Quoi faire à San Francisco un jour de pluie
– San Francisco, 07.02.2017, Oiseaux attendent leur Hitchcock
– San Francisco, 06.02.2017, Le sol de la ville est un livre
– San Francisco, 05.02.2017, Chaussettes de Rauschenberg
– San Francisco, 04.02.2017, Étranges objets du monde
– San Francisco, 03.02.217, Changement d'air
– Saché, 28.01.2017, Balzac en hiver
– Rennes, 23.01.2017, Petit aller-retour Rennes avec éctirure
– Valence, 19.01.2017, À Valence l'art est numérique
– Conflans, 04.01.2017, Fumées de Conflans fin d'Oise
– Cergy, 14.12.2016, Rue des Brumes Lactées
– Nantes, ENSAN, 02.12.2016, Workshop écriture-ville
– Japon, 19.11.2016, Ce qui reste d'images
– Sapporo, 17.11.2016, Villes du nord (une menace)
– Sendaï, 16.11.2016, Les arbres, les morts, le temps, la ville
– Sendaï, 15.11.2016, Couvrir uniformément la terre, poser les miroirs puis danser
– Tokyo, 14.11.2016, Chemin vers Fukushima (avec Michael Ferrier)
– Tokyo, 13.11.2016, Chemin d'Idabashi à Ikahabara
– Yokohama, 12.11.2016, Chemin pour voir Karl voir
– Tokyo, 11.11.2016, Entrer dedans Tokyo
– Chinon, 06.11.2016, Si Rabelais a voix mais pas visage
– Chinon, 05.11.2016, Rabelais au lycée Rabelais
– Bern, 30.10.2016, Cendrars sixième sous-sol
– Lancaster, 26.10.2016, Mon grand voyage jusqu'à Chorley
– Lancaster, 25.10.2016, Danger des jeux vidéos avec bus fous dans les villes
– Lancaster, 24.10.2016, Learning zone & imagination laboratory
– Lancaster, 23.10.2016, Traverser les villes
– Lyon, ENS, 16.10.2016, Vous serez au calme pour écrire
– Fribourg (plus ENS Lyon), 15.10.2016, écrire pour le flux et non l'archive
– Cergy, 11.10.2016, Hôtel des fictions
– Cergy, 05.10.2016, Cergy hôtel blues
– Cergy, 02.10.2016, 95 fois c'est pile moitié fait
– Hors Série, Chant Acier, carnets personnels, 4 : Le blues du lamineur
– Hors Série, Chant Acier, carnets personnels 3 : Pas le droit de filmer la cokerie
– Hors Série, Chant Acier, carnets personnels 2 : À quoi ça pense une locomotive russe
– Hors Série, Chant Acier, carnets personnels 1 : La main plongée dans l'acier en fusion
– Montreuil, 28.09.2016, Cergy Montreuil poème express
– Gençay, 23.09.2016, Improvisation chantée en suivant une tonne à épandage
– Niort, 22.09.2016, Se réveiller à Niort (hommage aux Tragiques d'Aubigné)]
– Bruxelles, 21.09.2016, Se réveiller à Bruxelles (en voyage à La Cambre)
– Paris, 14.09.2016, Nous assurons la stabilité du sous-sol
– Saint-Cyr sur Loire, 11.09.2016, La deuxième vie du livre
– Luynes, 10.09.2016, Variation Loire automne
– Barrême (04), 17.08.2016, Marques jaunes vers toi-même
– Digne (04), 12.08.2016, Description de la gare de Digne-les-Bains
– Digne (04), 06.08.2016, Hôtel restaurant Keith Richards
– Barrême (04), 10.08.2016, Nous avons bu de l'eau des morts
– Barrême (04), 04.08.2016, Dans des petits coffres
– Barrême, 03.04.2016, Chemin de l'alambic
– L'Isle-sur-Sorgue (84), Tombes de René Char & André du Bouchet
– La Baule, 17.07.2016, Écrivains en bord de mer, 2
– La Baule, 15.07.2016, Écrivains en bord de mer, 1
– Tours, 11.07.2016, Crime Balzac dans le vieux Tours
– Civray (86), 08.07.2016, Là où Pifarély écrit
– Damvix (85), 4.07.2016, Les morts émettent des fréquences
– Vitry, 23.06.2016, Pierre Ardouvin c'est du cinéma
– Cergy, 22.06.2016, Recette pour voler un iPhone
– Cergy, 14.06.2016, La rue derrière le crime
– Tours, 10.06.2016, Monsieur Balzac je salue ton fantôme
– Cergy, 08.06.2016, Quand je pense à Melencoly
– Saint-Cyr sur Loire, 04.06.2016, Gracq, eaux étroites
– Tours, 30.05.2016, Pourquoi est-ce que vous sourisez ?
– Montréal, 27.05.2016, Ce qu'il te reste de fables
– Montréal, 23.05.2016, Comment je fus libraire Côte des Neiges
– Montréal, 22.05.2016, Montréal dimanche matin grand angle
– Copenhague, 10.05.2016, Le réel est ton mystère
– Roissy, 06.05.2016, Aloïs est ton miroir
– Copenhague, 14.04.2016, Aller-retour Danemark parler une heure
– Marseille, 30.04.2016, Si on en revient toujours à Marseille
– Genève, 28.04.2016, Aperçu sur le Salon du livre
– Genève, 27.04.2916, Comment manger pas cher dans un hôtel de luxe
– Grouin du Cou, 17.04.2016, Coucher de soleil en 3'30
– Paris, 13.04.2016, Tous ces crayons plantés sur sa tombe
– Paris, Cergy, 26.03.2016, Miettes & vrac de vie
– Cergy-Le-Haut, 23.03.2016, J'aurais voulu être un artiste
– Cergy, 15.03.2016, L'art est dans l'escalier
– Paris, 14.03.2016, Je t'invite à Paris pour mon lundi
– train, 12.03.2016, Tours-Orléans en 8'18 sans jour
– Cergy, 08.03.2016, Mardi matin Cergy-sur-Sable
– La Roche-Charles (63), 01.03.2016, Puiser à la mystique celte
– Cergy, 16.02.2016, Cergy par les toits
– Paris, 12.02.2016, Montparnasse double monde
– Tours, 08.02.2016, Petit tour en ville sous pluie
– Cergy, 02.02.2016, Beau comme un rat rond
– Bordeaux, 29.01.2016, Arts & Métiers bizutage vieille haine
– Tours, 25.01.2016, Oiseaux qui nagent en marche arrière
– Dinard (22), 18.01.2016, Jusqu'où tu vois la mer
– Paris, 14.01.2016 Préparer la ville à la nuit
– Cergy, 12.01.2016, Je mets les mots bout à bout pour raconter
– Paris, 07.01.2016, Workshop Bétonsalon
– Cergy, 06.01.2016, Rap sur nuit
– Cergy, 05.01.2016, Petite chose orange un peu soyeuse dans deux mois de poussière
– Tours, 30.12.2015, ALLER-RETOUR TRINGLE À RIDEAUX
– Cergy, 16.12.2015, Écrire avec Gherasim Luca
– Paris, 15.12.2015, Beaubourg fermé ouvert quand même
– Paris, 14.12.2015, Si Boris Vian y a râpé sa culotte
– Paris, 11.12.2015, Mon copain Jacques est mort (tombe de Jacques Ripault au Père-Lachaise)
– Sète, 7.12.2015, Providence aux Arts Modestes de Sète
– Cergy, 1.12.2015, Hommes armés dans Cergy nuit
– Saint-Gilles Croix-de-Vie, 28.11.2015, Plage de la Gachère en novembre
– Nantes, 27.11.2015, À Nantes la nuit est blanche
– Nantes, 26.11.2015, Écrire avec des architectes ça apprend quoi
– Paris, 12.11.2015, Numérique surgi de la route et de la nuit
– Cergy, 10.11.2015, Passer la mer c'est un jeu des chances
– Baltimore, 06.11.2015, Revenir d'Amérique par le train
– Baltimore, 04.11.2015, Baltimore dernier jour
– Baltimore, 01.11.2015, Baltimore, Musée de l'art visionnaire
– Washington, 31.10.2015, Monumentalités (impressions de Washington)
– Baltimore, 30.10.2015, Chemin pour trouver la maison de Poe
– Baltimore, 29.10.2015, Des librairies à quatre cheminées
– Baltimore, 28.10.2015, Il faut tout filmer dans les musées
– Philadelphie, 27.10.2015, Mettez donc vos chiens à l'école
– Philadelphie, 26.10.2015, Petit-dej avec Donald Trump
– Philadelphie, 25.10.2015, Si chaque ville est l'idée de toutes les villes
– Lyon, 17.10.2015, Normale Sup par les dessous
– Cergy, 14.10.2015, D'une écriture qui n'arrêterait jamais
– Cergy, 13.10.2015, C'est le prof qui doit apprendre
– Lyon, 10.10.2015, Normale Sup est une fiction
– Paris, 08.10.2015, Ma caisse de vin chez Points Seuil
– Cergy, 06.10.2015, La ville aussi est une école d'arts
– Saint-Pierre des Corps, 05.10.2015, Combien ça gagne un auteur
– Paris, 01.10.2015, Parler web à la Sorbonne
– CERGY, 30.09.2015, Rentrée des artistes
– Cergy, 29.09.2015, Tout ce chemin pour une salle vide
– autoroute, 26.09.2015, À quoi tu penses quand tu roules
– Saint-Pierre des Corps, 25.09.2015, Un camion pour écrire la ville
– Tours, 24.09.2015, Qu'avons-nous raté avec nos voitures ?
– Paris, 21.09.2015, Voyager comme un ministre
– Paris, 18.09.2015, CNC, Pifarély
– Luynes, 13.09.2015, Balade des bords de Loire
– Paris, 10.09.2015, Cimetière Montparnasse, Baudelaire
– Tours, 09.09.2015, Préfecture, librairie le Livre
– Paris, 08.09.2015, Galeries Vivienne, Di Rosa, CNSAD
– Paris, 03.09.2015, Montparnasse, vol, CNC
– Tournai, 30.08.2015, Ponts de Tournai
– Tournai, 29.08.2015, Perf Stones, Portal, Lubat
– Tournai, 28.08.2015, De Michel Portal
– Tournai, 27.08.2015, Stiegler, Renucci
– Tournai, 26.08.2015, Cathédrale
– Tournai, 25.08.2015, Train Lubat
– Paris, 18.08.2015, Passer à France Culture
– Oakland, 07.08.2015, International Avenue
– Oakland, 06.08.2015, Containers
– San Francisco, 05.08.2015, Pier 32
– San Francisco, 31.07.2015, City Lights, librairie
– San Francisco, 29.07.2015, Starts up, Rocket Space
– Cergy, 30.06.2015, École, dernier jour

retour sommaire

#Rabelais | une intégrale audio des quatre livres

François Bon — 2026-04-19T03:30:00Z

Rabelais, l'intégrale audio : le Pantagruel de 1532 _ le Gargantua de 1534
le Tiers Livre de 1548 _ le Quart Livre de 1552 _ Pantagrueline Prognostication

– en complément des lectures et performances in situ, on propose ici une lecture progressivement intégrale des quatre livres de Rabelais en version podcast (audio seul téléchargeable) ou vidéo-podcast — cette page page en tiendra le sommaire à mesure de l'avancée des enregistrements ;

– accès direct via PlayList sur YouTube, ou accès direct des podcasts audio seul ;

– « un monument Rabelais », l'ensemble des lectures in situ & autres vidéos, biographie etc...

– Rabelais, les quatre livres, l'édition Tiers Livre de Rabelais avec ses compléments numériques, inclut accès aux téléchargements versions audio seul ;

la Pantagrueline Prognostication

– la Pantagrueline Prognostication de 1533, ou « almanach pour l'an perpetuel » ;

retour sommaire des 4 livres

Pantagruel, l'édition de 1532

– le Pantagruel de 1532, présentation & mode d'emploi, un embarquement ;

– Pantagruel, l'édition de 1532, le prologue signé Alcofrybas Nasier ;

– chapitre 1, de l'origine & antiquité du grand Pantagruel ;

– chapitre 2, de la nativité du tresredoubté Pantagruel ;

– chapitre 3, du deuil que mena Gargantua de la mort de sa femme Badebec ;

– chapitre 4, de l'enfance de Pantagruel ;

– chapitre 5, des faitz du noble Pantagruel en son jeune âge ;

– chapitre 6, comment Pantagruel rencontra ung Limousin qui contrefaisoit le langaige françoys ;

– chapitre 7, comment Pantagruel vint à Paris (et librairie Saint-Victor) ;

– chapitre 8, comment Pantagruel estant à Paris receupt lettres de son père Gargantua et la copie d'icelles ;

– chapitre 9, comment Pantagruel trouva Panurge, lequel il ayma toute sa vie ;

– chapitre 9bis, Baisecul & Humevesne, ou comment Pantagruel équitablement jugea d'une controverse merveilleusement obscure et difficile... ;

– chapitre 10, comment Panurge racompte la manière qu'il s'eschappa de la main des Turcqs ;

– chapitre 11, comment Panurge enseigne une manière bien nouvelle de bastir les murailles de Paris ;

– chapitre 12, des mœurs & conditions de Panurge ;

– chapitre 13, comment un grand clerc de Angleterre voulut arguer contre Pantagruel, & fut vaincu par Panurge ;

– chapitre 14, comment Panurge fut amoureux d'une belle dame de Paris, & du tour qu'il lui fist ;

– chapitre 15, comment Pantagruel partit de Paris oyant nouvelles que les Dipsodes envahissaient le pays ;

– chapitre 16, comment Panurge, Carpalim, Eusthenes & Epistemon desconfirent six cens soixante chevaliers bien subtilement ;

– chapitre 17, comment Pantagruel erigea ung trophée en memoire de leur prouesse... ;

– chapitre 18, comment Pantagruel eut victoire bien estrangement des Dipsodes... ;

– chapitre 19, comment Pantagruel deffit les trois cents geans armez de pierre de taille, et Loupgarou leur capitaine ;

– chapitre 20, comment Epistemon, qui avoit la teste tranchée, fut guery habillement par Panurge ;

– chapitre 21, comment Pantagruel entra dans la ville des Amaurotes, et comment Panurge maria le roy Anarche, & le feist cryeur de saulce vert ;

– chapitre 22, comment Pantagruel de sa langue couvrit toute une armée, & de ce que l'auteur veist dedans sa bouche ;

– chapitre 23, comment Pantagruel fut malade, & la façon comment il guérit ;

retour sommaire des 4 livres

tout bientôt | Gargantua, l'édition de 1534

– prologue de l'auteur ;

– chapitre 1, de la généalogie & antiquité de Gargantua ;

– chapitre 2, les fanfreluches antidatées, trouvées en un monument antique ;

– chapitre 3, comment Gargantua fut onze moys porté au ventre de sa mère ;

– chapitre 4, comment Gargamelle estant grousse de Gargantua se porta à manger trippes ;

– chapitre 5, comment Gargantua nasquit en faczon bien estrange ;

– chapitre 6, comment le nom fut imposé à Gargantua, & comment il humoyt le piot ;

retour sommaire des 4 livres

Tiers Livre, l'édition de 1548

– à l'approche ;

retour sommaire des 4 livres

Quart Livre, l'édition de 1552

– à l'approche

retour sommaire des 4 livres

où le lecteur se dit, comme ses amis violonistes et violoncellistes avec Bach, qu'il est prêt maintenant à tout recommencer dans l'ordre pour une nouvelle série

une histoire générale de la vidéo en 25 exemples

François Bon — 2026-03-01T04:30:00Z

note de mars 2020
Réfléchir à comment on avance avec ces outils neufs, c'est toujours avoir un oeil dans le rétroviseur, ne pas perdre ce qu'à chaque fois on apprend parce qu'on se lance sans savoir... Donc un petit sommaire des étapes, de 2008 à 2018, pour mieux continuer.

note d'avril 2018
Ce 9 avril 2018, mise en ligne de la 1000ème vidéo, l'occasion de revenir sur la genèse d'une aventure devenue désormais principale dans mon travail... Et les liens ci-dessous recoupent en bonne partie ceux qui ont servi dans la vidéo. Sinon, bien sûr voir le sommaire intégral.

millième vidéo, besoin qu'on se parle, 9 avril 2018, un bilan

note de janvier 2016
Ce 24 janvier 2016, étape symbolique pour mon compte YouTube, le passage aux 150 000 visionnages. Huit ans de mises en ligne régulières, quelques-unes devenues virales, et surtout – depuis 6 mois –- une pratique presque quotidienne du vlog justifient qu'on le fête.

une histoire générale de la vidéo en 25 exemples

Je ne peux pas dater moi-même le début exact de la vidéo dans Tiers Livre. Dès avant d'utiliser YouTube, j'avais installé pas mal de petites vidéos dans mon blog, mais c'était en conversion Flash, tout ça a disparu dans les limbes du web, sauf quelques traces ici dans Erre (qu'est-ce que j'avais bossé pour faire ça...).

vidéo 1, 12 février 2009, Georges Perec, L'infraordinaire.

Plus vraiment souvenir non plus de quand et pourquoi j'ai ouvert ce compte YouTube (2006, me dit la plateforme), mais la toute première vidéo que j'y ai installée c'est celle-ci. Je me souviens que j'avais posé le livre sur la table à repasser, pour être sous la fenêtre. Quelque chose qui concernerait ensemble la voix et le texte, c'était clairement posé, ça le reste. Dans les mois qui ont suivi, et toujours depuis lors, j'ai régulièrement posté des expériences en ce sens.

vidéo 2, 14 mars 2009, Halifax, la machine à scier la ville

Je crois que dès lors j'avais intuitivement compris l'intérêt de la vidéo. Mais pour moi, et ça allait le rester pendant longtemps, il s'agissait d'inclusions vidéo dans une page du site, et c'est le contexte du site qui fournissait l'éditorialisation de la vidéo. Dans cette rubrique sur ville et fiction, recherche d'un nouveau monde, je me sers pour la première fois d'un petit camescope Sony acheté à Halifax, sur un coup de tête, comme souvent, pour se donner l'autorisation mentale d'un basculement qui ne prendra sens que bien après... Au fait : j'ai beaucoup, beaucoup aimé Halifax.

vidéo 3, 6 avril 2009, Noirlac, ce que dit le vieux moine

Ce petit camescope bleu de Halifax est souvent dans ma poche, mais l'utilisation sur le site, conversions etc, ce n'est pas encore dans la norme, les bande-passantes du web n'avaient rien à voir avec celles d'aujourd'hui. C'est la période où, par contre, la pratique de la photo numérique devient systématique sur mon blog, en particulier avec son journal images. Aujourd'hui, d'ailleurs, je me dis que ces 10 ans de pratique de la photo numérique fixe est un viatique important lorsque je filme. Je ne sais pas encore mêler la vidéo au blog, ainsi, voilà une des seules qui me restent d'une belle résidence à Noirlac : c'est seulement tout seul que j'osais me filmer (et chanter, donc).

vidéo 4, 7 avril 2009, Bagnolet, Bergounioux, Kant, le bonheur

La question de comment faire passer du texte lu à voix haute sur le web reste permanente. Je m'aventure un peu plus. Ainsi cette prise depuis la médiathèque de Bagnolet. Alors que je dispose d'un Zoom pour le son, et que j'inclus aussi des fichiers son dans mon blog, je ne sais pas faire se rejoindre les deux univers...

vidéo 5, 15 mai 2009, chemin de Cortàzar à Baudelaire

Un des constituants les plus fascinants de la vidéo, c'est comment on s'inclut soi-même dans la prise directe, sans possibilité de retour. Comment l'accident et l'imprévu deviennent le film. Ici, au cimetière Montparnasse, la première fois que je tente cet exercice : filmer en marchant, avec la contrainte que ce soit de la tombe de Cortàzar à celle de Baudelaire. C'est une de mes premières vidéos avec le Lumix « hybride » qui va m'accompagner pour toute la durée de l'année québécoise, et abandonné le petit camescope bleu de Halifax. Noter que je continue de me rendre plusieurs fois par an sur ces deux tombes.

vidéo 6, 3 juin 2009, Montréal, NT2, une visite surprise

Etrange année, dans la mesure où, avant le départ poru l'année Québec, il y aura 3 voyages, un pour le salon du livre de Montréal fin 2008 (L'incendie du Hilton), un autre au printemps (Moncton, Halifax, Ottawa, Montréal, Québec) et un bref aller-retour à Montréal en juin. Dans cette vidéo, je fais du « vlogging » sans le savoir...

vidéo 7, 10 juin 2009, Cergy, trajet de la gare à la fac

Printemps 2009 aussi, je me familiarise avec cette idée de la « caméra à la main » – ce jour-là, colloque sur les ateliers d'écriture à la fac Cergy, comment je me serais douté que 4 ans plus tard j'aurais à refaire le même chemin 1 fois par semaine ? C'est ma 3ème année de Cergy, pas très sûr que continuer ad lib soit une bonne chose, peut-être il vaudrait mieux revenir pour moi au free-lance intégral, en attendant c'était Cergy avant Cergy : jamais je n'aurais pu imaginer qu'un peu plus tard, pendant 5 années d'affilée, je viendrais là 2 jours par semaine...

vidéo 8, 6 août 2009, [Sicile, ceci est-il un livre ?

Retour à cette question du livre considéré comme temps, avant qu'on attaque vraiment l'idée de livre numérique, et avant qu'on considère l'économie de l'attention comme essentielle. Réalisé en Sicile, c'est l'ordinateur qui devient caméra via la copie écran du processus qu'on y installe. Pour moi là aussi une vidéo-étape.

vidéo 9, 11 sept 2009, Québec, chemin vers ma résidence d'écrivain

Une semaine plus tard, départ pour l'année Québec, et la vidéo dès le 1er jour (Je traverse la mer. Je découvre seulement aujourd'hui, en les comptant, avoir mis en ligne 52 vidéos cette année-là. Pratiquement sans m'en être rendu compte, ou du moins : sans avoir pris vraiment conscience de la bascule qui se jouait. Pourtant, c'est bien le vocabulaire qui clairement est le mien actuellement -– exemple par celle-ci, dans un lieu qui a disparu, devenu la Maison des Écrivains de Québec, mais entièrement reconstruit... Dans cette pièce en sous-sol je ferai pas mal d'expériences...

vidéo 10, 25 nov 2009, bus Montréal-Québec, pourquoi n'avons-nous pas le cerveau vert ?

Cette vidéo est aussi pour moi une étape importante, peut-être le premier vrai basculement vers la vidéo-écriture en tant que telle. Chaque semaine, je fais l'aller-retour Montréal en bus. J'écris la série de textes qui deviendront Formes d'une guerre. J'enregistre directement celui-ci, de nuit, dans l'autobus Orléans-Express.

vidéo 11, 4 mars 2010, Niagara Falls, rue de la Joie

Je conçois la vidéo comme une sorte de carte postale perfectionnée pour le blog. Ma pratique reste d'abord photographique, et chaque fois s'insère dans un billet du blog. Mais le réel parfois est lui-même un jeu entre son et mouvement, comme là à notre visite en plein hiver aux chutes Niagara gelées...

vidéo 12, 8 oct 2010, Jean-Michel Espitallier, 243 cartes postales

Toujours avec le Lumix, et par exemple je n'ai même pas eu encore l'idée d'acheter un trépied — les apports de démarches extérieures manquent cruellement. Mais j'ai un peu plus confiance. Dans le blog, peu à peu, je m'autorise à capturer des moments de littérature live, ce n'est pas encore trop dans les moeurs, certains amis refusent parfois violemment qu'on les filme -– ce n'est pas le cas de « Spit »...

vidéo 13, 28 nov 2010, Tu marchais dans la maison des morts

Vidéo peu représentative, sinon par la question : le fichier son ne me suffit plus. Il lui faut une viralité, et qu'il soit aussi événement temporel. Comprendre progressivement que la table de travail, même sans passer encore à du montage, était le lieu même aussi du travail vidéo.

vidéo 14, 15 oct 2011, Pierre Michon lit la Grande Beune

Non pas comme étape, mais parce que le souvenir que j'en ai c'est comment les gens qui assistaient à cette lecture, hommage Gracq à Saint-Florent le Vieil, m'avaient tiré la gueule parce que j'avais sorti mon Lumix, un monopode et mon Zoom pour Michon lisant sa Grande Beune. Une des questions posées à la vidéo, du moins si on compare la France aux US, c'est la résistance opposée à l'utilisation publique. Reste mon cher Pierrot (entendu tant de fois en lecture depuis le début des années 90, et combien sans traces...). Accessoirement, à quelques années de distance, l'évidence de comment les institutions littéraires m'ont progressivement poussé à l'écart — ce n'est pas toujours facile à vivre, ça ne remet pas en cause la bifurcation, ni leur rigidité de plus en plus léthale.

vidéo 15, 30 mars 2012, à Fontevraud avec Claude Ponti

Le Lumix qui fatique (ne sais même pas ce qu'il est devenu), l'achat d'un petit G12 Canon qui me redonne une souplesse. Dans cet atelier mené avec Claude Ponti à Fontevraud, j'ai un petit Zoom avec captation vidéo intégrée. Les enfants, qui nous appellent tous les deux du même nom, Claude et moi (ils ont décidé qu'on s'appelait identiquement « Claude François », ce qui colle à l'idée qu'on vient les voir parce qu'on est des spécialistes connus de la profession) manipulent l'outil en pleine conscience : « Dis Claude François on fait un YouTube ? » Des questions juridiques font qu'on me contraindra à retirer ces instants vidéo, il me reste ce diaporama inclus dans l'iPad lui-même inclus dans l'expo des travaux de Claude à l'abbaye...

vidéo 16, 17 nov 2012, Brooklyn, la traversée du bruit

Autre question, décisive pour le vlogging : quand tu es immergé dans un contexte visuel pour toi extraordinaire, quelle facilité à filmer. Quand tu es dans ta routine quotidienne, c'est bien différent. Il reste plusieurs traces vidéo brutes, comme celle-ci, de ce séjour à New York, alors que la vie quotidienne est absente.

vidéo 17, 21 mars 2014, Photomaton (pour s'identifier soi-même

L'année 2013 je m'en souviens comme d'une année à visibilité réduite, l'impasse qu'était devenu publie.net avant que je le remette à meilleures mains. Enfin la coupure de vie qu'est le poste d'enseignement à Cergy et la masse de boulot que ça représente. La reprise de confiance est progressive. C'est aussi l'année de l'atelier à Fos-sur-Mer, et deux voyages consécutifs, mai et octobre, aux USA où ce sera plutôt la photo qui prendra le dessus. Sinon, Fontevraud plus Fos, le G12 a rendu l'âme, et je ne suis pas encore habitué à l'idée de considérer les appareils-photo comme des consommables (ai récemment découvert que les blogueurs US les achetaient 2 par 2...). Pendant plusieurs mois, je me contente de l'iPhone. Le voyage aux US, et principalement Chicago, c'est le passage au Canon 700D, le Reflex premier prix, non pas que j'aie eu à ce moment-là des contraintes économiques insurmontables pour l'investissement, mais parce qu'intérieurement je ne me sentais pas légitime dans l'appropriation d'un tel outil. Pourtant, qu'est-ce que je me suis rétrospectivement engueulé à ne pas être passé plus tôt au Reflex, par exemple pour l'année Québec. Avec le 700D, tout devient plus facile, ce n'est pas pour autant plus simple à maîtriser. À distance, comment ne pas avoir compris plus tôt, puisque j'étais capable de le faire, l'intérêt du film dans les situations les plus quotidiennes ? À noter (YouTube, propriété de Google, est nativement moteur de recherche) que cette vidéo reste une des plus régulièrement et absurdement consultées de la chaîne...

vidéo 18, 15 sept 2014, la littérature se crie dans les ronds-points

Alors, la littérature au moyen de la vidéo ? Le contexte de l'école Cergy, où la vidéo, trace ou création, est d'usage permanent (sans seuil d'accès) parmi les étudiants, doit y contribuer. Je m'approprie aussi un minimum d'idées techniques, même encore bien limitées. Il me faut l'été à cogiter pour passer à la réalisation : dans le contexte de désaffection culturelle, plus jamais invité dans bibliothèques, théâtres ou autre, si on veut que la littérature vive c'est à nous de la prendre en charge. Lire en public, même sans public, et balancer sur YouTube pour retrouver l'instance décisive qu'est, étymologiquement, la publication... Où cela ? Non pas dans le centre-ville, mais dans ces lieux intermédiaires, ouverts, que sont les ronds-points : et j'ai passé de fabuleux après-midi à les habiter. Ce jour-là, c'est mon premier d'une série de 36 ronds-points (une prochaine s'annonce pour le printemps...).

vidéo 19, 13 mars 2015, [Antoine Emaz, au bout du temps des morts

Même période, chaque mardi soir enfermé dans un hôtel à bas prix de Cergy, et toujours lesté du 700D pour les photos de RER, de ville, et de l'école même, je prends comme rituel compensatoire l'enregistrement d'une brève vidéo-lecture... Celle-ci est la 2ème, depuis lors elles sont hebdomadaires. C'est à la fois une série ultra simple dans le principe : prise directe, pas de montage, et en même temps une mise en place tellement basique que c'est une belle école pour la diversification des approches et dispositifs...

vidéo 20, 19 mars 2015, 30ème rond-point, Chatellerault

Même période, 30 ronds-points plus tard... Je commence à prendre conscience des limites de la prise directe. Mais je suis têtu comme un âne (du Poitou), je prétends que le montage serait une instance trompeuse... Toute l'année passée, l'expérience ronds-points aura été l'école ou le tremplin pour rendre la vidéo irréversible, voire première.

vidéo 21, 30 juin 2015, Cergy, école, dernier jour

Une bascule majeure pour moi, c'est probablement le choc de la découverte de Casey Neistat, qui commence vers cette période son vlogging au quotidien (cette première année de son vlog donc, aucun de ces grands du daily vlogging n'a continué sur le long terme, tant c'est usant), qui m'écarquille les yeux d'un seul coup. Souvent 3 ou 4 appareils de prise de vue dans un seul blog de 10', la mise en scène de soi-même, la place avant à la narration, time lapse, montages funammbules, drone... et la ville –- Casey a la générosité de travailler à pleine vue, comme le nouveau boulanger de mon quartier, donnant constamment le mode d'emploi... Découverte progressive aussi de l'intrication entre ces as du vlogging et leur organisation réseau collective, qu'on est loin d'avoir amorcée dans la sphère francophone. Je franchis l'étape, c'est sur iMovie, pour la première fois j'accepte l'idée du montage. Ce qui ne se voit pas : c'est là précisément qu'à Saint-Cyr sur Loire nous bénéficions de l'arrivée de la fibre, au lieu de l'ADSL. Organiser une chaîne YouTube c'est lourd : dès la fibre, ça se manipule aussi facilement qu'un blog. Idem pour les téléchargements, qui du jour au lendemain deviennent quasi instantanés... C'est aussi grâce à la fibre que j'ai pu changer de calibre pour ma chaîne.

vidéo 22, 15 août 2015, Nantucket, la ville inconnue de l'océan

Dès cette première vidéo montée, je m'étais promis que le séjour à Providence sur les traces de Lovecraft, puisque j'allais être confronté à un contexte riche et neuf, serait consacré enfin à un peu d'apprentissage. Je crois que j'ai progressé, en particulier lors du voyage San Francisco, et que la journée Nantucket (mais pourquoi je ne suis pas passé à Final Cut plus tôt, là c'est encore du iMovie...) en témoigne. Et surtout d'avoir acheté, juste la veille du départ, sur un coup de tête, un petit Canon G7X, aperçu chez tant de vlogueurs US...

vidéo 23, 20 nov 2015, avec Dominique Pifarély, de l'électronique plein le violon

J'ai commencé à travailler en 2005 avec Dominique Pifarély. Donc plus de dix ans. La pratique de la scène avec lui seul, ou, selon les projets, à plusieurs, fait qu'il est très présent dans la suite des vidéos. Mais aucune que je puisse citer dans cette rétrospective : la vidéo pose effectivement la question de sa technique. Cet automne, avec ce mince extrait de répétition au TAC de Poitiers, je crois que j'y arrive — depuis, j'essaye que chacune de nos lectures soit accompagnée d'un making-of ou d'une captation.

vidéo 24, 5 janv 2016, petite chose orange un peu soyeuse dans deux mois de poussière

Où j'en suis... Quelque chose qui me fascine, pouvoir dans l'instant même, sans préméditation, déclencher pour 5 minutes dans l'intérieur d'un moment exceptionnel ou imprévu – capter l'irreproductible du réel. Cette vidéo témoignerait d'une telle pratique, là aussi avec le G7X à la main — et merci César Langlade.

vidéo 25, 11 janv 2016, Ténèbre, un cahier trouvé

Où j'en suis... Mon bureau qui se transformerait progressivement, fond noir ou pas, petit projo de chantier (le temps que j'ai mis pour comprendre comment les pièces à filmer des vlogueurs que je suis étaient bardées de dispositifs lumineux), présence de l'atelier même, et quand bien même l'atelier du plumitif, pour devenir une sorte de dédoublement du travail même, dans sa quotidienneté, dans sa trace. Ainsi, exhumer de la valise à carnets et cahiers d'autrefois ce texte ramassé dans la rue... en 1983.

Extrait de la première conclusion de cette page :

Et maintenant ? Justement, cette page parce que je n'en sais rien, mais alors rien de rien... Sauf que continuer. Content de voir que d'autres s'y mettent. On rendra cet espace vivant seulement si on le fait ensemble, vieille loi du web. Chaque jour, y compris hier, pour chaque vidéo, avoir pour défi personnel d'un petit truc appris en plus, dans la mise en place, dans le shooting (maîtriser cette dimension de l'improvisation orale construite par facettes), mais surtout dans l'utilisation de Final Cut... Je peux vous assurer qu'à chaque vidéo me reste surtout ce qui plante, le flou, le son qui sature, ce que j'aurais dû dire et que j'ai pas dit. La curiosité des statistiques YouTube (non, ce n'est pas un outil pour ados, la répartition des âges qu'indique Google est plutôt à l'image du site, ou des lecteurs de littérature).

et coda, 12 juin 2017, le danseur dans le métro (about writing and publishing on the Internet)

Merci à toutes.tous des visionnages, des abonnements, de la fidélité et de la confiance.

le monde de Rabelais | Screech, Novarina, la Devinière... en 1988

François Bon — 2026-01-18T04:30:00Z

France-Culture, décembre 1988, La passion Rabelais

• une archive essentielle de mon parcours : François Bon, La passion Rabelais, avec notamment Valère Novarina et Michael Screech, 2h30 ;

• on entendra sur le podcast ci-dessus, rediffusé dans Les nuits de France Culture, les épisodes 1 et 3 — me prévenir si vous découvriez le 2 et le 4, merci !

– retout sommaire principal Le monde de Rabelais ;

4 x 52' sur France-Culture : Screech, Novarina, la Devinière... en 1988

C'était bien avant l'Internet, et même avant les téléphones portables. Je n'avais même rien pour faire des photos sur place ou en studio, comme aujourd'hui je le ferais, l'idée n'en venait même pas. Mais France Culture, radio de service public, était ouverte aux aventures, et le génie propre à Laure Adler et Alain Veinstein, aux commandes des Nuits magnétiques, c'était simplement de vous associer un réalisateur (ici une réalisatrice, Christine Robert) qui serait en affinité avec les risques pris.

C'est donc au retour de Berlin, à l'automne 1988, qu'ils acceptaient ma proposition de s'embarquer pour un voyage Rabelais, quatre émissions de 52'. Mon livre La folie Rabelais (Minuit, 1990, le premier écrit sur Atari 1040) n'était pas encore écrit, ni les textes d'après les fac-simile des éditions originales disponibles.

Mais il y avait, dans les écrivains, quelques voix rabelaisiennes : Valère Novarina le premier, et ici on retrouvera aussi le cher Michel Chaillou. J'avais voulu au moins un savant aussi, et c'est Michael Screech qui avait bien voulu venir d'Oxford (le pauvre avait avancé l'argent du billet d'avion, quelle galère ensuite pour le remboursement, j'y suis arrivé, mais il est toujours resté sur la défensive ensuite).

Et puis faire entendre les textes : Roséliane Goldstein, la compagne de Valère Novarina, et Laurence Mayor étaient de toutes ses aventures théâtre. Les courriers d'auditeurs, comme on disait, ont plu : quoi, faire lire Rabelais à des femmes ? Mais ce serait la même chose plus tard quand j'enregistrerai le feuilleton sur les Rolling Stones : quoi, ce type raconte lui-même ce qu'il écrit, au lieu d'en passer par le syndicat des comédiens ?

Mais ce dont je me souviendrai à jamais, de ce bel automne aux couleurs chaudes, nous qui venions de nous installer dans l'austérité de la côte vendéenne, c'est le voyage à la Devinière. Une Devinière qui n'avait rien, mais rien à voir avec ce que c'est maintenant : les agapes costumées et embrumées des prétendus Amis de Rabelais, quelques pièces nues en montre, le paysage autour arasé et écrasé par le « remembrement » des années 70, puis le panache de la centrale nucléaire en pleine puissance, qui était le seul géant aux environs, et où travaillait le mari de Mme Chemin, la responsable du lieu. Et voilà qu'elle nous délivrait, pendant une heure, une intelligence matérielle, concrète, élective de Rabelais, rien que pour cela je suis heureux que cette archive existe.

J'ai dû recevoir en copie, comme on faisait à l'époque, quatre petites cassettes, on n'était même pas passé encore à la gravure CD. Perdu il y a longtemps. Mais c'est Geneviève Huttin qui a longtemps programmé ce France Culture la nuit, avec rediffusion d'archives, et celle-ci date de 2016, peu probable même que j'aie été prévenu, mais on peut l'écouter en ligne et ça, quelle découverte...