le tiers livre, web & littérature

questions réponses sans réponse sur la question de la ponctuation

François Bon — 2014-12-22T18:30:00Z

note du 22 décembre 2014øø
L'étonnement à lire cette enquête de la revue Persée 1977, la ponctuation et les écrivains aujourd'hui, avec évidemment des contradictions qui ne sont plus les nôtres aujourd'hui, et un choix d'auteurs pas forcément représentatifs de ceux que nous lisions à l'époque (imaginons les réponses de Danielle Collobert, qui s'est suicidée le jour de ses 40 ans en 1978, au moment même où paraissait cette enquête...

note du 13 octobre 2013
Un lecteur qui passe et vous fait souvenir d'un billet, l'occasion de le relire... Il faudrait le reprendre en dehors de son cadre initiale et de ma réaction un peu polémique.

Pas eu de retour sur le colloque qui en avait été le prétexte.

Sais pas si j'ai changé pour ma part depuis lors. La ponctuation, en fait, c'est juste comme les saisons, on glisse d'un usage à un autre juste pour respirer autrement la langue, ne pas s'y stabiliser.

En ce moment, surtout après les mois passés dans Proust est une fiction, de retour à une phrase plus courte, et en ce moment aussi un goût pour aller plus loin dans la phrase nominale. L'impression que c'est la syntaxe qui porte l'intensité, et que si la syntaxe trouve sa précision, la ponctuation pourrait y être secondaire.

Je reste convaincu aussi que la question de la pratique, côté université, devrait être prédominante dans cette approche : quand on mène un cycle d'atelier d'écriture on y est attentif. Faire écrire une fois sans ponctuation, ou avec juste un signe diacritique (le tiret), ou le déploiement d'une phrase qui ne finit pas, ou encore des paragraphes faits chacun de trois phrases, on a des tas de pistes pour aider les étudiants à comprendre physiquement, rythmiquement, la respiration de langue par la ponctuation syntaxique.

Et qu'est-ce qu'on peut faire, rien qu'en binaire virgule et point...

note initiale (corrigée), février 2013
Nota : l'ami qui m'a soumis ce questionnaire n'aimant pas la place publique, par discrétion et respect je laisse ce billet sur plan de l'échange théorique, le seul qui compte, mais retire son nom.

Mais je maintiens que les facs de Lettres s'enferment dans la mort pour ne pas mettre en cause leur système de littérature en tranches horizontales, division par siècles juste pour préserver les plans de carrière et pas déranger les profs TGV 2 jours par semaine petite valise à la main, et qu'un spécialisé Flaubert ne parlera jamais ni Rabelais ni Proust et ainsi de suite, alors qu'on est un des seuls pays à maintenir cette aberration.

L'autre paradigme de mort à l'oeuvre dans les facs de Lettres étant le refus obstiné, depuis 2 décennies (même avec quelques exceptions récentes), de faire place à une pratique de l'écriture au lieu du discours normé.

Et qu'il n'est plus possible de contourner la question de la désaffection des effectifs sans poser celle des contenus et du savoir (re)produit.

FB

le questionnaire initial (extrait)

[...] questions sur ponctuation et écriture littéraire au XXIème siècle [...]

[...] faire un point (pour projet de plus grande envergure) sur la façon dont auteurs contemporains voient, usent de la ponctuation, et notamment comment ça s'est déplacé sans doute de conception orale à visuelle. D'où le questionnaire qui suit.

Pour chaque question, qui porte sur la ponctuation en général, vous pourrez distinguer les différents signes de ponctuation ou groupes de signes, d'une part, et la ponctuation noire et blanche, d'autre part.

– À quel(s) mot(s) associez-vous spontanément ou immédiatement celui de ponctuation ?

– La ponctuation a-t-elle, pour vous et dans votre écriture, une dimension plutôt sonore/orale ou graphique/visuelle ?

– La ponctuation est-elle pour vous d'abord liée à « l'ordre du discours » (règles, normes, contraintes syntaxiques et discursives) ou à « l'inquiétude du discours » (Foucault).

– Quel est pour vous le lien entre rythme (intérieur et/ou de l'écriture) et ponctuation ?

– Que pensez-vous des points de suspension ?

Image ci-dessus : ligne non ponctuée de larmes dans les Mémoires de Saint-Simon au décès de son épouse – © BNF.

réponse sur les questions de ponctuation

Je préfère répondre sans passer par le prisme d'énonciation des questions ci-dessus, plutôt en profiter pour faire le point en ce qui me concerne.

1 – PRÉAMBULE : NON, JE NE SUIS PAS DU XXIe SIÈCLE

Revenir à cette expression « écriture littéraire » : pour moi c'est comme entendre « choucroute garnie ». Il y a littérature ou pas littérature, écriture ou pas écriture, et dans ce cas, rien de mieux que la vieille antienne de Banchot : « écrire est intransitif ».
Si l'écriture n'est pas littéraire, elle peut bien ponctuer comme elle l'entend : il y a tant de belles magies d'ailleurs dans les notes de service et les journaux polycopiés.

Ensuite, cette vieille autre scie du siècle : une ponctuation pour le XXIe siècle serait plus avancée que celle de Froissart ou que les emboîtements de : chers à Montaigne ? Jamais compris d'ailleurs comment l'université française se débrouille avec tous ces auteurs qui ont l'outrecuidance d'être à cheval sur 2 siècles. Sans Saint-Simon par exemple. Je suis né en 1953, donc le XXIe siècle catégorie croupion ce sea celui de mon cimetière mais y a longtemps que j'appartiens exclusivement au XIXe, jusqu'à Proust inclusive. Ce serait une question d'hygiène que d'abandonner ce genre de critère.

2 – LA PONCTUATION EST D'ABORD UNE HISTOIRE

La ponctuation, comme tous les autres paramètres de la langue, s'aborde dans son historicité. Elle déborde largement le champ du Codex : l'apparition de l'espace entre les mots (vers 1100), la notion même de page quand on cesse d'enrouler l'écriture autour des tablettes c'est tout aussi décisif que faire son choix chez Leclerc entre point-virgule, point de suspension et point du tout.

La ponctuation est liée à la question même du lire : la notation logogryphe de Rabelais est une partition pour lecteur lisant à haute voix le texte à d'autres. Et c'est pour cela l'usage magnifique du slash (sais pas s'il y a un nom français) dans le Pantagruel de 1532. L'autre point majeur c'est l'usage du double-point : une suspension rythmique, mais avant tout qui dénote un changement de niveau d'énonciation. Je ne pourrais plus jamais lire Montaigne dans une édition qui a normalisé ses :.

Question essentielle posée ci-dessus, celle de l'oralité : la naissance de la prose classique du XVIIe siècle, chez Bossuet par exemple, c'est un art de syncope et de déplacement – le signe diacritique intervient dans l'énonciation, non pour le renforcer, mais pour le distordre. Même chose (voir Forestier) dans la ponctuation de Racine qui n'est en rien grammaticale (questions laissées horizontales, mais point d'interrogation pour signer la levée de voix dans une affirmation) mais une indication de conduite orale.

3 – MES USAGES PERSONNELS CHANGENT CHAQUE TRIMESTRE

Alors peu importe chacun nos petits usages. Personnellement j'ai usé pendant un temps du point-virgule un peu à la façon du double-point de Montaigne, et puis je l'ai supprimé radicalement. Je déteste les points d'exclamations, je les trouve vulgaires. J'aime bien que la question soit la matière même de l'écriture et donc me dispense de l'usage du ?

M'intéresse beaucoup plus le saut de paragraphe, Gertrude Stein en parle dans le toujours pas traduit How to write. Très important pour moi les oeuvres monobloc (Thomas Bernhard, ou Broch de La mort de Virgile) mais ce n'est pas une remarque accessoire : récemment Kobo et iTunes nous refusaient un texte d'Arnaud Maïsetti parce qu'ils considéraient que si un texte dépassait 40 pages sans paragraphe, il y avait bug.

Il m'arrive souvent d'écrire en bloc sans paragraphe, c'est même pour moi une notion de pavé qui me concerne esthétiquement, mais quand le texte se développe je découpe en § disjoints, et c'est ce qui me permet d'en reprendre la rhétorique et les attaques.

Je suis conscient aussi que si j'aime traduire, même si mes connaissances de la langue source sont pauvres (je peux tomber dans des anglicismes de débutant, mais j'essaye que mon question sur rythme, structure, narration, réel, image, coulée complexifient mon idée de la langue cible), je me donne pour principe de ne jamais toucher d'un signe la ponctuation de l'auteur. Il y aune colère de Lovecraft à propos d'une revue qui ne respectait pas ses points-virgules, après on hésite à les lui simplifier. L'auteur m'impose une partition rythmique, à moi de trouver un chant qui coïncide (André Markowicz a poussé tout cela de façon radicale jusqu'au défi).

4 – TORDRE & DÉTORDRE LA PONCTUATION : L'ATELIER D'ÉCRITURE

Dans un parcours d'atelier d'écriture, je suis attaché à ce que l'usage de la ponctuation devienne exercice libre. Forcément il y aura une séance avec écriture non ponctuée (pas les sources qui manquent, à commencer par Claude Simon), et vital pour comprendre que la ponctuation est totalement inutile, si la syntaxe est capable elle-même, en chaque point, de faire comprendre sa structure et ses sauts de narration. Se toujours souvenir d'Appolinaire déponctuant le manuscrit de Zone après avoir lu Prose sur le Transsibérien de Cendrars, qui ne sera pourtant publié qu'après Alcools. Ces textes sont en général pour moi liés au refus de la majuscule initiale, et précieux aussi pour la tenue de souffle. Je fais aussi systématiquement travailler sur les phrases nominales (dans Illuminations de Rimbaud elles prolifèrent).

Le point de suspension, que je n'utilise pas pour moi ou très peu, fait aussi partie de ce vocabulaire technique qu'il me semble avoir à transmettre dans un cycle d'atelier. Chez Nathalie Sarraute, le ... signale une juxtaposition horizontale des éléments syntaxiques, délibérément subversif par rapport à la domination verticale de la phrase française (archétype : Tout condamné à mort aura la tête tranchée, voir texte de Claudel).

Un autre exercice pour moi archétype et décisif dans un parcours d'atelier, c'est le passage par la phrase continue (il y a des exemples bien antérieurs ou contemporains, chez Jean-Paul Goux par exemple) du La nuit juste avant les forêts de Koltès. Une phrase qui ne cesse pas, qu'on entretient avec toutes les ressources diacritiques (y compris parenthèses imbriquées), sans jamais le droit de la faire cesser, et la condition d'un temps référentiel nul (le récit n'a pas de durée dans les faits, ce que Bernard réaffirme dans ses entretiens comme volontaire).

Encore un autre exercice qui me semble important : chez une grande quantité d'auteurs, l'écriture de surgisssement se fait avec un seul signe, souvent le tiret. Ainsi les manuscrits initiaux de Flaubert. Parfois l'oeuvre achevée garde ce système : les Carnets de Valéry, ou, dans le contemporain, des oeuvres essentielles comme Dupin ou Collobert. Usage d'autant plus important à maîtriser si on va vers les écritures de profération.

5 – LA PONCTUATION EN ÉCRITURE WEB

Je dis et maintiens donc que : 1, la découpure en tranches horizontales par siècles des facs de lettres, à la différence des départements de romanistique allemands ou italiens ou US, est criminelle, et liquide toute possibilité pour les apprenants d'appréhender la ponctuation dans son histoire, ou le présent de la langue de son historicité ; 2, qu'il ne s'agit pas de venir demander aux plumitifs vétérans où ils se mettent le point-virgule, mais que cela passerait par une prise au sérieux, avec formation des enseignants universitaires, aux techniques d'écriture créative. Ça se répand de toute façon, mais il y a du ménage à faire chez les mandarins, et on est bien loin des US, du Qc ou mêm de nos voisins européens, tant pis.

Pour finir, deux éléments plus personnels (deux points saut de paragraphe – apprendre aussi aux étudiants que la ponctuation se prononce, du moins si on veut comprendre comment ça marche) :

– l'âge, et la pratique de longue date de l'écriture écran, m'ont déplacé peu à peu vers l'idée d'une composition mentale du récit ou de la phrase, disons de la prise d'écriture. Je n'écris pas tant que ce n'est pas prêt, et ça peut durer longtemps. Cela ne veux pas dire que je sais de quoi le texte sera fait. Mais à un moment précis, j'ai le son, la musique, trois mots, un rythme, et j'écris très brutalement, toujours le matin au réveil, ensuite sans beaucoup reprendre ni corriger. C'est probablement lié à mon exploration d'une écriture-fragment avec laquelle pour l'instant je n'ai pas fini. Je dirais donc que je suis de plus en plus indifférent à la ponctuation, que j'en ai un usage de plus en plus binaire (point, virgule, double-point, tiret long) ;

– 300 ans de typographie classique (mais c'est seulement mi ou fin XIXe que l'université commence à normaliser la ponctuation classique, le Rabelais que lisait Flaubert n'avait pas bougé depuis le XVIe siècle, c'est une histoire complexe et magnifique. Les usages de la césure (et ce que ça devient sur iPad ou pourquoi le Kindle dispose d'un algorithme de gestion des blancs qui lui évite la césure) ne s'en détachent pas. Une page belle est une sensation pratique et arbitraire. La ponctuation a appris à s'insérer là. Dans nos modes de lecture web, la même exigence rend quasi impalpable le travail de typo (sur ce site, Tiers Livre, les typos sont fournies par une couche payante, celle de l'entreprise TypeKit, de même que la vitesse d'affichage est aussi pour moi une politesse au lecteur, sur ordi comme sur tablette ou téléphone, et que donc, à l'instant où vous lisez cette page, vous êtes en fait sur le serveur américain CloudFlare). La politesse au lecteur, en écriture web, passe par des critères complémentaires à ceux de la ponctuation.

Et même politesse, pour un blogueur, d'entrer son texte avec des apostrophes « typo » et des insécables. Spip le permet, mais Wordpress non. Il me semble qu'on a affaire à un déplacement global de paramètres, non pas qui relativise la place de la ponctuation, mais oblige à la considérer dans son contexte de publication. Ainsi, le rapport visuel à l'italique, aux guillemets, aux tirets, renforcera-t-il cette présence écran du texte, et nous apprenons à l'anticiper dès l'écriture, comme un élément organique de la ponctuation même.

Et qu'un vers de Baudelaire sera toujours un vers de Baudelaire. 50' d'écriture chrono sans relire, parce que c'est nos tripes quand même (nos tripes rythmiques).

[29] mais cette vieille peste de Saint-Simon

François Bon — 2013-02-15T14:00:00Z

sommaire général
précédent _ suivant

Continuons sur l'inauguration de cette circularité. Elle se fait dans la Recherche par deux figures majeures. L'une est clairement analysée, dans le début de la Prisonnière : le moment où Balzac, alors que la Comédie humaine est en large partie déjà écrite, publiée et republiée, la conçoit comme « unité ultérieure, non factice », principe qu'il doit lui (Marcel Proust auteur) concevoir en amont, sachant pourtant qu'il ne tiendra qu'à l'arbitraire qu'il inclut, et le conduit à l'allégorie de l'oeuvre-cathédrale. L'autre est plus discrète. Saint-Simon est tout le temps dans l'ombre de Proust (il est l'une des cibles des pastiches de l'affaire Lemoine), mais sans que Proust écrive sur lui un texte spécifique comme son majestueux article sur Baudelaire ou ses textes fondateurs sur Balzac, Nerval, Flaubert. C'est seulement dans le Temps retrouvé, encore, que Proust se lâche un peu plus – reprenant (mais sans cette notion de hâte et de vitesse qui signe fabuleusement la toute fin des Mémoires : « je n'ai pu me défaire d'écrire rapidement », et la merveille que c'est d'écrire cela après un livre-vie qui vous a demandé dix ans de rédaction continue), Proust associe Saint-Simon aux Mille et une nuits en disant : « non pas que je prétendisse refaire les Mille et une nuits, pas plus que les Mémoires de Saint-Simon », mais les convoque parce que livres « écrits eux aussi la nuit ». La nuit, sa durée séparée du temps et la double non-clôture qu'elle autorise à l'oeuvre, dans le dépli spatial comme dans ce qu'elle nous prend par l'imaginaire et le rêve, passant avant toute autre catégorie pour la genèse du récit. Et ce n'est pas un hasard si Proust place ici les mots naïveté et superstitieusement : « pas plus qu'aucun des livres que j'avais tant aimés et desquels, dans ma naïveté d'enfant, superstitieusement attaché à eux comme à mes amours, je ne pouvais sans horreur imaginer une oeuvre qui serait différente ». Passons sur la figure de déplacement du rapport réel-fiction induit par les Mille et une nuits : Shéhérazade a donné naissance à ses enfants, la conjuration se défait. Mais Saint-Simon hante la Recherche au-delà des trente-quatre occurrences qui le nomment. Ainsi, lors de la veillée mortuaire de la grand-mère, quand paraît, surgit on ne sait de quelle nuit biographique, ce « beau-frère de ma grand'mère, qui était religieux, et que je ne connaissais pas » et qui, pendant qu'il prie, écarte les doigts qu'il a mis sur son visage pour espionner la famille : « Il parut surpris de ma pitié et il se produisit alors quelque chose de singulier. Il joignit ses mains sur sa figure comme un homme absorbé dans une méditation douloureuse mais, comprenant que j'allais détourner de lui les yeux, je vis qu'il avait laissé un petit écart entre ses doigts. Et, au moment où mes regards le quittaient, j'aperçus son oeil aigu qui avait profité de cet abri de ses mains pour observer si ma douleur était sincère ». La scène est dans Saint-Simon, dans le grand bloc des trois deuils (le grand Dauphin, la duchesse puis le duc de Bourgogne). Proust ajoute : « Il était embusqué là comme dans l'ombre d'un confessionnal. Il s'aperçut que je le voyais et aussitôt clôtura hermétiquement le grillage qu'il avait laissé entr'ouvert. Je l'ai revu plus tard et jamais entre nous il ne fut question de cette minute. » Proust utilise donc Saint-Simon comme nous tous, qui y faisons notre fitness : capacité à densifier la phrase, via un appui sur la triangulation des verbes, qui fait passer leur importance avant celle, plus traditionnelle, du sujet, pour esquisser une scène rapide et dure, où tout un être va surgir en trois lignes et s'insérer comme un éclat coupant dans la mémoire qu'on aura du livre, le rendant intérieurement pérenne. Mais quelle bizarrerie, à côté de tant de silhouettes qui repartent aussitôt dans l'ombre, que ce « je l'ai revu plus tard », alors que le livre peu à peu se confond avec la vie du narrateur, mais que ces rencontres supposées ne franchissent plus l'orbe du livre. Peu importe : on sait que Saint-Simon est définitivement évincé de la politique au bout des huit ans de Régence (1715-1723), alors qu'il est déjà très marginalisé dans l'entourage du duc d'Orléans. Et qu'il commence en 1739, à seize ans de distance, la rédaction effective des Mémoires qu'il termine en 1749, soit dix ans d'écriture, avant son décès en 1755. Il aura donc écrit en dix ans, de ses soixante-quatre à ses soixante-quatorze ans, une vie de cour qui commence à ses dix-huit ans (1693) et s'interrompt au décès du Régent (il a quarante-huit ans). Bien des bonnes volontés calent à la lecture de Saint-Simon (mais combien sommes-nous de lecteurs de Proust à savoir comment nous avons d'abord calé à la Recherche), pour commencer par le début : Saint-Simon à la mort de son père n'est qu'un rouage minuscule, et sa rage à valoriser ses prérogatives de duc tient surtout au hasard de cette élévation – on se souvient de l'anecdote de son père qui se fait remarquer de Louis XIII pour lui avoir présenté son cheval tête-bêche, dans les relais de chasse à courre, autorisant le roi à passer sans interruption, juste en pivotant sur l'étrier, d'un cheval à l'autre. Mieux vaut, pour commencer Saint-Simon, le prendre en route vers 1709, et lire le début une fois qu'on est arrivé à la fin – on sera un peu perdu au milieu des masques, mais ce ne sont pas eux qui comptent, et le vent vous emportera (l'autre obstacle, c'est la prolifération des anthologies et morceaux choisis, même faits avec la meilleure intention du monde : Saint-Simon, comme Proust, ne se prend pas dans le détail). L'oeuvre de Saint-Simon est écrite avant de l'être : il y a une rédaction plus ou moins continue, de l'ordre du journal personnel, dès l'entrée à la cour. Il y a une masse extraordinaire de dossiers et mémoires constitués pour les affaires politiques dont il se mêle, dès le procès avec le duc de Luxembourg, jusqu'aux mémoires privés pour le duc de Bourgogne devenu dauphin, et dont le décès anéantira le possible destin politique de Saint-Simon. Et puis il y a les annotations sur le journal chronologique que tient Dangeau, bourgeois projeté à la cour, et qui en note tout le détail probablement parce que c'est pour lui question de survie. Les rédactions que fait Saint-Simon, rédactions de premier jet, dans la marge de son exemplaire recopié du Dangeau (comme il se fait aussi recopier les mémoires de Torcy) sont des monuments d'écriture vive et tranchée, souvent plus acérée que la reprise qui s'en fait dans l'appareil lent et mécanique des Mémoires. Quand Saint-Simon s'attaque à la rédaction continue, il prend à bras-le-corps un massif gigantesque d'écriture, et le joue rythmiquement : il interprète live un continent-vie qui n'a jamais cessé d'être écrit. Quand Saint-Simon évoque déjà son projet en 1699, dans une lettre à Rancé, c'est déjà presque une anticipation proustienne : « mais voyant cette espèce d'ouvrage qui va grossissant tous les jours avec quelque complaisance de le laisser après moi ». Mais comment Proust n'aurait pas été pris lui aussi par cette fascination aux pages conclusives des Mémoires, que chacun de ses lecteurs connaît par coeur : « j'ai senti ces défauts ; je n'ai pu les éviter, emporté toujours par la matière », avant ce « je n'ai pu me défaire d'écrire rapidement ». Comme Zola n'a jamais écrit sur la photographie, alors qu'il laisse 7 000 plaques de verre et vient juste de recevoir de Seattle le dernier modèle Kodak, lors de l'accident qui l'asphyxie à soixante-deux ans, Proust ne s'est pas expliqué plus sur ce qui est pour nous une évidence, et à quoi trente-quatre fois il fait directe référence : le livre-vie qu'on écrit, après disparition de cette vie même, et qui la remplace de façon circulaire, terminant les Mémoires au moment où on commence à les écrire, est la définitive et brutale bascule d'un continent déjà écrit. Mais cette figure du recommencement, Proust s'en saisit directement chez Saint-Simon. On sait aujourd'hui que l'absolutisme radicalisé de Saint-Simon fait de l'ensemble des Mémoires plus une fiction (en tant qu'objet-langue) qu'un témoignage : il se trompe sur Dubois (un peu moins sur Law ?) comme il se trompe sur son siècle, et ce faisant nous livre toutes les fissures qui seront un demi-siècle après lui la fin de la monarchie – mais Proust reprend le même dispositif en ne changeant très exactement que ce rouage, non pas des Mémoires, mais dès l'enfance une fiction, par le dédoublement narrateur-auteur inaugural. Et pas moyen de comprendre le basculement circulaire de la Recherche sans revenir à son plus majestueux modèle dans notre histoire de la littérature (Saint-Simon n'écrivait pas pour la littérature, ni même pour une publication ou un livre, il n'écrivait que pour ses proches et la circulation privée de telles archives), à savoir la temporalité des Mémoires, qui finissent où l'auteur commence de les écrire, tout en n'ayant fait qu'écrire toute sa vie, et n'avoir rien écrit d'autre que ce qui figure là.

[98] c'est une humanité plus fantastique que celle qui peuple la Ronde de Nuit de Rembrandt

François Bon — 2013-02-10T08:30:00Z

Combien y a-t-il de personnages dans la Recherche sinon un seul ? Ou bien : y a-t-il des personnages dans la Recherche susceptibles de résister à l'attraction du narrateur jusqu'à s'y confondre ? Pourtant, si : le duc Bazin de Guermantes, ancré dans son étroitesse, restera lui-même jusqu'au dernier avachissement, prisonnier d'Odette. Odette elle-même, comme aspirée sans cesse dans ce nuage d'une partie inconnue d'elle-même (inconnue à elle-même et à nous lecteurs) qui fait qu'elle n'est toujours présente que partiellement à la surface du livre, quelle que soit son mode d'apparition et la partie considérée. Il y a une épaisseur et une consistance d'Albertine, là où elle résiste au narrateur, là où tout ce que se raconte le narrateur à son propos ne pourrait être que fantasme, qui la fait exister comme personnage, notamment dans la Prisonnière, lorsqu'elle découvre le monde de la lecture, ou celui de la musique. Il y a une résistivité semblable pour la mère et la grand-mère, même si cette part résistive passe de l'une à l'autre, et même si elles sont avant tout un abandon du narrateur à lui-même, et qu'elles sont présentes à la surface du récit non par leurs faits ou gestes, mais par leur être de langue, qu'incarne leur capacité à citer et parler la belle syntaxe classique de Sévigné.

C'est ainsi qu'on pourrait parler de personnages chez Proust : la part de chaque être construit par la fiction, là où un sombre noyau posé en arrière de lui-même le fera échapper à l'instant précis de la fiction qui le construit. Ainsi de Françoise, chaque fois monodique et entière, mais jamais au même endroit de la psychologie sociale ou intime, même sur un millier d'occurrences. Pourtant, ce « sale bête » par laquelle elle insulte encore le poulet au cou tranché, restera cette marque d'un monde inconnu au narrateur, comme la pulsion qui anime Charlus et son gros derrière, et continuera de le diriger même dans sa dernière déchéance, aveugle et quasi innocent, mais encore pédophile trompant la surveillance de Jupien. Brichot est un pitre, mais sa passion de l'étymologie vaut bien mieux que toute la bête caricature bourgeoise que sont les Verdurin, même capables d'aller passer l'été à Bayreuth.

Lorsque je pense à la galerie de personnages que sont les Mémoires de Saint-Simon, je sais qu'il s'agit de personnages de fiction : Dubois a été réellement un politique considérable, et Law a donné le cadre initial à la révolution financière et économique qui liquiderait la royauté. Mais je me régale des angles et ombres de ces silhouettes, et des paroles que chacun prononce. Lorsque je pense à la galerie de personnages qu'est la Comédie humaine de Balzac, je vois non pas un « trombinoscope », affreux mot, et trop réducteur aux visages comme marques univoques d'identité, mais une grande nuit où s'assemblent des constellations, que des liens plus faibles rejoignent, selon que j'en appelle à Nucingen, Gobseck, Lousteau, d'Arthez ou la princesse de Cadignan ou n'importe quel autre point d'entrée dans sa diffraction perpétuelle et quasi infini, rebondissant sur les parois de l'oeuvre inachevée pour y allumer d'autres points.

Mais je ne rouvre pas Proust pour l'appel de ses personnages, je ne l'ouvre pas dans un mouvement exogène, qui m'emporterait vers l'ailleurs. Je l'ouvre pour un espace ouvert et nocturne, qui élargit ou distend le rapport que j'entretiens avec moi-même, et le met en vibration, tremblement, travail. Rien de douloureux ni pénible, mais affecter à tout ce qui est sinon compact et muet une luminescence vague qui me permet de le percevoir dans son activité propre – activité qui convoque alors lieux, temps, voyages, visages, souvenirs bien au-delà de la sphère consciente qui suffit à l'ordinaire. Et c'est ce que je demande à la littérature aussi chez Stendhal, Nerval, Chateaubriand, Dostoïevski, ou même l'ombrageux Faulkner, et bien sûr mon cher et vénéré Julien Gracq qui avait compris tout cela même si justement cela le contraignait à une sorte d'impasse sur Proust.

Il se trouve que chez Proust, lorsqu'on passe à nouveau par cette porte – dont Nerval incarne le secret – on n'a pas forcément besoin des personnages : c'est affaire de lieux clos (les chambres, les salles de restaurant, les escaliers et salons), de paysages (allées d'arbres, bords de mer, sensations de voyage et ce qu'on aperçoit des vitres du train), de sensations artistiques qui seront indifféremment musicales (les Préludes de Chopin et ceux de Debussy ou la sonate pour violon de Franck et l'austère géométrie en relief de Bach) ou picturales (Monet comme Delacroix, Vermeer, Poussin et tant d'autres). Le narrateur seul nous suffit comme hall d'un gigantesque laboratoire où nous marchons : le sommeil est une activité suffisante pour le travail qui s'instaure, mais la lecture en est immédiatement la mise en activité de ce travail même, tout au long de la Recherche. Et puis, dès lors que dans ce sommeil ou ce rêve on marche et on franchit le premier espace clos, ou bien que de la sensation esthétique picturale ou musicale on passe à qui la fait, ou comment on y accède, ou bien que des lieux et paysages on ouvre la porte sur qui les habite et qui y parle, vient cette grande nuit à fresque, cette Ronde de nuit de Rembrandt jetée dans notre présent, mais gardant comme cette rigidité de fantômes, personnages suspendus dans la nuit et qui y traversent ou rebondissent, grossissent ou rapetissent comme flottants et habités seulement de leur monde de paroles, et les parois extérieures qui nous les rendent perceptibles juste une surface malléable et changeante de signes.

Et ce sont eux, les formes noires, à la bouche un trou vide, aux yeux morts, parce que tout cela c'est le narrateur qui les occupe de la même rage infinie qu'il déploie pour ce qui n'est pas personnage, mais est chambre, paysage, musique, toile, sommeil, qui pourtant manifesteront pour nous lecteurs que la Recherche est monde peuplé, dont nous rouvrons la nuit pour encore et encore nous y chercher nous-mêmes, quand bien même eux tous, la Verdurin et Odette, et Saint-Loup et Bazin de Guermantes ou Babal de Bréauté le muet, ou le directeur de l'hôtel qui parle avec ses cuirs, ou Legrandin et Bloch les potiches de la langue morte (mais capables de basculer aussi dans l'inverse) et Swann le dos dans la mort et l'avant du corps dans la vie et qui parle toujours de cette frontière, ou Albertine nue ou Françoise avec son couteau et tous et tous, et le narrateur même – ce sont eux qui nous ouvrent à nous-mêmes la nuit que chacun nous sommes.

Saint-Simon | fourré parmi ce désordre

_ tiers livre, grandes pages — 2011-09-14T12:22:09Z

En l'absence du blog desordre.net, en travail souterrain sur d'autres expériences virtuelles, le plaisir de retrouver ce mot en 3 occurrences dans ce passage de Saint-Simon, une des rares irruptions de la vie populaire au sein des affaires de la cour. Une « sédition », le vocabulaire concret de la révolte – incidemment, le rôle des femmes, comme on le retrouvera 80 ans plus tard –, et tout d'un coup ce que c'était vivre à Paris au temps de l'absolutisme en pleine face. On est à la fin de l'année 1709.
Photo : autre Paris, le périph en face des éditions du Seuil.

La cherté de toutes choses, et du pain sur toutes, avait causé de fréquentes émotions dans toutes les différentes parties du royaume. Paris s'en était souvent senti ; et quoiqu'on eût fait demeurer près d'une moitié plus que l'ordinaire du régiment des gardes, pour la garde des marchés et des lieux suspects, cette précaution n'avait pas empêché force désordres, en plusieurs desquels Argenson courut risque de la vie.

Monseigneur, venant et retournant de l'Opéra, avait été plus d'une fois assailli par la populace et par des femmes en grand nombre, criant du pain ! jusque-là qu'il en avait eu peur au milieu de ses gardes, qui ne les osaient dissiper de peur de pis. Il s'en était tiré en faisant jeter de l'argent et promettant merveilles ; mais comme elles ne suivirent pas, il n'osait plus venir à Paris.

Le roi en entendit lui-même d'assez fortes, de ses fenêtres, du peuple de Versailles qui criait dans les rues. Les discours étoffent hardis et fréquents, et les plaintes vives et fort peu mesurées contre le gouvernement, et même contre sa personne, par les rues et par les places, jusqu'à s'exhorter les uns les autres à n'être plus si endurants, et qu'il ne leur pouvait arriver pis que ce qu'ils souffraient, et de mourir de faim.

Pour amuser ce peuple, on employa les fainéants et les pauvres à raser une assez grosse butte de terre qui était demeurée sur le boulevard entre les portes Saint-Denis et Saint-Martin ; et on y distribuait par ordre de mauvais pain aux travailleurs pour tout salaire, et en petite quantité à chacun.

Il arriva que le mardi matin, 20 août, le pain manqua sur un grand nombre. Une femme entre autres cria fort haut, ce qui en excita d'autres. Les archers préposés à cette distribution menacèrent la femme : elle n'en cria que plus fort ; les archers la saisirent et la mirent indiscrètement à un carcan voisin. En un moment tout l'atelier accourut, arracha le carcan, courut les rues, pilla les boulangers et les pâtissiers. De main en main les boutiques se fermèrent. Le désordre grossit et gagna les rues de proche en pioche sans faire mal à personne, mais criant du pain ! et en prenant partout.

Le maréchal de Boufflers, qui ne pensait à rien moins, était allé ce matin-là chez Bérenger son notaire, dans ce voisinage-là. Surpris de l'effroi qu'il y trouva, et en apprenant la cause, il voulut aller lui-même tâcher de l'apaiser, malgré tout ce que le duc de Grammont, qu'il trouva chez le même notaire, pût lui dire pour l'en détourner, et qui, l'y voyant résolu, alla avec lui. À cent pas de chez ce notaire, ils rencontrèrent le maréchal d'Huxelles dans son carrosse, qu'ils arrêtèrent pour lui demander des nouvelles, parce qu'il venait du côté de l'émotion. Il leur dit que ce n'était plus rien, les voulut empêcher de passer outre, et pour lui gagna pays en homme qui n'aimait pas le bruit et être fourré parmi ce désordre. Le maréchal et son beau-père continuèrent d'aller, trouvant à mesure qu'ils avançaient une grande épouvante, et qu'on leur criait des fenêtres de retourner, et qu'ils se feraient assommer.

Arrivés au haut de la rue Saint-Denis, la foule et le tumulte firent juger au maréchal de Boufflers qu'il était temps de mettre pied à terre. Il s'avança ainsi à pied avec le duc de Grammont parmi ce peuple infini et furieux, à qui le maréchal demanda ce que c'était, pourquoi tout ce bruit, promettant du pain, et leur parlant de son mieux avec douceur et fermeté, leur remontrant que ce n'était pas là comme il en fallait demander. Il fut écouté, il y eut des cris à plusieurs reprises de vive M. le maréchal de Boufflers, qui s'avançait toujours parmi la foule et lui parlait de son mieux. Il marcha ainsi avec le duc de Grammont le long de la rue aux Ours, et dans les rues voisines jusqu'au plus fort de cette espèce de sédition. Le peuple le pria de représenter au roi sa misère et de lui obtenir du pain. Il le promit, et sur sa parole, tout s'apaisa et se dissipa, avec des remerciements et de nouvelles acclamations de vive M. le maréchal de Boufflers ! Ce fut un véritable service.

Argenson y marchait avec des détachements des régiments des gardes françaises et suisses, et sans le maréchal il y aurait eu du sang répandu qui aurait peut-être porté les choses fort loin. On faisait même déjà monter à cheval les mousquetaires.

À peine le maréchal était-il rentré chez lui à la place Royale avec son beau-père, qu'il fut averti que la sédition était encore bien plus grande au faubourg Saint-Antoine. Il y courut aussitôt avec le duc de Grammont, et l'apaisa comme il avait fait l'autre. Il revint après chez lui manger un morceau, et s'en alla à Versailles. Il ne voulut que sa chaise de poste, un laquais derrière et personne avec lui à cheval jusqu'au cours, affectant de traverser tout Paris de la sorte. À peine fut-il sorti de la place Royale, que le peuple des rues et les gens de boutiques se mirent à crier qu'il eût pitié d'eux, qu'il leur fit donner du pain ; et toujours : Vive M. le maréchal de Boufflers ! Il fut conduit ainsi jusqu'au quai du Louvre.

En arrivant à Versailles, il alla droit chez Mme de Maintenon où il la trouva avec le roi, tous deux bien en peine. Il rendit compte de ce qui l'amenait et reçut de grands remerciements. Le roi lui offrit le commandement de Paris, troupes, bourgeoisie, police, etc., et le pressa de l'accepter ; mais le généreux maréchal préféra à cet honneur le rétablissement des choses dans leur ordre naturel. Il dit au roi que Paris avait un gouverneur auquel il ne déroberait pas les fonctions qui lui appartenaient, qu'il était honteux qu'il ne lui en restât pas une et que le lieutenant de police et le prévôt des marchands les eussent toutes emblées et partagées, jusque sur les troupes, et engagea le roi dans ces moments de crainte de les rendre au duc de Tresmes, qui les avait si bien perdues, ainsi que ses derniers prédécesseurs, qu'il lui fallut expédier une patente nouvelle pour lui rendre son autorité.

Il fut donc enjoint aux troupes et aux bourgeois de ne recevoir d'ordres que du gouverneur, et de lui obéir en tout et partout à d'Argenson, lieutenant de police, et à Bignon, prévôt des marchands, de lui rendre compte de tout et lui être soumis en tout, ainsi que tous les différents corps de la ville.

Le duc de Tresmes fut envoyé à Paris y exercer ce pouvoir, mais avec ordre de ne rien faire sans le maréchal de Boufflers, à l'obéissance duquel Argenson, Bignon, la bourgeoisie et les troupes furent aussi soumis, mais par des ordres verbaux ; et le maréchal fut aussi renvoyé demeurer à Paris. Sa modestie lui donna une nouvelle gloire. Il renvoya tout au duc de Tresmes, au nom et par l'ordre duquel tout se fit, et chez qui il allait pour les délibérations qu'il ne voulut presque jamais souffrir chez lui. Maître et tuteur en effet du duc de Tresmes, et le vrai commandant, il s'en disait au plus l'aide de camp, et en usait de même.

Aussitôt après on pourvut bien soigneusement au pain, Paris fut rempli de patrouilles, peut-être un peu trop, mais qui réussirent si bien qu'on n'entendit pas depuis le moindre bruit. Le duc de Tresmes et le maréchal de Boufflers qui lui laissait jusqu'au scrupule l'honneur et l'apparence de tout, allaient de temps en temps rendre compte au roi eux-mêmes, mais sans découcher de Paris, puis rarement, jusqu'à ce qu'il ne fut plus question de rien.

La considération de Boufflers, rehaussée de la modestie la plus simple, était alors à son comble : maître dans Paris, modérateur des affaires de la guerre, influant sur toutes les affaires à la cour. Mais la durée de ce brillant ne fut pas longue et finit par ce qui le devait rendre et plus solide et plus durable. On verra bientôt Voysin et Tresmes affranchis de sa tutelle, Voysin devenir le maître et l'instrument de tout, Argenson et Bignon reprendre toutes les usurpations de leurs places, et celle de gouverneur de Paris anéantie comme elle était auparavant ces mouvements de Paris.

Saint-Simon | et combien d'honnêtes familles expirantes

2011-07-21T19:37:54Z

Un de mes rituels les plus obstinés depuis bientôt 20 ans, c'est quelques minutes ou dizaines de minutes de Saint-Simon le soir avant de m'endormir. Une vraie gym, ceux qui ont fréquenté savent pourquoi et comment. Je suis dans mon 3ème tour intégral, reconnaissant désormais les passages, parfois les attendant.
Et celui-ci, famine de l'hiver 1709, est des plus impressionnants. Toutefois, ce qui m'a le plus retenu hier soir c'est l'analyse de la spéculation sur les blés, et le mécanisme de l'État avec ses grands argentiers. En ces tristes périodes d'Europe désagrégée, de profits monstrueux de ceux du CAC 40 et l'obscénité des banques, se dire que rien de bien neuf sur la vieille terre.

À part ça, qu'on puisse lire Saint-Simon densément et continûment sur son iPad avec le même plaisir et la même concentration qu'on avait aux Pléiade, ça console de tous les discours abêtifiants qu'on écluse sur le livre numérique.

Photo : chiens, drapeau, girouette, France, été 2011.

mémoires de Saint-Simon, début de l'année 1709 (extrait)

L'hiver, comme je l'ai déjà remarqué, avait été terrible, et tel, que de mémoire d'homme on ne se souvenait d'aucun qui en eût approché. Une gelée, qui dura près de deux mois de la même force, avait dès ses premiers jours rendu les rivières solides jusqu'à leur embouchure, et les bords de la mer capables de porter des charrettes qui y voituraient les plus grands fardeaux. Un faux dégel fondit les neiges qui avaient couvert la terre pendant ce temps-là ; il fut suivi d'un subit renouvellement de gelée aussi forte que la précédente, trois autres semaines durant. La violence de toutes les deux fut telle que l'eau de la reine de Hongrie, les élixirs les plus forts, et les liqueurs les plus spiritueuses cassèrent leurs bouteilles dans les armoires de chambres à feu, et environnées de tuyaux de cheminée, dans plusieurs appartements du château de Versailles, où j'en vis plusieurs, et soupant chez le duc de Villeroy, dans sa petite chambre à coucher, les bouteilles sur le manteau de la cheminée, sortant de sa très petite cuisine où il y avait grand feu et qui était de plain-pied à sa chambre, une très petite antichambre entre-deux, les glaçons tombaient dans nos verres. C'est le même appartement qu'a aujourd'hui son fils.

Cette seconde gelée perdit tout. Les arbres fruitiers périrent, il ne resta plus ni noyers, ni oliviers, ni pommiers, ni vignes, à si peu près que ce n'est pas la peine d'en parler. Les autres arbres moururent en très grand nombre, les jardins périrent et tous les grains dans la terre. On ne peut comprendre la désolation de cette ruine générale. Chacun resserra son vieux grain. Le pain enchérit à proportion du désespoir de la récolte. Les plus avisés ressemèrent des orges dans les terres où il y avait eu du blé, et furent imités de la plupart. Ils furent les plus heureux, et ce fut le salut, mais la police s'avisa de le défendre, et s'en repentit trop tard. Il se publia divers édits sur les blés ; on fit des recherches, des amas ; on envoya des commissaires par les provinces trois mois après les avoir annoncés, et toute cette conduite acheva de porter au comble l'indigence et la cherté, dans le temps qu'il était évident par les supputations qu'il y avait pour deux années entières de blés en France, pour la nourrir tout entière, indépendamment d'aucune moisson.

Beaucoup de gens crurent donc que messieurs des finances avaient saisi cette occasion de s'emparer des blés par des émissaires répandus clans tous les marchés du royaume, pour le vendre ensuite au prix qu'ils y voudraient mettre, au profit du roi, sans oublier le leur. Une quantité fort considérable de bateaux de blés se gâtèrent sur la Loire, qu'on fut obligé de jeter à l'eau, et que le roi avait achetés, ne diminuèrent pas cette opinion, parce qu'on ne put cacher l'accident. Il est certain que le prix du blé était égal dans tous les marchés du royaume ; qu'à Paris des commissaires y mettaient le prix à main-forte, et obligeaient souvent les vendeurs à le hausser malgré eux ; que sur les cris, du peuple combien cette cherté durerait, il échappa à quelques-uns des commissaires, et dans un marché à deux pas de chez moi, près Saint-Germain des Prés, cette réponse assez claire, Tant qu'il vous plaira, comme faisant entendre, poussés de compassion et d'indignation tout ensemble, tant que le peuple souffrirait qu'il n'entrât de blé dans Paris que sur les billets de d'Argenson, et il n'y en entrait pas autrement.

D'Argenson, que la régence a vu tenir les sceaux, était alors lieutenant de police, et fut fait en ce même temps conseiller d'État, sans quitter la police. La rigueur de la contrainte fut poussée à bout sur les boulangers, et ce que je raconte fut uniforme par toute la France. Les intendants faisaient dans leurs généralités ce que d'Argenson faisait à Paris ; et par tous les marchés, le blé qui ne se trouvait pas vendu au prix fixé, à l'heure marquée pour finir le marché, se remportait forcément, et ceux à qui la pitié le faisait donner à un moindre prix étaient punis avec cruauté.

Maréchal, premier chirurgien du roi, de qui j'ai parlé plus d'une fois, eut le courage et la probité de dire tout cela au roi, et d'y ajouter l'opinion sinistre qu'en concevait le public, les gens hors du commun, et même les meilleures têtes. Le roi parut touché, n'en sut pas mauvais gré à Maréchal ; mais il n'en fut autre chose.

Il se fit en plusieurs endroits des amas prodigieux, et avec le plus grand secret qu'il fut possible. Rien n'était plus sévèrement défendu par les édits aux particuliers, et les délations également prescrites. Un pauvre homme s'étant avisé d'en faire une à Desmarets en fut rudement châtié. Le parlement s'assembla par chambres à ces désordres, ensuite dans la grand'chambre, par députés des autres chambres. La résolution y fut prise d'envoyer offrir au roi que des conseillers allassent par l'étendue du ressort, et à leurs dépens, faire la visite des blés, y mettre la police, punir les contrevenants aux édits ; et de joindre une liste de ceux des conseillers qui s'offraient à ces tournées, par départements séparés. Le roi, informé de la chose par le premier président, s'irrita d'une façon étrange, voulut envoyer une dure réprimande au parlement et lui commander de ne se mêler que de juger des procès. Le chancelier n'osa représenter au roi combien ce que le parlement voulait faire était convenable, et combien cette matière était de son district, mais il appuya sur l'affection et le respect avec lequel le parlement s'y présentait, et il lui fit voir combien il était maître d'accepter ou de refuser ses offres. Ce ne fut pas sans débat qu'il parvint à calmer le roi, assez pour sauver la réprimande ; mais il voulut absolument que le parlement fût au moins averti de sa part qu'il lui défendait de se mêler des blés. La scène se passa en plein conseil, où le chancelier parla seul, tous les autres ministres gardant un profond silence ; ils savaient apparemment bien qu'en penser, et se gardèrent bien de rien dire sur une affaire qui regardait le ministère particulier du chancelier. Quelque accoutumé que fût le parlement ainsi que tous les autres corps aux humiliations, celle-ci lui fut très sensible. Il y obéit en gémissant.

Le public n'en fut pas moins touché, il n'y eut personne qui ne sentît que si les finances avaient été nettes de tous ces cruels manèges, la démarche du parlement ne pouvait qu'être agréable au roi et utile, en mettant cette compagnie entre lui et son peuple, et montrant ainsi qu'on n'y entendait point finesse, et cela sans qu'il en eût rien coûté de solide, ni même d'apparent à cette autorité absolue et sans bornes dont il était si vilement jaloux.

Le parlement de Bourgogne, voyant la province dans la plus extrême nécessité, écrivit à l'intendant, qui ne s'en émut pas le moins du monde. Dans ce danger si pressant d'une faim meurtrière, la compagnie s'assembla pour y pourvoir. Le premier président n'osa assister à la délibération, il en devinait apparemment plus que les autres ; l'ancien des présidents à mortier y présida. Il n'y fut rien traité que de nécessaire à la chose, et encore avec des ménagements infinis ; cependant le roi n'en fut pas plutôt informé qu'il s'irrita extrêmement. Il envoya à ce parlement une réprimande sévère, défense de se plus mêler de cette police, quoique si naturellement de son ressort, et ordre au président à mortier qui avait présidé à la délibération de venir, à la suite de la cour, rendre compte de sa conduite. Il partit aussitôt. Il ne s'agissait de rien moins que de le priver de sa charge. Néanmoins M. le Duc, gouverneur de la province, en survivance de M. le Prince fort malade, s'unit au chancelier pour protéger ce magistrat, dont la conduite était irréprochable ; ils le sauvèrent moyennant une forte vesperie de la part du roi, qui permit après qu'il lui fit la révérence. Ainsi au bout de quelques semaines il retourna à Dijon, où on avait résolu de lui faire une entrée et de le recevoir en triomphe. En homme sage et trop expérimenté, il en redouta les suites. Il craignit même de n'obtenir pas d'être dispensé de recevoir cet honneur ; mais il l'évita en mesurant son voyage de façon qu'il arriva à Dijon à cinq heures du matin, prit aussitôt sa robe, et s'en alla au parlement rendre compte de son voyage, et remercier de ce qu'on avait résolu de faire pour lui.

Les autres parlements, sur ces deux exemples, se laissèrent en tremblant sous la tutelle des intendants et dans la main de leurs émissaires. Ce fut pour lors qu'on choisit ces commissaires dont j'ai parlé, tirés tous de sièges subalternes, qui, chargés de la visite chacun d'un certain canton, devaient juger des délits avec les présidiaux voisins, sous les yeux de l'intendant, et sans dépendance aucune des parlements.

Mais pour donner une amulette plutôt qu'une vaine consolation à celui de Paris, il fut composé un tribunal tiré de toutes ses chambres, à la tête duquel Maisons, président à mortier, fut mis, auquel devaient ressortir les appellations des sentences de ces commissaires dans les provinces. Ils ne partirent que trois mois après leur établissement. Ils firent des courses vaines, et pas un d'eux n'eut jamais aucune connaissance de cette police. Ainsi ils ne trouvèrent rien parce qu'on s'était mis en état qu'ils ne pussent rien rencontrer, par conséquent ni jugement ni appel, faute de matière. Cette ténébreuse besogne demeura ainsi entre les mains d'Argenson et des seuls intendants, dont on se garda bien de la laisser sortir ni éclairer, et elle continua d'être administrée avec la même dureté.

Sans porter de jugement plus précis sur qui l'inventa et en profita, il se peut dire qu'il n'y a guère de siècle qui ait produit un ouvrage plus obscur, plus hardi, mieux tissu, d'une oppression plus constante, plus sûre, plus cruelle. Les sommes qu'il produisit sont innombrables, et innombrable le peuple qui en mourut de faim réelle et à la lettre, et de ce qu'il en périt après des maladies causées par l'extrémité de la misère, le nombre infini de familles ruinées, et les cascades de maux de toute espèce qui en dérivèrent.

Avec cela néanmoins les payements les plus inviolables commencèrent à s'altérer. Ceux de la douane, ceux des diverses caisses d'emprunts, les rentes de l'hôtel de ville, en tous temps si sacrées, tout fut suspendu, ces dernières seulement continuées, mais avec des délais, puis des retranchements, qui désolèrent presque toutes les familles de Paris et bien d'autres. En même temps les impôts haussés, multipliés, exigés avec les plus extrêmes rigueurs, achevèrent de dévaster la France. Tout renchérit au delà du croyable, tandis qu'il ne restait plus de quoi acheter au meilleur marché ; et quoique la plupart des bestiaux eussent péri faute de nourriture, et par la misère de ceux qui en avaient dans les campagnes, on mit dessus un nouveau monopole. Grand nombre de gens qui les années précédentes soulageaient les pauvres se trouvèrent réduits à subsister à grand'peine, et beaucoup de ceux-là à recevoir l'aumône en secret. Il ne se peut dire combien d'autres briguèrent les hôpitaux, naguère la honte et le supplice des pauvres, combien d'hôpitaux ruinés revomissant leurs pauvres à la charge publique, c'est-à-dire alors à mourir effectivement de faim, et combien d'honnêtes familles expirantes dans les greniers.

Il ne se peut dire aussi combien tant de misère échauffa le zèle et la charité, ni combien immenses furent les aumônes. Mais les besoins croissant à chaque instant, une charité indiscrète et tyrannique imagina des taxes et un impôt pour les pauvres. Elles s'étendirent avec si peu de mesure, en sus de tant d'autres, que ce surcroît mit une infinité de gens plus qu'à l'étroit au delà de ce qu'ils y étaient déjà, en dépitèrent un grand nombre, dont elles tarirent les aumônes volontaires, en sorte qu'outre l'emploi de ces taxes peut-être mal gérées, les pauvres en furent beaucoup moins soulagés. Ce qui a été depuis de plus étrange, pour en parler sagement, c'est que ces taxes en faveur des pauvres, un peu modérées, mais perpétuées, le roi se les est appropriées, en sorte que les gens des finances les touchent publiquement jusqu'à aujourd'hui, comme une branche des revenus du roi, jusqu'avec la franchise de ne lui avoir pas fait changer de nom.

Il en est de même de l'imposition qui se fait tous les ans dans chaque généralité pour les grands chemins, les finances se la sont appropriée encore avec la même franchise, sans lui faire changer de nom. La plupart des ponts sont rompus partout le royaume, et les plus grands chemins étaient devenus impraticables. Le commerce, qui en souffre infiniment, a réveillé. Lescalopier, intendant de Champagne, imagina de les faire accommoder par corvées, sans même donner du pain. On l'a imité partout, et il en a été fait conseiller d'État. Le monopole des employés à ces ouvrages les a enrichis, le peuple en est mort de faim et de misère à tas, à la fin la chose n'a plus été soutenable et a été abandonnée et les chemins aussi. Mais l'imposition pour les faire et les entretenir n'en a pas mains subsisté pendant ces corvées et depuis, et pas moins touchée comme une branche des revenus du roi.

Ce manége des blés a paru une si bonne ressource, et si conforme à l'humanité et aux lumières de M. le Duc et des Pâris, maîtres du royaume sous son ministère, et maintenant que j'écris, au contrôleur général Orry, le plus ignorant et le plus barbare qui administra jamais les finances, que l'un et l'autre ont saisi la même ressource, mais plus grossièrement, comme eux-mêmes, et avec le même succès de famine factice qui a dévasté le royaume.

Mais pour revenir à l'année 1709, où nous en sommes, on ne cessait de s'étonner de ce que pouvait devenir tout l'argent du royaume. Personne ne pouvait plus payer, parce que personne ne l'était soi-même ; les gens de la campagne, à bout d'exactions et de non-valeurs, étaient devenus insolvables. Le commerce tari ne rendait plus rien, la bonne foi et la confiance abolies. Ainsi le roi n'avait plus de ressource que la terreur et l'usage de sa puissance sans bornes, qui, tout illimitée qu'elle fût, manquait aussi, faute d'avoir sur quoi prendre et s'exercer. Plus de circulation, plus de voies de la rétablir. Le roi ne payait plus même ses troupes, sans qu'on pût imaginer ce que devenaient tant de millions qui entraient dans ses coffres.

C'est l'état affreux où tout se trouvait réduit lorsque Rouillé, et tôt après lui Torcy, furent envoyés en Hollande. Ce tableau est exact ; fidèle et point chargé. Il était nécessaire de le présenter au naturel, pour faire comprendre l'extrémité dernière où on était réduit, l'énormité des relâchements où le roi se laissa porter pour obtenir la paix, et le miracle visible de celui qui met des bornes à la mer, et qui appelle ce qui n'est pas comme ce qui est, par lequel il tira la France des mains de toute l'Europe résolue et prête à la faire périr, et l'en tira avec les plus grands avantages vu l'état où elle se trouvait réduite, et le succès le moins possible à espérer.

En attendant, la refonte de la monnaie et son rehaussement d'un tiers plus que sa valeur intrinsèque apporta du profit au roi, mais une ruine aux particuliers et un désordre dans le commerce qui acheva de l'anéantir.

de l'art de ne pas conserver ses ébauches

François Bon — 2011-04-09T08:56:00Z

La discussion est née en commentaires, mais lire absolument le prolongement à ce billet dans La Grange de Karl Dubost.

Je ne suis pas assez calé pour savoir quand et comment est née – autrement que pour raisons marchandes – la fétichisation du manuscrit d'écrivain, et encore moins pour prédire s'il y a une raison autre à sa perpétuation que le maintien de quelques postes à vie en bibliothèque.

Bien sûr, une seule exception suffit à invalider tout ce qu'il y aurait de grossier ou d'injurieux à ce raisonnement : souvenir, dans les tiroirs à l'horizontale du département manuscrit de la BNF, des mains gantées nous extrayant la page des épreuves d'Alcool avec la rature manuscrite d'Apolinaire : soleil cou coupé.

Et recopier Roger Chartier (Brouillons d'écrivains, BNF, 2001 – photo ci-dessus, page manuscrite de Jean-Paul Goux, en est extraite) : « L'avènement, puis le sacre du manuscrit au XVIIIe siècle et plus encore au XIXe siècle renvoie à une conscience d'auteur soucieux de garder les traces et les moments de la création, à ce sacre de l'écrivain, et à une conception de l'écriture comme se déployant à travers une série d'esquisses, de corrections, d'étapes, qui aboutit au livre imprimé... »

Naissance donc récente, et clôture déjà faite, puisque ce sacre bourgeois de l'écrivain est mort. Cela n'empêche pas de faire comme si : grand respect pour les archives de l'IMEC, mais qu'est-ce qu'un type comme moi aurait à léguer à ce genre d'entrepôt, sinon une suite de trois disques durs claqués, exposés sur une de mes étagères (encore, maintenant, quand je change une fois tous les dix-huit mois mon ordinateur, j'efface tout), définitivement mon site est la totalité de mes archives, ou mon archive au singulier, et pas de raison que le site me survive, puisque – par précaution – j'en suis seul dépositaire des mots-clés. Exception renvoyant au monde des bibliothèques : la spécificité française du dépôt légal numérique, autorisant la BNF à pratiquer un relevé régulier des sites, une fois par an exhaustif. J'ai été admis à visiter le robot Heritrix dans le fond de ses sous-sols protégés : on a effectivement accès par incréments temporels à tous les états successifs de centaines de sites (repérés dans chaque discipline par des conservateurs avertis : la non-constitution d'archives matérielles n'annule pas les métiers de la bibliothèque), et même plus via le rachat de web.archive.org pour la période 1996-2004. Mais ceci ne concerne bien sûr que les parties publiques du site, et non pas là où je m'en sers d'atelier – donc de brouillon. Inversement, nous autorisons les adresses IP d'Heritrix à collecter l'ensemble du fonds d'édition publie.net, protégeant ainsi la propriété intellectuelle de nos auteurs. Je n'ai pas de correspondance à archiver, sinon ce qui s'accumule dans le sous-dossier curiosa de ma boîte e-mail, et encore moins d'états intermédiaires de mes travaux, le fichier numérique recouvrant le précédent, le disque dur Time Machine qui me permet d'en sauvegarder les incréments étant à réinitialiser à chaque changement de mon ordinateur principal, cette galette minuscule.

Lors de cette exposition Brouillons d'écrivains à la BNF en 2001, quelques-uns d'entre nous avaient été sollicités pour un essai du logiciel Genèse, qui permettait de sauvegarder, dans un temps d'écriture donné, la totalité des traces successives de l'écriture. Postérité actuelle de ce logiciel dans ces outils en ligne qui sauvent des lignes de temps, permettant de visualiser dans un temps recomposé parfaitement identique au temps référentiel (mais comment imaginer d'y suivre alors en temps recomposé identique les 23 ans d'écriture des Mémoires de Saint-Simon ?), la façon dont a avancé, reculé, biffé, l'écriture d'un texte en ligne. Mais Genèse supposait d'utiliser un portable épais au clavier désagréable, avec écran noir et blanc et Windows – comment écrire aurait pu être agréable ? J'avais choisi de recopier trois pages d'Espèces d'Espaces (ô Perec qui dès 1971 écrit un texte sur ce qu'on pourrait faire d'un ordinateur en littérature), et de noter à mesure et exhaustivement tout ce qui me passerait par la tête à mesure du recopiage, idées concernant Perec, idées me concernant moi. Puis, tout à la fin du texte de vingt pages, je repliais une par une les couches des échafaudages jusqu'à ne plus laisser visible que le texte recopié de trois pages. Comme en cours de route je m'étais emporté contre la machine, on ne m'a jamais rendu en retour, comme c'était l'engagement initial, la version dépliée de mon texte.

Les lettres de noblesse du manuscrit d'écrivain sont donc temporellement marquées par trois oeuvres géantes, Balzac (qui les reliait et les offrait), Flaubert (et merveille que ce travail en réseau déployé pour la numérisation de Madame Bovary), Proust enfin. Broutilles le reste.

On préfère les figures de l'effacement volontaire : Michaux, qui n'avait pas de machine à écrire, mais un broyeur à papier vissé sur sa table, et qui prenait les versions intermédiaires lorsque le texte était finalisé (exception notable pour le Manuscrit D9, dont on possède plusieurs états successifs édités). Ou la façon dont Louis-Ferdinand Destouches, dit Céline, tendait au-dessus de son bureau, maintenus par une corde à linge, et maintenus par des pinces à accrocher les chaussettes, les feuillets remplaçables et déplaçables concernant chaque passage.

C'est sans doute le symbole d'une société en voie d'écroulement, incapable de préserver ses usines, ses imprimeries, ses théâtres et ainsi de suite, de confier aux institutions territoriales une sorte de muséification globale, avec maisons d'écrivains même intégralement vidéesà l'encan de ce qui en faisait la personnalité – allez, oublions.

Allons quand même chez Émile (à demeure sur l'ordinateur, bien sûr). Littré repère comme première occurrence Bernardin de Saint-Pierre dans L'Arcadie, donc 1781 : « J'avais fait quelques brouillons à ce sujet-là, mais j'y ai renoncé », et le glissement au « papier même sur lequel on a écrit ». Il note aussi que le mot dévie d'un registre de commerce, dit brouillard : « Brouillon se prend pour brouillard en ce sens ; mais brouillard ne se prend pas pour brouillon », dit Littré l'inimitable. Avant de nous passer mine de rien un dernier joyau : « Ayant curieusement recueilli tout ce que j'ay trouvé d'entier parmy ses brouillars et papiers espars çà et là », dit Montaigne explicitement de son ami La Boétie, signifiant donc exactement ce que nous nommons aujourd'hui brouillons. Montaigne qui fascine d'ailleurs parce qu'un des premiers à inscrire comme objet même de la matière (« je suis moy-mesme la matière de mon livre ») de l'écriture ses étapes – et nous-mêmes ayant pris habitude de le lire selon marquage de ces trois étapes d'édition – on ne trouvera rien si on suit le mot pages, mais dans votre Montaigne numérique suivez donc les occurrences du mot cahier.

L'idée de critique génétique n'est pas liée forcément à l'existence de brouillons papier. On le vérifie hautement pour Rabelais, la répétition structurelle des chapitres du Pantagruel, sa cannibalisation du manuscrit intermédiaire dit Cinquième Livre en sont les exemples. De même pour Saint-Simon, les mémoires intermédiaires (sur les ducs, sur le « bonnet »), ou ses additions manuscrites à Dangeau n'étant pas une ébauche retravaillable, mais une suite de dispositifs d'écriture menant à la rédaction linéaire des Mémoires, l'écriture manuscrite témoignant de sa non réversibilité (la ligne de larmes au décès de son épouse, voir reproduction dans Brouillons d'écrivains, BNF, 2001).

Quand Claude Simon écrit : « Les mots sont autant de carrefours où plusieurs routes s'entrecroisent. Et si, plutôt que de vouloir traverser rapidement ces carrefours en ayant déjà décidé du chemin à suivre, on s'arrête et on examine ce qui apparaît dans les perspectives ouvertes, des ensembles insoupçonnés de résonances et d'échos se révèlent », il parle bien entendu de la propre constitution de ses pages, mais c'est le principe qui va aussi régir le définitif – si une des dimensions esthétiques essentielles de sa structure narrative c'est d'inventer dans la linéarité de lecture ce qui sauve son procédé graphique polyphonique d'écriture.

L'espace génétique n'est pas l'espace de cette trace spécifique qu'indiquait Roger Chartier, et qui est d'autre part indépendante de la fixation par l'imprimé (les placards corrigés de Balzac, comme le fait que longtemps le passage à l'imprimerie impliquait la disparition matérielle du manuscrit qu'on lui confiait). « La façon dont, dans le monde électronique, vont se rencontrer ces deux éléments, le rêve idéal d'une textualité sans appropriation et la présence affirmée de la figure d'identité qui est celle de l'auteur, est une des grandes incertitudes du futur », termine Roger Chartier dans Brouillons d'écrivain en 2001, « tout ce que l'on peut faire aujourd'hui, c'est repérer des possibles, en sachant que notre imagination est sûrement plus bornée que l'inventivité des techniques. »

Et si l'important c'était le combat ? Ce qu'on déploie dans le temps de l'écriture pour la maintenir dans sa fusion, comme le soudeur à l'arc l'acquiert dans son premier apprentissage, petit mouvement du poignet pour tenir la goutte en fusion à mesure qu'on la fait avancer pour qu'elle induise la liquéfaction du métal en amont, et donc se refroidisse. Toutes les stratégies sont acceptables, depuis effacer le fichier ayant servi au tirage imprimante, pour se forcer à le recopier (Jean Échenoz l'inimitable, voir vidéo BNF) depuis le mur en face sa table de travail recouvert de ces mêmes tirages imprimantes et composé comme surface entièrement tenue à l'oeil (Valère Novarina). J'apprécie que les outils d'aujourd'hui me permettent de composer (comme les musiciens, sur format numérique ou page pré-imprimée, travaillent sur portée et transfèrent sur le numérique leurs codes de calligraphie, ces codes eux-mêmes, voir Boulez ou Cage ou Scelsi et d'autres, étant un des espaces de la création) sur une page-écran convoquant le même fini typographique de la tradition du livre (wysiwyg : what you see is what you get). Mais pour nier ce fini et reprendre en main mon texte, j'ai besoin régulièrement de le reconfigurer dans d'autres polices ou de le lire hors de la configuration page. Pour recréer cette distance, si je n'utilise plus jamais de tirage imprimante (ô méchant contact du papier industriel formaté), je transfère le fichier produit sur une liseuse ou tablette qui me permette via son écran tactile corrections, annotations et révisions, l'informatique se pliant aisément désormais à cette souplesse charnelle qui était l'apanage de nos calepins.

Mais, si brouillon est synonyme de cette ébauche maintenue délibérément dans son état d'imperfection, pour ma part, c'est l'écriture « nuage » qui devient mon vrai brouillon – l'insécurité relative de l'écriture en ligne, le texte se défendant seul dans le codage des blogs primaires. Il y a donc, dans ma pratique personnelle, la nécessité d'un travail d'avant la forme, ou d'un espace suffisamment fluide pour accueillir l'imprévu de la forme, et c'est ce que je nomme brouillon, si l'espace graphique des calepins et carnets avait cette fonction, mais qu'on la transpose évidemment dans le numérique, tout en la conservant comme étape.

Reste l'inconnu encore plus décisif : les écrivains sans brouillon (c'est le titre de l'article sur Victor Hugo, dans Brouillons d'écrivains). Reste qu'on le sait, évidemment, uniquement parce qu'une édition critique nous les offre : là où les très minces carnets préalables de Dickens et Dostoïevski se ressemblent tant, dans le silhouettage décisif des lieux et des voix. Les Carnets de Henry James, lecture si considérable pour qui écrit, ne sont pas des brouillons, plutôt le laboratoire de l'invention en amont de l'écriture, à quoi renvoie aussi la magnifique injonction Retour amont de Char. L'oeuvre numérique, en cassant la frontière fermée de l'objet transactionnel qu'est le livre, casse aussi la frontière entre la strate fixe de lecture dense, qui va être organisatrice (parce que stable, même si cette stabilité est évidemment elle-même recomposable, révisable, augmentable), supprime aussi la notion de brouillon, et l'augmente en l'adjoignant éventuellement à l'oeuvre, par seule décision de l'auteur, qui fixe lui-même les limites de l'amont et de l'aval entrant dans le périmètre de ce qui définit le livre comme site.

On ne gagne rien, on ne perd rien, on déplace. On ne change rien à la décision de l'auteur de conserver ou de supprimer le chemin qui mène à l'oeuvre (Mémoires d'Outre-Tombe comme premier exemple de cette volonté exprimée comme telle ?). On complexifie certainement l'espace esthétique de la construction comme participant de l'oeuvre elle-même : c'est sans doute ce qui définit globalement l'art plastique du XXe siècle, et dont peut-être le Don Quichotte d'Orson Welles serait la quintessence à jamais ? (Mais, dans ce cas, ayant son fondement dans la construction même du deuxième livre, quand Cervantès fait venir Don Quichotte sur les lieux mêmes des fausses aventures du Quichotte d'Avellaneda, pour prouver que lui, le héros romanesque véritable, fait autrement : Avellanada ayant en ce sens contribué d'une façon essentielle à la constitution d'une notion d'écrivain qui ne préexistait pas au XVIIe siècle.

« Enfonce-toi dans l'inconnu qui creuse. Oblige-toi à tournoyer », c'est par cette phrase de Char que je terminais ma propre contribution à Brouillons d'écrivains [1], il y a dix ans. Merci au robot Heritrix de garder, dans le fond réfrigéré de ses empilements de disques et système de pérennisation, quelques-uns des blogs secrets qui me servent de brouillons.

Saint-Simon, ligne avec larmes au décès de son épouse © BNF

[1] ET merci aux équipes BNF pour cette remarquable mise en ligne...

Saint-Simon | Reprenons le sérieux

_ tiers livre, grandes pages — 2010-06-18T20:15:39Z

Même dans l'année américaine, un rituel pour moi datant maintenant de 20 ans, puisque j'en suis à mon 3ème tour d'une intégrale Saint-Simon. Aucune obligation, c'est entre deux autres livres, le temps de passer d'une lecture à une autre, ou bien pour savoir qu'ici on peut sans cesse revenir, qu'on situera l'instant en cours dans le grand flot des années.
Parce que jamais lassé de regarder la syntaxe se faire et s'assembler, attraper les êtres et leur relation, les grossissements, la façon d'articuler les verbes, de tisser les travers et les folies (ou la folie).

Comme chaque fois d'être face à la plus crue expression d'un sentiment de la langue. Et là-dedans, parfois, de grands morceaux de rire, en se doutant que lui-même les traite d'emblée comme cela, et qu'il n'a pas si souvent de modèle à se mettre ainsi sous la phrase.

Juste pour le plaisir, donc. Saint-Simon, il faut lire en intégral, et s'applique parfaitement la phrase de barthes dans le Plaisir du texte, qu'on reconnaît les grands auteurs à cela qu'on n'y saut jamais les mêmes passages.

De Saint-Simon, les anthologies prolifèrent, mais il faut les écarter, aussi sûr que quiconque écrit aura un moment rapport à celui-ci. C'est souvent dans les fils mineurs de l'oeuvre qu'on voit s'élaborer lentement et se dissoudre ensuite ces morceaux d'une seule pièce : je doute que celui-ci ait jamais été débusqué par un de ces Saint-Simon raccourcis.

Se souvenir, pour lire, que Mme de Maintenon a dans les Mémoires, et l'abbé Dubois plus tard, le rôle du plus grand repoussoir, et donc ceux qui ont leur faveur.

Photo : ce qui sera probablement ma dernière d'une série d'au moins 80 sur les 4 saisons avec l'usine à papier Birch de Québec, depuis autant de points différents de la ville. Ici je n'avais pas mon Saint-Simon Pléiade, mais depuis le gros fichier intégral (20 Mo), je l'ai découpé en PDF année par année pour la Sony.

Sa femme, qui était de tous les voyages, favorite de Mme de Maintenon, par la forte et sale raison qu'on en a vue ailleurs, échoua pour lui sur Marly, où tous les maris allaient de droit, et sans être nommés dès que leurs femmes l'étaient. Elle s'abstint d'y aller, espérant que, pour continuer à l'y avoir, Mme de Maintenon obtiendrait la grâce entière. Elle s'y trompa ; Mme de Maintenon, qui se faisait un devoir de la protéger en tout, ne laissait pas d'en être souvent importunée, et de s'en passer fort bien. La peur qu'elle ne s'en passât tout à fait la fit bientôt retourner seule à Marly ; et le roi tint bon à n'y jamais admettre le prince d'Harcourt ; cela le ralentit sur la cour ; mais il retourna peu en province et se cantonna enfin en Lorraine.

Cette princesse d'Harcourt fut une sorte de personnage qu'il est bon de faire connaître, pour faire connaître plus particulièrement une cour qui ne laissait pas d'en recevoir de pareils. Elle avait été fort belle et galante ; quoiqu'elle ne fût pas vieille, les grâces et la beauté s'étaient tournées en gratte-cul. C'était alors une grande et grosse créature, fort allante, couleur de soupe au lait, avec de grosses et vilaines lippes, et des cheveux de filasse toujours sortants et traînants comme tout son habillement. Sale, malpropre, toujours intriguant, prétendant, entreprenant, toujours querellant et toujours basse comme l'herbe, ou sur l'arc-en-ciel, selon ceux à qui elle avait affaire ; c'était une furie blonde, et de plus une harpie ; elle en avait l'effronterie, la méchanceté, la fourbe et la violence ; elle en avait l'avarice et l'avidité ; elle en avait encore la gourmandise et la promptitude à s'en soulager, et mettait au désespoir ceux chez qui elle allait dîner, parce qu'elle ne se faisait faute de ses commodités au sortir de table, qu'assez souvent elle n'avait pas loisir de gagner, et salissait le chemin d'une effroyable traînée, qui l'ont mainte fois fait donner au diable par les gens de Mme du Maine et de M. le Grand. Elle ne s'en embarrassait pas le moins du monde, troussait ses jupes et allait son chemin, puis revenait disant qu'elle s'était trouvée mal : on y était accoutumé.

Elle faisait des affaires à toutes mains, et courait autant pour cent francs que pour cent mille ; les contrôleurs généraux ne s'en défaisaient pas aisément ; et, tant qu'elle pouvait, trompait les gens d'affaires pour en tirer davantage. Sa hardiesse à voler au jeu était inconcevable, et cela ouvertement. On l'y surprenait, elle chantait pouille et empochait ; et comme il n'en était jamais autre chose, on la regardait comme une harengère avec qui on ne voulait pas se commettre, et cela en plein salon de Marly, au lansquenet, en présence de Mgr et de Mme la duchesse de Bourgogne. À d'autres jeux, comme l'hombre, etc., on l'évitait, mais cela ne se pouvait pas toujours ; et comme elle y volait aussi tant qu'elle pouvait, elle ne manquait jamais de dire à la fin des parties qu'elle donnait ce qui pouvait n'avoir pas été de bon jeu et demandait aussi qu'on le lui donnât, et s'en assurait sans qu'on lui répondît. C'est qu'elle était grande dévote de profession et comptait de mettre ainsi sa conscience en sûreté, parce que, ajoutait-elle, dans le jeu il y a toujours quelque méprise. Elle allait à toutes les dévotions et communiait incessamment, fort ordinairement après avoir joué jusqu'à quatre heures du matin.

Un jour de grande fête à Fontainebleau, que le maréchal de Villeroy était en quartier, elle alla voir la maréchale de Villeroy entre vêpres et le salut. De malice, la maréchale lui proposa de jouer, pour lui faire manquer le salut. L'autre s'en défendit, et dit enfin que Mme de Maintenon y devait aller. La maréchale insiste, et dit que cela était plaisant, comme si Mme de Maintenon pouvait voir et remarquer tout ce qui serait ou ne serait pas à la chapelle. Les voilà au jeu. Au sortir du salut, Mme de Maintenon, qui presque jamais n'allait nulle part, s'avise d'aller voir la maréchale de Villeroy, devant l'appartement de qui elle passait au pied de son degré. On ouvre la porte et on l'annonce ; voilà un coup de foudre pour la princesse d'Harcourt. « Je suis perdue, s'écria-t-elle de toute sa force, car elle ne pouvait se retenir ; elle me va voir jouant, au lieu d'être au salut, » laisse tomber ses cartes, et soi-même dans son fauteuil tout éperdue. La maréchale riait de tout son coeur d'une aventure si complète. Mme de Maintenon entre lentement, et les trouve en cet état avec cinq ou six personnes. La maréchale de Villeroy, qui avait infiniment d'esprit, lui dit qu'avec l'honneur qu'elle lui faisait, elle causait un grand désordre ; et lui montre la princesse d'Harcourt en désarroi. Mme de Maintenon sourit avec une majestueuse bonté, et s'adressant à la princesse d'Harcourt : « Est-ce comme cela, lui dit-elle, madame, que vous allez au salut aujourd'hui ? » Là-dessus la princesse d'Harcourt sort en furie de son espèce de pâmoison ; dit que voilà des tours qu'on lui fait, qu'apparemment Mme la maréchale de Villeroy se doutait bien de la visite de Mme de Maintenon, et que c'est pour cela qu'elle l'a persécutée de jouer, pour lui faire manquer le salut. « Persécutée ! répondit la maréchale, j'ai cru ne pouvoir vous mieux recevoir qu'en vous proposant un jeu ; il est vrai que vous avez été un moment en peine de n'être point vue au salut, mais le goût l'a emporté. Voilà, madame, s'adressant à Mme de Maintenon, tout mon crime, » et de rire tous, plus fort qu'auparavant. Mme de Maintenon, pour faire cesser la querelle, voulut qu'elles continuassent de jouer ; la princesse d'Harcourt, grommelant toujours, et toujours éperdue, ne savait ce qu'elle faisait, et la furie redoublait de ses fautes. Enfin, ce fut une farce qui divertit toute la cour plusieurs jours, car cette belle princesse était également crainte, haïe et méprisée.

Mgr et Mme la duchesse de Bourgogne lui faisaient des espiègleries continuelles. Ils firent mettre un jour des pétards tout du long de l'allée qui, du château de Marly, va à la perspective, où elle logeait. Elle craignait horriblement tout. On attira deux porteurs pour se présenter à la porter lorsqu'elle voulut s'en aller. Comme elle fut vers le milieu de l'allée, tout le salon à la porte pour voir le spectacle ; les pétards commencèrent à jouer, elle à crier miséricorde, et les porteurs à la mettre à terre et à s'enfuir. Elle se débattait dans cette chaise, de rage à la renverser, et criait comme un démon. La compagnie accourut pour s'en donner le plaisir de plus près, et l'entendre chanter pouille à tout ce qui s'en approchait, à commencer par Mgr et Mme la duchesse de Bourgogne. Une autre fois ce prince lui accommoda un pétard sous son siège, dans le salon où elle jouait au piquet. Comme il y allait mettre le feu, quelque âme charitable l'avisa que ce pétard l'estropierait, et l'empêcha.

Quelquefois ils lui faisaient entrer une vingtaine de Suisses avec des tambours dans sa chambre, qui l'éveillaient dans son premier somme avec ce tintamarre. Une autre fois, et ces scènes étaient toujours à Marly, on attendit fort tard qu'elle fût couchée et endormie. Elle logeait ce voyage-là dans le château, assez près du capitaine des gardes en quartier qui était lors M. le maréchal de Lorges. Il avait fort neigé et il gelait ; Mme la duchesse de Bourgogne et sa suite prirent de la neige sur la terrasse qui est autour du haut du salon, et de plain-pied à ces logements hauts, et, pour sien mieux fournir, éveillèrent les gens du maréchal, qui ne les laissèrent pas manquer de pelotes ; puis, avec un passe-partout et des bougies, se glissent doucement dans la chambre de la princesse d'Harcourt, et, tirant tout d'un coup les rideaux, l'accablent de pelotes de neige. Cette sale créature au lit, éveillée en sursaut, froissée et noyée de neige sur les oreilles et partout, échevelée, criant à pleine tête, et remuant comme une anguille, sans savoir où se fourrer, fut un spectacle qui les divertit plus d'une demi-heure, en sorte que la nymphe nageait dans son lit, d'où l'eau découlant de partout noyait toute la chambre. Il y avait de quoi la faire crever. Le lendemain elle bouda ; on s'en moqua d'elle encore mieux.

Ces bouderies lui arrivaient quelquefois, ou quand les pièces étaient trop fortes, ou quand M. le Grand l'avait malmenée. Il trouvait avec raison qu'une personne qui portait le nom de Lorraine ne se devait pas mettre sur ce pied de bouffonne ; et comme il était brutal, il lui disait quelquefois en pleine table les dernières horreurs, et la princesse d'Harcourt se mettait à pleurer, puis rageait et boudait. Mme la duchesse de Bourgogne faisait alors semblant de bouder aussi, et s'en divertissait. L'autre n'y tenait pas longtemps, elle venait ramper aux reproches, qu'elle n'avait plus de bontés pour elle, et en venait jusqu'à pleurer, demander pardon d'avoir boudé, et prier qu'on ne cessât plus de s'amuser avec elle. Quand on l'avait bien fait craqueter, Mme la duchesse de Bourgogne se laissait toucher ; c'était pour lui faire pis qu'auparavant ; tout était bon de Mme la duchesse de Bourgogne auprès du roi et de Mme de Maintenon, et la princesse d'Harcourt n'avait point de ressource ; elle n'osait même se prendre à aucunes de celles qui aidaient à la tourmenter, mais d'ailleurs il n'eût pas fait bon la fâcher.

Elle payait mal ou point ses gens, qui un beau jour de concert l'arrêtèrent sur le pont Neuf. Le cocher descendit et les laquais, qui lui vinrent dire mots nouveaux à sa portière. Son écuyer et sa femme de chambre l'ouvrirent, et tous ensemble s'en allèrent et la laissèrent devenir ce qu'elle pourrait. Elle se mit à haranguer ce qui s'était amassé là de canaille, et fut trop heureuse de trouver un cocher de louage, qui monta sur son siège et la mena chez elle. Une autre fois, Mme de Saint-Simon, revenant dans sa chaise de la messe aux Récollets, à Versailles, rencontra la princesse d'Harcourt à pied dans la rue, seule, en grand habit, tenant sa queue dans ses bras. Mme de Saint-Simon arrêta, et lui offrit secours : c'est que tous ses gens l'avaient abandonnée, et lui avaient fait le second tome du pont Neuf, et pendant leur désertion dans la rue, ceux qui étaient restés chez elle s'en étaient allés ; elle les battait, et était forte et violente, et changeait de domestique tous les jours.

Elle prit, entre autres, une femme de chambre forte et robuste, à qui, dès les premières journées, elle distribua force tapes et soufflets. La femme de chambre ne dit mot, et comme il ne lui était rien dû, n'étant entrée que depuis cinq ou six jours, elle donna le mot aux autres, de qui elle avait su l'air de la maison, et un matin qu'elle était seule dans la chambre de la princesse d'Harcourt, et qu'elle avait envoyé son paquet dehors, elle ferme la porte en dedans sans qu'elle s'en aperçût ; répond à se faire battre, comme elle l'avait déjà été, et au premier soufflet, saute sur la princesse d'Harcourt, lui donne cent soufflets et autant de coups de poing et de pied, la terrasse, la meurtrit depuis les pieds jusqu'à la tête, et quand elle l'a bien battue à son aise et à son plaisir, la laisse à terre toute déchirée, et tout échevelée, hurlant à pleine tête, ouvre la porte, la ferme dehors à double tour, gagne le degré, et sort de la maison.

C'était tous les jours des combats et des aventures nouvelles. Ses voisines à Marly disaient qu'elles ne pouvaient dormir au tapage de toutes les nuits, et je me souviens qu'après une de ces scènes tout le monde allait voir la chambre de la duchesse de Villeroy et celle de Mme d'Espinoy, qui avaient mis leur lit tout au milieu, et qui contaient leurs veilles à tout le monde. Telle était cette favorite de Mme de Maintenon, si insolente et si insupportable à tout le monde, et qui avec cela, pour ce qui la regardait, avait toute faveur et préférence, et qui, en affaires de finances et en fils de famille et autres gens qu'elle a ruinés, avait gagné des trésors et se faisait craindre à la cour et ménager jusque par les princesses et les ministres. Reprenons le sérieux.

Saint-Simon | Sel qui coulait de source

_ tiers livre, grandes pages — 2010-03-07T16:32:25Z

Depuis combien d'années je lis régulièrement le soir un peu de Saint-Simon ? Cette année, remplacé les Pléiade par le lecteur Sony, j'extrais du gros fichier global (20 Mo...) une année après l'autre, et les exporte en PDF 250/280 pages avec mise en page toujours la même (et du coup, via l'interface tactile de la Sony, je corrige les quelques coquilles de ce Saint-Simon en accès libre). Hier soir, continuant 1702, d'un seul coup une de ces glissades sur personnage comme il les pratique. Ça doit sembler exotique à qui n'a pas pris le goût des Mémoires. Ici, il y a dans le même niveau de texte la façon de parler et les usages de parole, il y a le visage et ce principe dont Nietzsche plus tard fera axiome (voir ouverture de La philosophie au temps tragique des Grecs – merci Milad Doueïhi) : « avec 3 anecdotes je prétends reconstruire un personnage tout entier ». Et ce grand art du verbe, quand il repousse à l'écart les autres fonctions de la phrase, sujet ou compléments, posant donc la relation première... Photo : foreuse, Toronto (« Comme nous les aimons ces lourds matériaux que la phrase de Flaubert soulève et laisse retomber avec le bruit intermittent d'un excavateur » – chez Marcel Proust, mais si c'était ça aussi l'héritage du duc ?).

En même temps Madame fit un changement chez elle, dans lequel le roi entra, et qui se régla chez elle à Marly, dans une visite que le roi lui rendit un matin en revenant de la messe. Elle congédia ses filles d'honneur avec leur gouvernante en leur donnant des pensions, et prit auprès d'elle, mais sans titre ni nom, la maréchale de Clérembault et la comtesse de Beuvron, qu'elle avait toujours fort aimées, mais sur lesquelles Monsieur, qui les haïssait, l'avait toujours fort contrainte. Toutes deux étaient veuves, la comtesse de Beuvron pauvre, et toutes deux n'avaient rien de mieux à faire. Elle leur donna quatre mille livres de pension à chacune. Le roi leur donna un logement à Versailles ; elles suivirent Madame partout, et furent, sans demander, de tous les voyages de Marly.

La maréchale de Clérembault était fille de Chavigny, secrétaire d'État, dont j'ai parlé au commencement de ces Mémoires, à l'occasion de mon père, et soeur entre autres de l'évêque de Troyes, de la retraite duquel j'ai parlé, et qui reviendra encore sur la scène. Elle était gouvernante de la reine d'Espagne, fille de Monsieur, qui se prit à elle de diverses choses et la chassa assez malhonnêtement. Elle était parente assez proche et fort amie de M. et de Mme la chancelière, et allait souvent à Pontchartrain avec eux. C'est où je l'ai fort vue et chez eux à la cour. C'était une vieille très singulière, et quand elle était en liberté, et qu'il lui plaisait de parler, d'excellente et de très plaisante compagnie, pleine de traits et de sel qui coulait de source, sans faire semblant d'y toucher et sans aucune affectation. Hors de là des journées entières sans dire une parole ; étant jeune, elle avait pensé mourir de la poitrine, et avait eu la constance d'être une année entière sans proférer un mot. Avec sa tranquillité, son indifférence, sa froideur naturelle, l'habitude lui en était restée. On ne saurait plus d'esprit qu'elle en avait, ni d'un tour plus singulier. Quoique venue fort tard à la cour, elle en était passionnée et instruite à surprendre de tout ce qui s'y passait, dont, quand elle daignait en prendre la peine, les récits étaient charmants ; mais elle ne se laissait aller que devant bien peu de personnes et bien en particulier.

Avare au dernier point, elle aimait le jeu passionnément, et ces conversations particulières et resserrées, et rien du tout autre chose. Je me souviens qu'à Pontchartrain, par le plus beau temps du monde, elle se mettait, en revenant de la messe, sur le pont qui conduit aux jardins, s'y tournait lentement de tous côtés, puis disait à la compagnie : « Pour aujourd'hui, me voilà bien promenée, oh ! bien, qu'on ne m'en parle plus, et mettons-nous à jouer tout à l'heure » et de ce pas prenait des cartes qu'elle n'interrompait que le temps des deux repas, et trouvait mauvais encore qu'on la quittât à deux heures après minuit. Elle mangeait peu, souvent sans boire, au plus un verre d'eau. Qui l'aurait crue, on eût fait son repas sans quitter les cartes. Elle savait beaucoup et en histoire et en sciences ; jamais il n'y paraissait. Toujours masquée en carrosse, en chaise, à pied par les galeries : c'était une ancienne mode qu'elle n'avait pu quitter, même dans le carrosse de Madame. Elle disait que son teint s'élevait en croûte sitôt que l'air le frappait ; en effet, elle le conserva beau toute sa vie, qui passa quatre-vingts ans, sans d'ailleurs avoir jamais prétendu en beauté. Avec tout cela, elle était fort considérée et comptée. Elle prétendait connaître l'avenir par des calculs et de petits points, et cela l'avait attachée à Madame, qui avait fort ces sortes de curiosités ; mais la maréchale s'en cachait fort.

Il faut donner le dernier trait à cette espèce de personnage. Elle avait une soeur religieuse à Saint-Antoine à Paris, qui, à ce qu'on disait, avait pour le moins autant d'esprit et de savoir qu'elle : c'était la seule personne qu'elle aimât. Elle l'allait voir très souvent de Versailles ; et, quoique très avare mais fort riche, elle l'accablait de présents. Cette fille tomba malade ; elle la fut voir et y envoya sans cesse. Lorsqu'elle la sut fort mal et qu'elle comprit qu'elle n'en reviendrait pas : « Oh bien, dit-elle, ma pauvre soeur, qu'on ne m'en parle plus. » Sa soeur mourut, et oncques depuis elle n'en a parlé ni personne à elle. Pour ses deux fils, elle ne s'en souciait point, et n'avait pas grand tort, quoiqu'en grande mesure avec elle ; elle les perdit tous deux, il n'y parut pas et dès les premiers moments.

La comtesse de Beuvron était une autre femme à qui, non plus qu'à la maréchale de Clérembault, il ne fallait pas déplaire, et qui était extrêmement de mes amies. Elle était fille de condition de Gascogne ; son père s'appelait le marquis de Théobon, du nom de Rochefort. Elle était fille de la reine lorsqu'elle épousa le comte de Beuvron, frère de la duchesse d'Arpajon et du comte de Beuvron, père du duc d'Harcourt, desquels j'ai parlé plus d'une fois. Le comte de Beuvron était capitaine des gardes de Monsieur, dont j'ai fait mention à propos de la mort de la première femme de ce prince. Elle en était veuve, en 1688, sans enfants et était pauvre. Des intrigues du Palais-Royal la firent chasser par Monsieur au grand déplaisir de Madame, qui fut plusieurs années sans avoir permission de la voir, et qui ne la vit enfin que rarement et à la dérobée dans des couvents à Paris. Elle lui écrivait tous les jours de sa vie, et en recevait réponse par un page qu'elle envoyait exprès. Elle était intimement unie avec la famille de son mari, et notre liaison avec la comtesse de Roucy, fille unique de la duchesse d'Arpajon, où elle était sans cesse, forma la nôtre avec elle ; mais elle n'était revenue à la cour qu'à la mort de Monsieur, qui la lui avait fait défendre. C'était une femme qui avait beaucoup d'esprit et de monde, et qui, à travers de l'humeur et une passion extrême pour le jeu, était fort aimable et très bonne et sûre amie.

brouillons d'écrivains, retour sur

François Bon — 2006-09-03T08:09:41Z

On nous pose souvent la question : mais avec le traitement de texte, vous ne gardez pas les brouillons ? C'est vrai que la mode est à la critique génétique. Pour Flaubert et pour Proust, maintenant pour Balzac (non pas avec les brouillons, mais avec la suite des éditions) des travaux essentiels, qui permettent d'appréhender l'oeuvre dans sa dynamique de construction, sa genèse. Le logiciel Genèse de l'AFL tentait de concilier l'univers des écrits transitoires et celui de l'informatique : mais plus de nouvelles.
Pourtant, bien des écrivains ont tenu eux-mêmes à séparer de leur oeuvre constituée ces écrits intermédiaires. Chateaubriand et Henri Michaux par exemple. Aujourd'hui, l'IMEC propose aux auteurs ce genre d'archivage, personnellement — ou psychologiquement — je ne supporterais pas. Pour avancer, il me faut les traces nettes en arrière.

Ainsi, du temps des machines à ruban et Tippex, à la publication, l'énorme tas empilé des feuilles corrigées, recopiées, quel symbole c'était de s'en débarrasser.

En 2001, la BNF nous avait proposé une réflexion sur ce thème, via l'exposition Brouillons d'écrivains, qui avait donné lieu à un magnifique catalogue, et sur place des bornes interactives où nous avions été sollicités à quelques-uns (Michel Chaillou, Jean Echenoz, Jacques Roubaud, si je me souviens bien) pour parler de nos pratiques d'écriture.

Je reprends le texte que j'avais proposé pour le catalogue : ici dans sa version intégrale, non réduite, et telle que bricolée depuis, au hasard des jours : l'informatique fait que nous constituons tout notre travail dans une seule archive, celle du disque dur, son arborescence, et la pleine responsabilité des effacements.

Ci-dessus : page manuscrite de Saint-Simon, © BNF

brouillons d'écrivains : emporté par la matière

On n'a pas eu toujours ce fétichisme des échafaudages. C'est en traversant brièvement cette mise en perspective, qu'on peut relativiser de n'avoir plus, nous, de brouillons : suite de fichiers éventuellement, dans les sauvegardes, datés pour archive. Mais le livre va jusqu'à sa forme définitive en modifiant perpétuellement le même fichier comme un peintre agit en permanence sur la totalité de sa toile : le risque pris à l'impossible retour en arrière pouvant même être considéré comme un outil au service de l'avancée du livre.

Rabelais
Qu'écrire ne vaille que dans le livre fini, hors la main de l'auteur, est une contrainte forcément intériorisée par celui qui écrit : on donne, on se sépare. Vous aurez le reste de l'histoire à ces foires de Francfort prochainement venantes, dit Rabelais en 1532, à la fin du premier Pantagruel. Notre ère moderne, depuis l'apparition de la première presse à imprimer chez Claude Nourry à Lyon, a su intégrer dès le départ dans le processus de fiction, comme un fait de fiction, la forme matérielle de son objet artistique : dont les aulcuns sont ià imprimez, et les aultres l'on imprime de present en ceste noble ville de Tubinge, ailleurs dans Rabelais, où la figure en miroir des livres, des lettres manuscrites, et des récits gigogne avec confrontation des personnages fictifs au locuteur réel est une marque récurrente peut-être sa plus audacieuse. Le livre, puisqu'il se désigne comme objet en construction, devient lui-même sa propre archéologie. Mais, partition pour voix, il ne saurait donner valeur aux étapes qui le précèdent.

On n'a donc pas de brouillons de Rabelais, même si les suites récurrentes de récits sur le même thème, sur les vingt ans qui séparent le Pantagruel du Quart-Livre sont la fixation graphique d'autant de strates dans l'art d'inventer la fiction, et l'inscription de son rapport au monde. Alors, même sans trace matérielle, pas étonnant que l'instant de première écriture ait aussi sa trace dans l'oeuvre imprimée, et que cette trace, ce qui tient du rituel, soit lié à des sensations proprement physiques : qu'il n'est tel que de faucher en esté en cave bien garnie de papier & d'encre & de plumes & de ganyvet de Lyon sur le Rosne tarabin tarabas, le canif (ganyvet) pour tailler plume et page étant sur la table de l'auteur un rituel que nous avons oublié. Rabelais inscrit dans son livre ce qui donne valeur, émotionnelle aussi, aux brouillons : la trace primitive du geste d'écrire, des matières dont on se sert, et même du temps qu'il fait — on retrouvera ça dans chaque début des livres de Claude Simon, inaugurés par une description (souvent accompagnée de dessins en marge du manuscrit) de sa table de travail.

Montaigne
Qu'on avance de soixante ans, et si le mot brouillon ne s'applique qu'aux idées, et non pas à des formes successives de gestation d'écriture (Ce sont des excez fievreux de nostre esprit : instrument brouillon et inquiete), la médiation de l'instant d'écriture dans le contenu de ce qui s'écrit, comme la matérialité de ce qu'on convoque dans le rituel du livre, est une récurrence dans Montaigne : Je parle au papier, comme je parle au premier que je rencontre, ou encore, toujours sur ce même mot papier, de l'indifférence de la matière au contenu : De ce mesme papier où il vient d'escrire l'arrest de condemnation contre un adultere, le juge en desrobe un lopin, pour en faire un poulet à la femme de son compagnon.

Du temps de l'écriture à sa matérialité : Qui ne voit, que j'ay pris une route, par laquelle sans cesse et sans travail, j'iray autant, qu'il y aura d'ancre et de papier au monde ? Je ne puis tenir registre de ma vie, par mes actions : fortune les met trop bas : je le tiens par mes fantasies.

De la matérialité de ce qu'on convoque, les lignes et les ratures, la feuille sans pliure ni marge : J'ay accoustumé les grands, qui me cognoissent, à y supporter des litures et des trasseures, et un papier sans plieure et sans marge. Réflexion si importante pour nous : mais la page écran, les rituels qu'on y a pour les polices, l'espacement, le fond d'écran, ne nous éloignent pas forcément du vocabulaire de Montaigne quant à ses pliures et marges.

Et quant à la gestation de l'écrit par le fait même que déjà on écrive : Au demeurant, je ne corrige point mes premieres imaginations par les secondes, ouy à l'aventure quelque mot : mais pour diversifier, non pour oster. Pour lui déjà, le risque pris à oster, se couper de la trace en arrière, comme condition du risque vers l'avant.

Y compris témoignage de l'écriture sous dictée, comme nous disposons (moi pas) de calepins mp3 pour la voix : Un valet qui me servoit à les escrire soubs moy, pensa faire un grand butin de m'en desrober plusieurs pieces choisies à sa poste. Cela me console, qu'il n'y fera pas plus de gain, que j'y ay fait de perte.

Avec enfin cette allusion quand même à la réécriture, et cette très énigmatique allusion à la difficulté de prendre distance avec un écrit qu'on a tenu, la même difficulté que devant les auteurs qu'on lit : Les mains, je les ay si gourdes, que je ne sçay pas escrire seulement pour moy : de façon, que ce que j'ay barbouillé, j'ayme mieux le refaire que de me donner la peine de le demesler, et ne ly guere mieux.

Bossuet
Et bien sûr qu'il n'y a là nulle hiérarchie ni leçon à prendre, puisque à peine quatre-vingts ans et un des plus hauts et étranges monuments par où culmine notre langue, l'oeuvre oratoire de Bossuet, est écrite dans la partie droite intérieure d'une feuille pliée en deux dans le sens vertical : marge et pliure convoquées là pour l'audace de ce qu'on y écrit : Au moment que j'ouvre ma bouche...

Vingt-quatre occurrences dans les Oraisons du mot bouche, à peine quatre pour le verbe écrire : c'est cela, la révolution de Bossuet dans la langue.

Loi presque de théâtre qui fait que pour la loi même du texte qu'on prononce d'en haut, montrant à l'auditoire le mannequin dessous, revêtu des habits du mort, qui en représente le cadavre, on cite la chaire dix-sept fois comme si le texte se présentait à mesure qu'on le dit, convocation dans le texte du temps de sa profération comme théâtre de sa gestation : ici un plus grand objet, et plus digne de cette chaire, se présente à ma pensée, et qu'on ne parle jamais de papier ni de feuille ni d'encre, même si le processus d'enquête et de creusement sur soi-même par écrire est bien consciemment le même : Malheur à moi si dans cette chaire j'aime mieux me chercher moi-même.

De ceux qui écrivent debout ou dictent
Et que c'est toute une filière de notre langue, les textes écrits en arpentant une pièce et en dictant (pas seulement chez nous, puisque Rilke et Noetzche pratiquaient aussi l'écriture ambulatoire).

On attend longtemps, on mature, et quelquefois ce qui tombe s'écrit si vite. Dans le théâtre, presque en temps réel de ce qu'on prononce, mais peut-être alors attendre d'un jour à l'autre jour la réplique suivante. Et cette condition de vitesse pouvant être critère génétique du texte : cinquante-trois jours pour dicter La Chartreuse de Parme, debout et en mouvement, commençant chaque jour à heure fixe, comme Artaud dictant Van Gogh suicidé de la société, le recours oral ou la condition orale imposée au corps invalide-t-elle le processus ? C'est répondre. La prise de voix s'entend dans les quatre reprises successives des chapitres du Van Gogh d''Artaud, qui n'est pas un texte linéaire, mais un cercle concentrique chaque fois tendu plus large à partir du même point de départ, de la même image (le chapeau, le corbeau).

Le rituel alors prime le brouillon, qui n'est pas. Mais la vie même de celui qui s'offre, parlant et marchant, comme ce que la bouche aspire dans le texte ?

Baudelaire, Lautréamont : des grands parleurs aux grands muets
On connaît ainsi des grands parleurs et des grands muets.

Cette anecdote d'Asselineau évitant Baudelaire, parce que l'ami Charles chaque fois sort de sa poche la version en cours d'un poème, et le lit à sa victime de hasard : essai oral de la feuille griffonnée et raturée, dont les versions successives ne sont pas conservées (on a le dernier manuscrit, et les corrections sur parutions ou épreuves successives).

C'est ce geste qui à distance interpelle : ne pas recopier (dans les Lettres par exemple), mais toujours lire soi-même. Rimbaud avait la pratique contraire, et sans les poèmes recopiés dans un cahier pour Paul Demeny, sans les recopiages des Illuminations pour Verlaine ou Germain Nouveau, l'oeuvre disparaissait. Transition décisive : aujourd'hui, nous imaginons que la trace papier peut suffire à porter un texte dans le temps, non.

Et cette légende d'Isidore Ducasse tapant des accords sur un piano, la nuit, pour essayer ses phrases, brouillon oral ou rituel ? Peu importe qu'à part Philippe Soupault personne ne puisse en attester. Le texte garde trace de ses reprises (la suite des beau comme, comme il garde trace des recopiages (les associations de mots reprises directement de Baudelaire, comme des manuels de biologie ou de développement photographique), sans qu'on ait pu conserver les étapes d'un texte des plus impressionnants de notre patrimoine. Mais une phrase comme Chaque fois je lis Shakespeare, il me semble que je déchiquète la cervelle d'un jaguar... s'écrit-elle par étapes laborieuses, ou d'une seule tombée, retour d'une marche du soir via la rue Vivienne et le Palais-Royal (phrase par quoi on mesure encore une fois combien la discipline de lecture est aussi, voire d'abord, le brouillon mental de l'écrivain) ?

Primat alors du rituel sur le brouillon, et retour case départ : l'énigme est bien dans le résultat seul, tous échafaudages disparus ce jour ce 1871, retour du cimetière Montmartre, l'hôtelier Jules-François Dupuis et son garçon d'étage Antoine Milleret faisant ménage définitif dans la chambre de leur locataire de vingt-quatre ans (ah, le mystère de cette page du Journal des Goncourt, dans Paris encerclé, avec les incendies rouges dans le ciel et les animaux du Jardin des Plantes, éléphants et girafes, vendus pour leur viande, où Edmond vient sur la tombe de son frère Jules, au cimetière Montmartre, quasi le même jour qu'on enterre anonymement Lautréamont).

Balzac
C'est tout cela ensemble, peut-être, qu'il nous faut tenir dans le tableau à même distance et confusément, qui ne commence pas par une page blanche et ne s'organise pas si facilement que dans le cas généreux d'Honoré de Balzac, après que le vicomte de Loevenjoul eut récupéré chez épiciers et poissonniers du quartier les papiers abandonnés à leur sort de papier : vendus au poids par madame veuve, née Hanska, vite remariée.

Balzac fait souvent relier, pour offrir ou conserver, non pas l'écriture manuscrite, faite pour être confiée aux mains noires, celles du prote, du compositeur, abandonnée à l'imprimerie. Mais trace de la première transubstantiation vers le livre : comment cela lui revient, dans le premier, puiis le second jeu d'épreuves. Et si la magie, c'est le caratère d'imprimerie, l'écriture objectivée dans la figure de l'écrivain, ce qui l'atteste c'est la correction manuelle, l'ajout autographe. Qu'il les offre, dédicacées, ou qu'il les garde, reliées en maroquin rouge, dans son propre bureau, la question pour nous est ouverte : Balzac crée évidemment une valeur, la constitue telle, mais non pas simplement en tant qu'étape provisoire, génétique, de son oeuvre. C'est ailleurs, c'est de cette constitution comme livre et comme auteur que le maroquin rouge symboliquement atteste.

Reste les feuilles manuscrites vendues au kilo au poissonier et à l'épicier de la rue Raynouard, que le vicomte Leovenjoul rachète — ce qu'il en reste — et puis trie, reclasse.

Chateaubriand, Saint-Simon
Chateaubriand lui détruisait tout, préférant le silence du monument écrit. Il n'y a pas de hiérarchie entre les deux démarches, et l'absence de médiation elle aussi nous enseigne : c'est un saut dans le vide, un trou dans le noir, et toutes les étapes qu'on pourrait s'imaginer pour s'aider ne servent à rien pour ce qui est de former son art personnel du saut.

Regardez Saint-Simon : toute une vie de cour dans l'ombre, et chaque fois qu'il pourrait sortir de cette ombre, quand le duc de Bourgogne devient dauphin officiel et que Saint-Simon est du premier cercle, c'est la rougeole qui frappe. Quand Philippe d'Orléans devient régent, les Saint-Simon, son ami le plus proche, celui qui l'a porté contre les colères du vieil oncle roi, c'est son tour d'avoir les idées trop vieilles par rapport à l'abbé Dubois ou le banquier Law. De 1723 à 1742, Saint-Simon met dix-neuf ans pour écrire ce qui fut de 1699 à 1723, presque un temps réel, pour cette grande fuite emmagasinée, où on attrape les gens par l'instant qu'ils meurent, dessinant à rebours ce mouvement qui finalement les emporte.

Dans sa vie de cour, Saint-Simon ne cesse pas d'écrire. Des lettres, pour la grande masse perdues. Des mémoires stériles, généalogies des ducs, qui nous rebutent, mais qui feront dans les Mémoires la structure, l'ordre et le squelette. Il nous rend compte, à quinze ans d'écart, d'un chemin précis de conversations, par suite de rendez-vous nocturnes dans les arrière-cabinets de Versailles ou au fond des jardins de Marly. Et il annote dans les marges Torcy, le ministre des affaires étrangères, dont il s'est fait prêter puis recopier à la main les Mémoires, et le Journal de Dangeau.

Étonnant Dangeau : brave homme qui savait très bien jouer au billard, dut sa fortune à l'avoir enseigné à Louis XIV, et savait perdre devant son élève. Insipide Journal de Dangeau : du factuel, le temps qu'il fait, et comment s'habillent les dames. Qui meurt et combien au jeu on gagne. Mais Dangeau capte le temps, sert de calendrier, et ce calendrier est celui du roi, puisque le maître de billard, au ventre largement arrondi par sa fortune, est devenu homme presque principal à la cour. Les marges de son Journal sont étroites, mais c'est là que Saint-Simon ébauche, pour chaque personnage, le tableau au noir, le condensé vitriol que nous sommes. Le livre d'un autre devient le propre brouillon du sien, écriture condensée, dressée droit, qui va d'un coup à sa cible par faute de place : qu'on compare, dans l'édition Pléiade, pour chaque noeud de récit, la version annotée dans Dangeau et la version développée, seul exemple qu'on ait peut-être dans notre littérature, avec Flaubert, de premier jet sauvé.

Addition à Dangeau, au hasard, concernant le duc de Vendôme : Les gens de détail et d'insignes favoris commandaient l'armée plus que lui. Peu de ces favoris, et nuls autres, le voyaient à ses soupers dissolus de tous les soirs, et il avait accoutumé tout le monde à sa chaise percée, sur laquelle il passait ses matinées à recevoir et la foule et les gens en tout genre les plus distingués, devant lesquels, à mesure que cela lui venait, il faisait sans façon ce pour quoi on est en pareille posture. Devant eux, on ôtait le bassin s'il était trop plein, qui, lavé, lui servait tout de suite de bassin à barbe, et sur cette même chaise percée il mangeait un déjeuner chaud avec cinq ou six familiers devant tout le monde, parce qu'il ne dînait jamais et qu'il soupait toujours. Devant la compagnie, il se torchait le cul.

Duc de Vendôme, version définitive : Il se levait assez tard à l'armée, se mettait sur sa chaise percée, y faisait ses lettres et y donnait ses ordres du matin. Qui avait affaire à lui, c'est-à-dire pour les officiers généraux et les gens distingués, c'était le temps de lui parler. Il avait accoutumé l'armée à cette infamie. Là, il déjeunait à fond, et souvent avec deux ou trois familiers, et rendait d'autant, soit en mangeant, soit en écoutant, ou en donnant ses ordres ; et toujours force spectateurs debout. Il faut passer ces honteux détails pour le bien connaître. Il rendait beaucoup ; quand le bassin était plein à répandre, on le tirait et on le passait sous le nez de toute la compagnie pour l'aller vider, et souvent plus d'une fois. Les jours de barbe, le même bassin dans lequel il venait de se soulager servait à lui faire la barbe. C'était une simplicité de moeurs, selon lui, digne des premiers Romains, et qui condamnait le faste et le superflu des autres.

Cent soixante-sept mots pour cent trente-huit, mais surtout, avec ce pour le bien connaître, l'image en miroir de ce qu'accomplit le livre. Toute une vie pour un pour. Puis, avec l'emboîtement du selon lui sur les premiers Romains, mise en relief supplémentaire du personnage, qui crédibilise ou légitime lui-même sa description.

Curiosité que ces additions de Dangeau, la phrase de première rédaction suit l'action comme avec une caméra à l'épaule, puis Saint-Simon y passe le peigne, sépare les phrases selon la division simple des déplacements ou de la description. Et pourtant, parce qu'il ne peut s'en déprendre, il réintroduit dans le texte subdivisé et peigné ce mouvement glissé qui donne du détail à voir, fait définitivement présence. Présence remise à la grammaire, à la torsion grammaticale.

Que Saint-Simon ait écrit toute sa vie, parfois cela lui échappe, et on le voit qui traverse lui-même son livre, des pages à la main : Sans répondre une parole, je tire une clé de ma poche, je me lève, j'ouvre une armoire qui était derrière moi, j'en tire trois petits cahiers écrits de ma main.

Et c'est ainsi qu'après dix-neuf ans (et qu'on voie ici même cette page où il interrompt de croix et de larmes ses Mémoires en cours à la mort de sa femme) il peut, tout à leur terme, dans une conclusion dont les sous-titres (écriture tenue en marge, Saint-Simon faisant acte génétique des Mémoires ce qui sera le principe de double écriture pour Michaux dans Misérable miracle et L'Infini turbulent) sont tour à tour : vérité, désappropriation, impartialité et style, écrire cette phrase étonnante : Dirais-je enfin un mot du style, de sa négligence, de ses répétitions trop prochaines des mêmes mots, quelquefois de synonymes trop multipliés, surtout de l'obscurité qui naît trop souvent de la longueur des phrases, peut-être de quelques répétitions ? J'ai senti ces défauts. Je n'ai pu les éviter, emporté toujours par la matière, et peu attentif à la manière de la rendre, sinon pour la bien expliquer. Je ne fus jamais un sujet académique ; je n'ai pu me défaire d'écrire rapidement.

Emporté par la matière. Et puis : Je n'ai jamais pu me défaire d'écrire rapidement. Comme lorsque Walter Benjamin disait de Balzac, reprenant Curtius : Toute poésie naît d'une rapide vision des choses, dix-neuf ans d'écriture continue, huit tomes Pléiade gonflés, pour n'avoir su se défaire d'écrire rapidement.

Toute cette nuit construite, qui est l'homme.

Perspective numérique
Peut-être, alors, si on a assez complexifié le tableau, la médiation neuve se divise en autant d'éléments, et la discontinuité paraît peut-être moins un fossé. 1988, premier ordinateur Atari sur ma table, mais déjà, en dix ans, que de progrès dans les machines à écrire traditionnelles, mémorisation d'une ligne, correction automatique des derniers caractères.

À peine, au début, le traitement de texte est-il une machine à écrire perfectionnée. On imprime sur les feuilles listing, par l'imprimante à aiguilles, et on déchire les feuilles pour retrouver le texte, qu'on corrige à la main. Cinq ans plus tard, je découvre les premiers ordinateurs portables : le Powerbook Macintosh, noir et non plus du gris morbide des ordinateurs de bureau, et c'est comme retrouver un cahier, qu'on peut emmener sous le bras, déployer grâce à sa batterie sur la table de cuisine d'un logement ami, sur une table de fond de bistrot ou dans le train. La vraie taille de la révolution est un peu ultérieure, ce jour d'août 1996 où pour la première fois, et très laborieusement alors, j'accède à Internet. Évidemment, que ce que nous vivons depuis dix ans est une mutation à l'échelle de celle décrite au début de ce texte, l'apparition à Lyon d'une presse à imprimer. Évidemment, qu'aucun rituel n'est plus pareil, et évidemment, que les premiers à être mangés ont été nos brouillons.

Le texte en cours n'est plus une épaisseur, qu'on gratte, où on coupe et recolle, qu'on feuillette, mais seulement un défilement. Quand on ouvre le fichier du texte en cours, le matin, c'est la page de garde qui s'affiche, et on laisse filer le texte, par curseur interposé, jusqu'au front de taille. Au début c'est dangereux : on écrit sous l'apparence déjà du livre, on pourrait ne pas corriger, et la surprise serait sévère. Et la mémoire matérielle des mots n'est pas, sur l'écran, celle qu'on avait à les tripoter sur papier.

Et du coup, quelle régression dans ces ramettes de 500 feuilles 80g, qu'on achète en supermarché. Mais je repense à Baudelaire, et son goût de lire plutôt que recopier : je crois que j'ai appris à me servir bien autrement de la mémoire instantanée du texte. Je le mesure parfois au théâtre : à quelque chose d'écrit il y a plusieurs années, dit par un autre, les doigts éprouvent une envie automatique de correction. On rentre, on allume la machine, et on découvre que la correction n'est pas à faire, c'est l'acteur qui s'était trompé. Mémoire corrective, qui ne saurait pas réciter, mais décèle la différence. Autres fétichismes : autrefois emmener avec soi ses cahiers, son manuscrit.

Maintenant, quand on émerge de la séance de travail, effectuer la sauvegarde, et n'importe où qu'on aille, on aura sur soi le disque magnétique. Mais à chacun sa façon d'affronter ce pour quoi n'existe pas encore de repère : untel attend pour copier à l'ordinateur que le texte soit entière écrit et corrigé à la main, sur son écritoire de bois ; untel écrit à l'ordinateur et imprime un tirage, puis détruit le fichier, de façon à se forcer à tout réécrire plutôt que corriger à l'écran, et fait cela deux fois, voire trois, avant de juger le travail fini ; untel enfin décide pour un livre qu'il sera écrit sans corriger ni reprendre, en tapissant sa pièce à écrire des feuilles imprimées à chaque fin de séance de travail.

Il ne restera pas de brouillons : c'est que la correction est atomisée, démultipliée, permanente. Mais ceux de Chateaubriand nous manquent-ils ? Et puis il y aura d'autres archives, à mesure qu'on s'apprend à jouer avec le courrier électronique. Pas de projection, surtout : on joue avec l'abîme, mais on sait bien que la chance de la littérature, pour chaque époque, c'est d'investir ce qui, pour chaque époque, est la figure spécifique de cet abîme. Le presse à imprimer pour Rabelais, l'agonie d'une monarchie pour Saint-Simon. La lecture sur écran, le poids politique d'Internet, l'habitude de la multiplication, pour une page, de niveaux hypertextes mais dans la même brièveté : et si ça aidait à découvrir que tels sommets de la littérature se sont déjà contentés de cette même brièveté, voire jusqu'à son excès provoquant ? Par exemple, en quatre lignes, texte total :

Assez vu. La vision s'est rencontrée à tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arrêts de la vie. — O rumeurs et Visions !
Départ dans l'affection et le bruit neufs !

Cela s'appelle Départ, c'est dans Illuminations d'Arthur Rimbaud, titre, début, corps et fin. Et pour le convoquer ici sur cette page, je n'ai pas eu, comme pour Saint-Simon, à grimper sur une chaise pour atteindre les volumes sur l'étagère, mais juste à copier dans l'ordinateur même, où sont déjà tous ces auteurs : comment j'aurais sinon cherché dans Montaigne les occurrences du mot papier, du verbe écrire ? Nulle révolution là, mais un autre outil dans les rituels d'approche, de voyage dans les textes. Une aide aussi, retrouver sa bibliothèque (ou le dictionnaire Littré) sur son écran, pour tenir à distance son propre texte. Et si le nouvel abîme était pour nous la chance ?

Après tout, compte-tenu de comment s'accumule en si peu d'années derrière chacun de nous le cimetière de machines en plastique invendables, qu'on change chaque deux ans, serions-nous nous mêmes surpris si quelque technicien mandaté en allait récupérer les données du disque dur, l'état de notre travail tel jour, que nous-mêmes ne savons plus. Osons la perte.

Coda : Saint-John Perse, René Char
Saint-John Perse, par exemple, qui a tout organisé de ce qui lui survivrait, ce peu : en vaut-il moins ?

Pas de brouillon pour celui qui, capable d'écrire : Toute chose au monde m'est nouvelle, donnait comme injonction : O Voyageurs sur les eaux noires en quête de sanctuaires, allez et grandissez, plutôt que de bâtir.

Et l'injonction symétrique de René Char : Enfonce-toi dans l'inconnu qui creuse. Oblige-toi à tournoyer, n'est-elle pas même favorisée d'avoir bien moins derrière soi de papier à jeter ?

Reste aussi la magnifique iconographie, la trace matière, que rassemble Brouillons d'écrivains : assumer le deuil.