le tiers livre, web & littérature

Didier Daeninckx | refuser d'être diffusé par un éditeur que je n'ai pas choisi

François Bon — 2013-03-30T18:48:34Z

Ce billet fait suite à mon billet initial et ses compléments : auteurs, contre l'État voleur, réclamez vos droits.

D'une part, la lettre que Didier Daeninckx a transmise en recommandé à la BNF (qu'il nomme Brigade de Numérisation Forcée) pour faire obstacle aux arracheurs de sac et à l'édition d'État.

D'autre part, alors que notre droit à l'opt-out est spécifié dans la nature même de cette loi, alors que la procédure est infiniment compliquée et tient de la bureaucratie la plus éculée, voici le type de réponse que renvoie la BNF, comme si ce n'était pas notre droit le plus élémentaire, et avec des délais qui prouvent tout simplement la panade où ils sont :

Vos demandes d'opposition n°40080, 40081, 40082, 40083, 40084 ont été transmises à la Sofia.

Une mention intitulée « Opposition en cours d'instruction depuis le 25/03/2013 » apparaîtra dans les prochains jours sur les notices ReLIRE des titres concernés par vos demandes.

La Sofia vous notifiera, dans un délai maximum de 3 mois, le résultat de l'instruction de votre demande.

Cordialement,

L'équipe ReLIRE - Bibliothèque nationale de France

Non à la mention instruction (ils n'en ont pas), non à ces délais méprisants lorsqu'il s'agit de vol qualifié. Il n'y a rien à instruire, il y a seulement à faire disparaître nos titres du catalogue des oeuvres volées, sans le moindre délai.

Continuons de nous mobiliser : la BNF a mis en ligne un moteur de recherche comportant 60 000 titres, mais compte aller jusqu'à 500 000. Contre les arracheurs de sac, il va nous falloir renouveler l'opération chaque trimestre.

Noyons-les de lettres recommandées. Appelons-les par leur nom : des voleurs. Prévenir un par un les auteurs concernés. Multiplier la défiance dans tous nos autres rapports avec ces institutions que l'État force à s'abaisser comme elles ne l'ont jamais fait.

Didier Daeninckx | Demandes d'opposition n°40080-40084 transmises à la Sofia

Bonsoir,

La Bnf prend l'initiative de numériser, sans mon accord, des textes qu'elle juge fautivement indisponibles alors qu'ils sont en exploitation sous contrat d'éditeur.

Cete prise de possession n'a pas été précédée du moindre contact.

Pourtant il y a quelques années, la Bnf avait su trouver mon numéro de téléphone, mon adresse pour me demander de lui faire donation de l'ensemble de mes manuscrits. Ce que j'avais accepté aussitôt.

Pour faire stopper cette spoliation de mes droits et refuser d'être diffusé par un éditeur que je n'ai pas choisi, je dois déclarer sur l'honneur être l'auteur de mes propres textes.

Et prouver mon identité en envoyant la copie de ma carte d'identité.

Maintenant, suite à mon refus d'être traité de cette manière on m'avertit que je vais être mis en instruction pendant trois mois !

Ces procédés sont à l'exact opposé des relations entre un auteur et un éditeur, ils instituent un rapport non de confiance mais de sujétion.

Je les trouve inutilement blessants, et cela ne m'incite pourtant pas à exiger de monsieur Racine qu'il me prouve par attestation appuyée sur la copie de son passeport qu'il occupe vraiment la direction de la Bnf.

Avec mes salutations.

Didier Daeninckx

quand Daeninckx fait le ménage

François Bon — 2012-09-25T06:37:02Z

Ce sont deux classiques, deux livres-culte. Sur publie.net, la mise en ligne simultanée de Nazis dans le métro et de La route du Rom.

D'abord à cause de la légendaire série fondée par Jean-Bernard Pouy : un drôle de fouineur détective enquêteur, Gabriel Lecouvreur, dit le Poulpe (parce qu'il faut lui donner des coups pour l'attendrir, dit Pouy), ancré dans le Paris populaire, un bistrot de Belleville, le salon de coiffure de sa copine, et un titre... évidemment, les titres... et parce que Pouy en confie tour à tour l'écriture à ses copains de la Série noire. Alors commence une épopée policière à voix multiple, où la contrainte s'exerce identiquement pour tous. Je crois même bien qu'il m'en avait proposé un, mais je m'y serais senti balourd.

Et puis c'est Daeninckx. Les deux thèmes abordés ici, le révisionnisme et l'extrême-droite pour Nazis dans le métro, la déportation des tziganes et le sort qu'on réserve aux romanichels dans la France contemporaine de l'autre, à ceux qui croiraient qu'on est guéris des vieux démons, suivre l'actualité récente – expulsion des camps de Roms tout l'été, université d'été de Mme Marine Le Pen ces jours-ci, et ses résultats de vote.

C'est la rançon, pour nous autres de la littérature. On s'imaginerait facilement qu'après deux livres comme ceux de Daeninckx le problème serait réglé... Et le vieux monde continue.

Cela suffirait. Mais il y a la grâce, le miracle. On dirait que Daeninckx, parce qu'il y a la contrainte du Poulpe, s'amuse avec toutes les formes du polar, se joue des dialogues. En profite pour se laisser aller à ses propres récurrences, les longs voyages seul sur autoroute, l'arrière-fond des bistrots parisiens, la vieille fascination de l'ancien ouvrier imprimeur (même s'il ne l'a pas été longtemps, c'est son propre ancrage, avec l'anarchisme familial) pour ce qui tient des archives, du livre, la boutique à vous trouver les introuvables, la bibliothécaire de l'hôpital...

Alors il envoie. Du lourd, comme on dit. J'ai une petite tendresse supplémentaire pour Nazis dans le métro, qui s'ouvre par tout un bout d'enquête dans le vieux marais poitevin, entre Vix et Damvix, et ses notables pendables, leurs partouzes et magouilles. Je me souviens d'avoir alors mis en contact Didier et le pote généraliste à Damvix, Paul Van Vliet – résultat, dans la fiction le village s'appelle Bonvix, et donc c'était un peu normal qu'il revienne à publie.net...

On sait que l'aventure du Poulpe s'est mal terminée, avec la reprise en main des éditions Baleine par des gens qui ressemblaient un peu trop à la France que dénonçaient leurs auteurs. Didier Daeninckx leur a retiré la diffusion de ces deux livres, qu'on trouvait depuis lors en Folio Policier pour le papier.

Ils sont trop légendaires pour qu'on se prive du plaisir – mais aussi de la réflexion, et de tout ce que met à jour, côté nazis, côté Roms, l'enquête toutes archives ouvertes de Daeninckx – d'en disposer sur nos petites machines numériques.

La couverture, les surprises graphiques intérieures et la mise en page sont dues à Roxane Lecomte pour Digital Hat, merci one more time évidemment pour cet apport qui change tout.

Pour La route du Rom, peut-être moins connu que Nazis dans le métro qui a été une vraie semonce, je reprends cet échange entre Didier Daeninckx et Bernard Strainchamps, qui nous fait entrer dans l'écriture même... Après Mauvais Genres et BiblioSurf, Bernard Strainchamps continue son activité de libraire et propulseur en ligne sur FeedBooks.fr, vous y retrouverez les deux Daeninckx et ça peut être l'occasion de découvrir un impressionnant travail d'accompagnement, librairie pensée pour le web, voir ici et suivre.

BS _ « Il n'y a jamais eu de camps de Rom à Valognes » me déclarait une amie. Aussi, j'ai relu /La route du Rom. Qu'est-ce qui est vrai dans votre roman ? Si le Merdelet est bien le ruisseau qui traverse Valognes, Corneville, la ville dans laquelle vous avez placé l'intrigue n'existe pas. Comment travaillez-vous ?

DD _ Il y a bien eu un camp de concentration de population au coeur de Valognes : il se trouvait dans les locaux de L'institution Sainte-Marie réquisitionnés par l'armée allemande dès 1940. Un document, l'Atlas de la Shoah, mentionne la présence de familles gitanes dans ce camp et parle même de "stérilisation" de femmes, dernier point que je n'ai pu vérifier.

Le camp a servi à emprisonner des personnes pour des motifs divers : gitans, communistes, descendants de mariages mixtes (Allemands-Juifs) provenant de Prusse orientale, soldats indignes de la Wermacht...

La vie quotidienne de ce camp est décrite par un de ces "soldats indignes" (parce que d'ascendance juive), nommé G.K. Roessler. Il est disponible en un seul exemplaire à la bibliothèque de Valognes et n'est consultable que "sur place". La référence en est 9440816ROE, sous le titre "Tu oublieras ta misère". Je me suis appuyé sur ces documents pour construire la géographie imaginaire de "Corneville" et décrire le fonctionnement du camp de centre-ville dont il est de bon ton, à Valognes, de nier jusqu'à l'existence.

A contrario, de nombreuses personnes, à Valognes et aux alentours, considèrent qu'il faudrait débaptiser le lycée de la ville qui porte le nom de Cornat, l'ancien maire qui inaugura une place Pétain, et qui fut sollicité administrativement au temps où fonctionnait le camp de Valognes. Avant sa disparition, Lucie Aubrac s'était associée à ce combat.

Daeninckx, Portier, Dubost, Le Deuff, Michelet : week-end à 0,99

François Bon — 2012-05-30T19:40:31Z

– Didier Daeninckx, L'affranchie du périphérique – franchir le périphérique, l'expression n'a rien de neutre, la ville, quand on passe la banlieue, a baissé d'un cran. C'est pourtant sans arrêt qu'on va la franchir, cette frontière, en croisant aussi bien Doisneau, Matisse et surtout le Debord des Hurlements en faveur de Sade que les magouilles d'urbanisme et toutes les strates de mémoire qui se collisionnent parfois dans quelques arpents du bord de l'île Saint-Denis, de la guerre d'Espagne à celle d'Algérie, ou aux entourloupes poétiques d'aujourd'hui. Du Daeninckx, quoi. Mais c'est la poétique de ce texte qui restera longtemps, après la lecture. Pour la première fois en numérique. Mise en vente le 1er juin.

– Cécile Portier, Saphir & Antalgos, travaux de terrassement du rêve. S'embarquer aujourd'hui dans les replis du fantastique et de la ville, comme Aragon avec son Paysan de Paris et Breton avec Nadja l'avaient fait, requérant les signes, les voix, les mots aperçus. En préparant pour sa version papier ce texte impressionnant de liberté intérieure (sous-titre : travaux de terrassement du rêve, à vous de choisir le sens de terrassement), Cécile Portier l'augmente de plusieurs fragments, l'occasion de revisiter aussi l'epub (création&code Roxane Lecomte). Sur twitter : @PetiteRacine, et blog de Cécile Portier.

– Olivier Le Deuff, Print Brain Technology. Sur twitter @neuromancien et son site, un des principaux repères de la recherche documentaire : le guide des égarés, presque logique que lorsqu'Olivier Le Deuff aborde la fiction, ce soit par l'anticipation. Un deuxième texte en préparation (La désindexée), ce texte imparable sur cerveau et programmation – mais les visiteurs de publie.net aujourd'hui sont bien plus nombreux qu'il y a quelques mois, peut-être ne saviez-vous pas qu'il ne fallait pas le louper ?

– Karl Dubost, L'Ange comme extension de soi. Karl (sur twitter @karlpro) m'impressionne toujours autant dans ses choix de voyageur au bagage léger, mais traversant incessamment les continents et villes. Sa revendication aussi d'un web libre (pas de contrat d'auteur pour ce texte), porté par sa propre création et invention. Un site où vous pouvez vous perdre, mais qui donne sens à notre démarche éditoriale, exhaussant le lisible. Et pour publie|papier il adopte même position : le droit nous est laissé de tout faire, mais il ne nous aidera pas. Et moi je ne sais pas faire.... C'est presque pour le relire moi que je le repropose cette semaine. Et lire l'histoire sur Tiers Livre. Quant au fait que ce soit magnifique, et infiniment questionnant, rien de changé... Une photo du Karl en haut de cette page rien que pour ça.

– Jules Michelet, La mer. L'immense travail de Michelet, au moment aussi de tant de découvertes. Et les phares, et la biologie, et le goût des lointains. Et cette phrase qui s'en va jusqu'aux vagues, aux tempêtes et aux pieuvres. La décision de le remettre en avant parce que marre que ce soit considéré comme un classique. Un des plus anciens de ma bibliothèque numérique. Et carte blanche à Gwen Catalá pour création epub, c'est du tout neuf, avec tout le meilleur de ce qu'on sait faire – et je le découvrirai avec vous...

Ces 5 titres seront proposés à 0,99 chez tous nos revendeurs, et bien sûr notre propre publie.net de vendredi matin à lundi soir, prix unique 0,99...

Et nous remercions tous nos visiteurs du week-end dernier, de plus en plus l'impression, quand nous établissons cette proposition week-end, d'un partage tout simple et amical avec nos meilleurs lecteurs....

"ils seraient bien inspirés d'observer ce qui se passe du côté de publie.net"

François Bon — 2011-08-28T06:55:47Z

C'est dans Le Soir, journal de Bruxelles qui sera ma deuxième ville tout le prochain semestre avec la résidence Louvain-la-Neuve :

Ils seraient bien inspirés d'observer ce qui se passe du côté de publie.net [...]. Le catalogue de publie.net, fort de plus de 400 titres déjà, ne cesse de s'enrichir. Avec, par exemple, lors de cette rentrée, et même si la notion de « rentrée » est absente du projet, un bref roman de Didier Daeninckx, Le crime de Sainte-Adresse. Le prix maximum des ouvrages (3,49 euros) et l'absence de DRM contribuent à lever certaines des réticences énumérées plus haut.

On a vitalement besoin, tous, de faire bouger ce caillou-là : que les médias traditionnels prennent acte que le terrain de la création littéraire est désormais numérique.

On lancera collectivement mardi un petit missile sympathique à cet effet (mais chut).

On connaît quelques amis français et québécois qui se mordent les doigts de rage tous les matins à constater l'inaction délibérée de leurs partenaires éditeurs papier, et du risque encouru : la mutation numérique est irréversible, elle peut être souple pour l'ensemble des acteurs traditionnels. Mais à vouloir raidir la transition, on crée forcément une fissure, et dans ce cas ils se retrouvent du mauvais côté. Même sans être aussi ridicule que Jean-Marc Roberts, le fabricant de best-sellers oubliables en 3 semaines de Stock, les éditeurs traditionnels n'ont toujours pas compris que cette mutation exigeait de l'invention, à la fois technique et commerciale. Ce n'est pas un rabais de 20% par rapport au prix papier, sur des fichiers bardés de DRM (quand vous voyez marqué "Adobe Digital Edition" quelque part, boycottez) qui les dépêguera de leurs sabots de bois.

Alors tant pis si on leur fait manger la grenouille. Dans ces deux mois creux de l'été, publie.net a encore augmenté d'environ 150% sa diffusion, avec 1600 fichiers téléchargés en juillet (hors lectures abonnés) et plus de 1500 déjà ce 28 août. Si nos classiques et nos polars (mais nous publierons, nouveau scanner à l'approche, encore plus de classiques et de polars) donnent à la plateforme sa viabilité, la confiance rejaillit aussi peu à peu sur les titres contemporains qui fondent notre démarche.

Et c'est bien ce que nous souhaitons illustrer, avec l'équipe, en proposant ce septembre numérique avec 30 titres au programme. Très bon départ pour le road-movie de Christophe Grossi (parce qu'il parle aussi du livre, via ce quotidien évoqué de représentant en librairie ?), l'arrivée signalée par Le Soir d'un deuxième Daeninckx, polar tendu à même les rues du Havre, et hier soir la montréalaise Annie Rioux (même pour celles et ceux qui ne se souviendraient pas de son explosif 36poses.org).

En sachant que la lecture par abonnement (ou via lecture seule en wifi : résultats étonnants sur liseuse type Kindle en mode connecté) vous permet de lire intégralement et à volonté – textes étonnants et très forts de Patrick Froehlich (diptyque le corps, l'enfance, le monde hospitalier), Benoît Vincent ou Seb Doubinsky.

Merci donc à Pierre Maury, qui signe l'article du Soir, de cette poignée de main à distance. On espère que ça poussera aussi les auteurs belges que nous accueillons, Antoine Boute, Edgar Kosma (du collectif onLit.org) ou Nicolas Ancion.

Et même s'il est de plus en plus probable que nous proposerons dans l'hiver une collection publie.net|papier dans une solution radicalement innovante d'impression à la demande, pensez qu'aujourd'hui il est peut-être nettement plus indiqué d'investir dans une liseuse ou une tablette que le même prix en livres papier de la rentrée littéraire...

Didier Daeninckx sur publie.net : ENFIN.

François Bon — 2011-03-12T10:32:28Z

Ce n'est pas qu'on se voie souvent : les routes ne sont pas les mêmes. Mais je sais où il est, et je sais ce qu'il fait – puisque je le lis. Didier Daeninckx est un de mes plus anciens amis d'écriture (après sortie quasi simultanée de nos 1ers livres respectifs, avoir partagé 1ère invitation de librairie, en septembre 82).

Mais c'est une fraternité qui s'ancre dans bien plus profond. La rigueur de Didier quant à ses origines politiques, côté anarchisme, la lucidité de son regard sur une société dont il démonte les rouages complexes (suivre, pourtant pas forcément des plus apparents, le fil concernant la télévision dans l'ensemble de ses romans et nouvelles), la façon aussi – et c'est tellement lié à l'histoire de la littérature –, dont ce type-là a pu nous redonner dignité dans les zones sombres de la mémoire collective, les assassinats de Charonne en février 1962, ou l'indispensable Cannibale à propos de l'insulte aux Kanaks lors de l'exposition universelle de 1935.

A louer sans commission n'a pas pris une ride : on dirait que le Daeninckx, il danse.

Probablement que tous les auteurs connaissent ça : on est sur un point sismique, un détail concret (à Didier, ici, pour tout embrayer, il suffit d'une annonce de journal) à partir de quoi tout va converger pour que le livre impose sa loi autonome : les magouilles d'urbanisme pour virer les locataires d'un vieil immeuble, avec la complicité tacite des services municipaux (on est en 1991, dans le Paris de la Chiraquie), le contexte du racisme ordinaire, tiens déjà la montée du FN et Le Pen à la télé, les tags et graphs sur les murs.

Puis les balades dans ce nord-est de Paris que Didier Daeninckx, natif d'Aubervilliers et qui y vit toujours, a arpenté dans tous ses recoins. Ici, on remontera le canal de l'Ourcq depuis la Villette et sa Cité des Sciences qui bouleverse le quartier, jusqu'à une maison de retraite plus haut dans Pantin, toujours au long de l'Ourcq, et les placements d'office en psychiatrie.

Puis la mémoire du polar lui-même : une figure de libraire bouquiniste qui fait penser au Chédenat du Bourlinguer de Cendrars, mais aussi l'histoire du journal à scandale Détective, opportunément racheté par Gallimard début des années 30 avec les plumes anonymes de ses propres auteurs, pour relancer la maison littérature.

Mais tout simplement, façon Daeninckx, ces gestes d'humanité simples, ces accrochages de bistrot ou conversations d'escaliers qui vous bâtissent un monde en cinq lignes : le nôtre, comme il est, comme on voudrait qu'il soit, comme il faut qu'on soit nous-mêmes pour être à l'interstice.

A louer sans commission était paru chez Gallimard, dans l'étonnante collection Page blanche dirigée par Claude Gutman. Le livre, il fallait d'abord le retrouver : Michel Fauchié a bien voulu nous confier celui de la bibliothèque municipale de Toulouse, et Alain Pierrot, de I2S-Polinum, se l'est approprié avec ses stagiaires édition et patrimoine de Bordeaux pour la numérisation : comme le Paysan de Paris d'Aragon, manière d'exprimer sa dette surréaliste, le livre de Didier est lesté d'encarts avec anciennes publicités, extraits d'annonces de journaux, affiches de music-hall – et quelle joie pour le numérique de s'en ressaisir.

L'artisan de cette chaîne : Bernard Strainchamps, le fondateur du site pionnier de la littérature noire, Mauvais Genres, devenu collection indépendante sur publie.net, et c'est le dixième titre de cette collaboration. C'est d'ailleurs chez Bernard Strainchamps qu'on trouvera les renseignements les plus complets sur le parcours de Daeninckx, y compris une cartographie de l'oeuvre – là aussi, le numérique (le métier de médiation qu'est celui du libraire) ça s'invente.

Parce que figurez-vous, là je passe à autre chose, que ce n'est pas faut de l'avoir sollicité moi-même, le Didier Daeninckx : le numérique, ce serait faire insulte à mon passé d'imprimeur, qu'il m'avait officiellement répondu dans un mail, il y a moins de 2 ans de ça. Je n'avais pas insisté. C'est que j'en ai d'autres, des auteurs que je considère comme des frères d'armes, et ce n'est pas une question de génération, de Pierre Bergounioux à Tanguy Viel ou Philippe Vasset, qui font les gentils avec moi mais se garderaient bien de me confier un seul texte – hou la la, on court à notre perte avec le numérique, on a l'impression que ce serait les forcer à manger eux-mêmes leurs livres de papier. Mais on n'est déjà plus les seuls à diffuser du Daeninckx en numérique (dont l'étude que lui a consacré Gianfranco Rubino dans la collection de Dominique Viart chez Belin).

Alors merci à Bernard de nous l'avoir amené en douceur, le frère. Tu vas chercher les autres ?

Et deux post-scriptum, avant de vous laisser avec A louer sans commission :
– Mauvais Genres, la collection de polar de publie.net, c'est déjà une belle cavalcade de textes hors-normes, Marc Villard, Dominique Manotti, Stéphanie Benson, G@rp, Lilian Bathelot... Mais allez donc faire connaissance avec Philippe Porée-Kurrer et son bateau fou direction À l'est de minuit.
– A louer sans commission, pour moi, c'est aussi ce texte de Jean-Marie Ozanne m'avait demandé, ces années-là, pour Folies d'encre, sa librairie de Montreuil : avec L'atelier du crime, nous vous proposons une visite de cette étrange chambre louée sous un faux nom où l'auteur venait pour écrire ses livres...

Et, si tu passes là, Didier, prêt pour 29 autres...

Bob ne grincera plus

François Bon — 2009-10-06T13:35:21Z

Lire ci-dessous [1] le communiqué diffusé par les éditions Verdier après disparition de Gérard Bobillier. Sur le Net, lire aussi Claude Chambard, ou photo en compagnie de Pierre Michon dans La revue des ressources. Ainsi que l'hommage de Jean-Jacques Salgon sur Bibliobs.

Et touché aussi par les hommages de libraires : La librairie (Niort), Mollat (Bordeaux) et bien sûr Ombres Blanches (Toulouse). Hommage aussi de Pierre Assouline, et il a suffi que je sois mentionné dans sa République des Lettres pour que 736 de ses visiteurs fassent le détour...

François Bon | mort d'un apiculteur (sur Gérard Bobillier)

On est de l'autre côté du monde, on a sur le téléphone portable un numéro à l'hôpital (je l'avais noté à la volée, il y avait une erreur de transcription : bbikier mais ça fait rien, c'est sur ce mot-là que je cliquais). Et, de l'autre côté, la voix fraternelle : elle grinçait, comme d'habitude, elle se moquait du crabe, elle repartait sur la politique, la littérature, et ne se privait pas d'une petite grincerie supplémentaire à votre égard.

La dernière fois, métro Réaumur-Sébasto, et on avait fait le chemin jusqu'à la station sous leur nouveau bureau, aux Verdier. La silhouette si fragile désormais, qui disait qu'encore il y avait le mal, mais que oui, on en guérit.

Bobillier est entré dans ma vie en 1990. Jérôme Lindon venait de me refuser pour la troisième fois un texte, L'Enterrement, qui me semblait trop de mon chemin pour renoncer, mais pour lui, disait-il : « Ce n'est pas du roman. » Comme si l'élémentaire du roman n'était pas de faire que la réalité qu'il réinvente soit considérée comme vraie. Pierre Michon m'avait dit : « Envoie-le à Bob. – C'est qui, Bob ? » Lui, alors que Les vies minuscules, à 15 mois après parution, étaient disparues dans les oubliettes de Gallimard, venait de naître littérairement avec Joseph Roulin sous la couverture jaune de Verdier.

A mon tour, je présenterai à Bob Pierre Bergounioux et Didier Daeninckx. Plus tard on aurait des divergences : Bob ne se risquait pas facilement vers un nouvel auteur, et pas mal de manuscrits que je lui aurai d'abord présentés s'en iront voyager chez d'autres.

Puis c'est dix ans de voyage. On s'est engueulés bien des fois. Mais à l'endroit où ça compte. Il ne disait pas je, on n'avait devant soi rien que le nous du collectif Verdier. Sans eux, je n'aurais pas été si loin dans ma démarche, parfois bien plus loin qu'on l'oserait de soi-même, et c'est ça, un éditeur. Je leur dois Mécanique et les autres.

Les visages, Benny Lévy et sa ribambelle de mômes, Armand Gatti, Milner, d'autres : sous l'arbre, dans la lumière de Verdier.

Voyage géographique aussi, le laboratoire qu'a été le Banquet du livre [2] de Lagrasse. L'accueil à la grande table de bois sous les arbres de Verdier, la ferme historique des Corbières. Les visages. Et lui, qui se tenait plutôt dans l'ombre à l'étage, y avait son bureau à l'identique.

Ces 2 dernières rencontres, il y a 1 an chez Christian Thorel [3], parce que même dans la chimio et le tunnel Bob a été entouré de cette amitié solide née de leur réseau politique toulousain des origines, et cette fois dans le métro, j'avais dit à Bob qu'il faudrait quand même qu'on éclaircisse : Tous les mots sont adultes, mon livre sur les ateliers d'écriture, puis mon Rolling Stones, une biographie qui était pour moi l'étape autobiographique nécessaire, ou le prolongement même des livres Verdier, il n'en avait pas voulu, et dans ce cas c'est le travail qui commande, j'étais allé ailleurs – non, Bob, l'histoire des Stones ce n'était pas un rêve petit bourgeois. On était convenu d'une nouvelle étape, des notes sur Michaux.

Ces derniers jours, c'est Pierre Bergounioux qui me donnait les nouvelles.

Je ne serai pas à leur côté, je ne sais pas si c'est dans les Corbières ou à Paris, ou Besançon, ou dans ce nulle part qu'affectionnait Bob, qui continuait de vivre à la clandestine, dans un chambre dont personne ne savait l'adresse, même pas ses proches (ah si, Michon une fois y avait dormi : « mais je ne saurais pas y retourner... »). C'est plus ça qui va être dur : ils y seront, les frères, Olivier Rolin, Bergou, Daeninckx, Michon et les autres. Bob avait créé ce partage de sang, ce que Jérôme Lindon avait su faire, il y a d'autres années, avec d'autres.

Voir ses propres gosses dans les pattes de Bob, et lui qui s'amusait à leur faire peur, ou leur donnait des leçons d'anarcho-subversion. Ou ces aller-retours qu'il faisait avec son break Citroën chargé de livres à la gueule – on savait qu'il avait son petit jardin secret aussi, Bob, les neuf cent bornes de solitude, ou crochet par Bordeaux, quand ça le prenait : pourvu qu'il y ait les cartons de bouquins.

Ou quand l'inondation (l'Ormieux qui déborde sous l'orage) et dans les empilements de cartons du hangar le pauvre Enterrement de 120 pages semblait en faire 400. Ou quand ces trois conards de Nice-chic – depuis quelques mois on sait parfaitement leur nom et leur adresse, mais les flics et la justice ont décidé le rideau sarkosien lourd – ont noyé la librairie du banquet sous l'huile de vidange, et le téléphone chaque fois à pas d'heure : – François, c'est Bob...

Pour le reste, la voix qui grince, le petit rire en coin, le grognement au bon endroit, la silhouette qui prend écart et se fiche de vous carrément, et le culot des bouquins, la précision du travail, l'engagement à vos côtés quoi qu'on fasse, le partage de vie qui passe avant tous les désaccords, et le verre de vin dans ce petit restau portugais de la rue du Faubourg Saint-Antoine, on continue le voyage avec toi, Bob.

Pensées pour Colette et Michèle.

[1] COMMUNIQUE DE PRESSE DES EDITIONS VERDIER

Les Editions Verdier font part du décès de Gérard BOBILLIER, leur directeur fondateur, le lundi 5 octobre à Carcassonne.

Gérard Bobillier a affronté le cancer qui l'avait frappé depuis plus d'un an, avec un vouloir vivre et un rare courage, une volonté exceptionnelle d'honorer le vivant à son plus haut point de dignité.

Né à Besançon le 12 octobre 1945, Gérard Bobillier s'engage au cours des années 68 dans la cause révolutionnaire avec la détermination et la générosité qui l'ont caractérisé sa vie durant. De la Gauche Prolétarienne, en passant par LIP, Toulouse et les Corbières, où il accompagne en 1976 la lutte des viticulteurs de l'Aude, il a été de tous les combats.

Dans ce pays des Corbières qu'il aimait particulièrement, tout en se méfiant de l'illusion dangereuse d'un enracinement identitaire, il fonde en 1979 avec Benny Lévy et quelques amis les Editions Verdier, étant convaincu que l'au-delà du « tout politique » passe par une mise en réserve de l'engagement politique et par la longue patience de l'étude des textes fondateurs. L'effort exigeant de la pensée suppose d'œuvrer à la circulation des textes et des idées.

Les Editions Verdier ont trente ans cette année. Elles sont riches d'un catalogue qui traduit fidèlement le geste inaugural voulu par Gérard Bobillier.
Au premier plan, s'y inscrivent des collections de textes des grandes spiritualités. Tout particulièrement, la collection des « Dix Paroles », longtemps dirigée par Charles Mopsik, à travers la publication des traductions françaises d'ouvrages fondateurs tels que Le Guide des Egarés, de Moïse Maïmonide, les Traités du Talmud, ou encore le Zohar, s'efforce de permettre l'étude des grands textes philosophiques et spirituels de la tradition juive.

La publication de grands textes de la philosophie – qu'il s'agisse Des Premiers Principes de Damascius (dans la traduction de Marie-Claire Galpérine) ou bien De la véracité du philosophe Guy Lardreau, des Essais hérétiques de Jan Patocka, ou bien encore de Rousseau : une philosophie de l'âme, de Paul Audi – obéissait à sa conviction que l'urgence de ce temps est de créer un espace de tension fertile « entre Athènes et Jérusalem ».

De même en est-il des autres textes de pensée et de sciences humaines qui figurent au catalogue : citons au fil des pages les livres de Jean-Claude Milner, de l'historien Carlo Ginzburg ou bien d'Henri Meschonnic.

Enfin, le catalogue Verdier offre à lire des auteurs français ou étrangers parmi les meilleurs de la littérature contemporaine – Gérard Bobillier était convaincu que, dans ce qu'elle a de plus haut, la littérature est la chair de la Pensée. Ainsi a-t-il été l'éditeur de Pierre Michon avec qui il a entretenu un long compagnonnage d'amitié et de pensée, ou encore de Pierre Bergounioux.

Par ailleurs, à côté des éditions Verdier, Gérard Bobillier a impulsé de façon décisive, comme il savait le faire, la création de la Maison du Banquet et des générations, à Lagrasse, dans ce même pays des Corbières, qui organise notamment depuis 1995 le « Banquet du Livre », au mois d'août. C'est là un lieu rayonnant d'étude et d'échange, autour du livre et de la pensée. Sa vie, Gérard Bobillier l'avait dédiée à cette exigence.

[2] On y a appris ensemble le live blogging, la photo numérique, l'impression de livres en temps réel sur l'énorme machine mise à disposition par Rank Xerox. Il y avait le cinéma en plein air, les ateliers d'écriture, les lectures dans le cloître...

[3] ah tiens, autre souvenir qui remonte, la fois précédente c'était aussi avec Christian, sur cette demi terrasse implantée sur le trottoir en face la librairie, matin de soleil pendant le Marathon des mots, il avait Bob donc, et Volodine – peux vous dire que la conversation de ces deux taiseux-là ça fatiguait pas les oreilles, et pourtant la densité de moments qui restent...

la critique, l'université et le web

François Bon — 2009-05-24T08:37:40Z

Que j'aime cette phrase de Rabelais dans le chapitre XXXVII du Tiers Livre (le sien, pas le mien), juste cette irruption du e muet là où nous avons remplacé par le masculin : Tout ce fut fait en grande silence...

C'est une discussion au long cours, et qui fera le thème (en partie) de mon intervention à colloque Figura, les 4/5 juin, à Montréal : que demandons-nous à la théorie, comment pouvons-nous dialoguer avec les universitaires ?

Ces dernières années, j'ai pris mes appuis théoriques ailleurs. Cela n'empêchait pas de lire le nécessaire Rancière, ou le travail de fond (autobiographie, personnages, sujet) de théoriciens comme Dominique Viart, Dominique Rabaté, Alexandre Gefen et quelques autres de leur très active constellation.

Mais le changement de paradigme auquel il me semble que nous sommes globalement confrontés, et qui invalide de plus en plus profondément (expliquant en partie la désaffection des étudiants ?) l'université, via ces divisions obsolètes en genre et en siècles, me faisait aller chercher plutôt mes outils théoriques, par exemple, dans les livres de Deleuze sur le cinéma (moi qui n'y vais jamais, au cinéma...).

Alors grand plaisir, ces dernières semaines, à voir arriver tout un ensemble d'essais qui remettent eux aussi en question ces anciens paradigmes, dans une approche plus globale, et un dialogue à réamorcer.

Seulement, la rencontre avec ces livres peut-elle se suffire du schéma traditionnel : diffusion très restreinte via les bibliothèques universitaires, recension et sommaire dans l'inépuisable fabula ? Alors que nous travaillons (en tout cas, à publie.net), sur les accès bibliothèques par abonnements, sur les nuages d'annotations partagées, sur des moteurs de recherche plein texte avec des tas de pondérations analogiques, quel possible destin actif, y compris dans le dialogue du chercheur et de ses étudiants, de l'objet clos qu'ils nous livrent ?

Pourquoi un livre ? La question n'est pas du tout naïve. Y compris quand on y répond par la positive, voir cette intervention de Jean-Michel Salaün, et la multiplicité des dimensions y compris symboliques qu'elle pose, avec réponses argumentées de quelqu'un qui sait ce qu'on doit aux ressources et usages du numérique : le livre en tant qu'objet transitionnel, stable, circonscrit, inscrit dans une tradition.

Gleize, L'Excès, Daeninckx...

On vous incite donc à trouver, commander, aller lire :
– Sorties de Jean-Marie Gleize, Questions théoriques, collection Forbidden Beach, extrait Calaméo en ligne via plate-forme blogspot de l'éditeur. Voir aussi recension fabula.

– L'objet de la critique littéraire de Richard Shusterman, Questions théoriques, collection SaggioCasino, http://www.ens-lsh.fr/92093743/0/fiche___actualite/" class="spip_out" rel="external">extrait Calaméo en ligne et recension fabula

– à deux ans (seulement !) du colloque tenu à l'université de Lyon, l'ouvrage collectif L'excès, signe ou poncif de la modernité, dirigé par Lionel Verdier et Gilles Bonnet, voir recension fabula, 25 interventions, de Fondane (Jérôme Thelot) à quelques contemporains comme Claude Simon, Perec, Michon, Chevillard, Leslie Kaplan... Est-ce que précisément un livre comme celui-ci n'aurait pas gagné à une diffusion numérique plus rapide ? Est-ce que la mise à disposition commerciale des interventions, notamment via les ressources numériques des bibliothèques universitaires, n'aurait pas, tous ces deux ans écoulés, circulé auprès d'étudiants eux-mêmes attelés à ces auteurs ? Est-ce qu'une diffusion numérique préalable, ces 2 ans, n'aurait pas contribué au contraire à préparer la parution du livre et solidifier son accueil, sa diffusion ?

– Lire Didier Daeninckx, par Gianfranco Rubino : l'an passé, Dominique Viart lançait avec les éditions Bordas une collection Écrivains au présent, études d'oeuvre (Quignard, Echenoz, Annie Ernaux, moi-même) : sans appui ni dialogue Internet, une telle collection peut-elle vivre ? Bordas ont préféré s'en tenir à l'approche traditionnelle, et puis fermer le robinet. C'est chez Armand Colin que paraît le travail de Gianfranco Rubino sur l'oeuvre éminemment politique, trans-genre, de Didier Daeninckx : La remontée mémorielle ou la reconstruction historique sont finalisées à la mise en question du présent, dont on ne comprendrait autrement le sens. Ce sens est historique, et pour le saisir il est indispensable d'en envisager une archéologie : une archéologie du présent, dont le domaine d'application est politique. [...] On peut partager ou non cette réflexion politique, mais c'est là un gage de cohérence interprétative et narrative. Il reste que celle qui s'est voulue une « écriture-contre » doit tenir compte, ce qu'elle fait déjà, d'une époque où la fin des grandes perspectives eschatologiques et la mondialisation rendent problématique tout antagonisme frontal. Très fine approche de Gianfranco Rubino. Sur Internet : voir recension fabula.

Met et le fantastique, Enjeux contemporains, Macé...

D'autres recommandations, enfin :
– La lettre tue, spectre(s) de l'écrit fantastique, Philippe Met, Septentrion. D'une part, parce que – pour combien d'entre nous ? – le fantastique c'est le plus haut et le plus mystérieux, le plus rarement réservé, de la littérature. Et bien rares les ouvrages qui nous permettent d'y entrer, voir comment c'est fait, ce qu'il a fallu de gestation, produire les liens. Philippe Met prend une piste ingrate : la présence et le rôle, dans les textes fantastiques, des textes et des écrits eux-mêmes. Alors bien sûr la Lettre volée de Poe, bien sûr L'Aleph et les Fictions de Borges. Et une mine continue de textes que seul le chercheur peut dépister et connaître, qu'il nous résume, son livre devenant alors comme une sorte de 1001 nuits de l'invention fantastique : lecture à effet garanti, en oubliant toute la théorie. Mais l'autre coup de force de Philippe Met, c'est de prendre comme un univers autonome le fantastique dont il traite. On a tout aussi bien Mérimée et Stevenson, pas possible d'appréhender cette autonomie sans question sur l'origine et les textes fondateurs, mais alors explosent les anciennes frontières entre littérature populaire (Frankenstein, Dracula) et littérature savante (Borges, James). Philippe Met nous emmène par la main dans un dédale de textes de Lovecraft dont l'énoncé seul des titres est une sorte de rêve éveillé, qu'il ira prolonger chez Hanns Heinz Ewers, chez Ghelderode. Enfin, place discrète dans le livre pour une sorte de météorite insoluble dans l'histoire littéraire, Jean Ray, et visiblement Met y trouve aussi son compte de bonheur, de raconteur. On se prend à rêver d'une édition numérique qui, là, aurait permis d'accompagner chaque incise critique d'une anthologie... Alors encore une fois, recension fabula, générosité de l'éditeur qui nous offre le sommaire pdf.

– Pour terminer, d'abord parce que c'est un auteur important pour moi (ce qui ne veux pas dire qu'on se connaisse tant que ça, d'ailleurs l'autre jour aux Millefeuilles, à peine vraiment si on a parlé, alors que ses livres ont une place depuis longtemps dans mon atelier le plus personnel...), Karine Gros, L'oeuvre de Gérard Macé. Mais là, pour les deux ouvrages qui paraissent dans la collection Contemporanéités du québécois Nota Bene – l'autre étant dirigé par René Audet, Enjeux du contemporain – l'éditeur propose de feuilleter une partie de l'ouvrage [1] et l'articule sur l'activité web de René Audet (par ailleurs fondateur avec Alexandre Gefen de Fabula), le site auteurs.contemporain.info ou sa participation à l'équipe du récent Salon double.

Alors la publication papier s'inscrit dans une galaxie ouverte, elle-même espace de travail, et où le livre, pour être vu et repéré, mais d'abord pour devenir atelier, espace ouvert de réflexion et de partage, se présente indissociable de l'activité web.

Et c'est ainsi, pour ma part, que je comprends le Pourquoi un livre ? de Jean-Michel Salaün : entre le livre et le numérique il ne s'agit pas de querelle des anciens et des modernes, mais bien de poser une interactivité, et de la poser au nom de nos recherches, qui passent forcément par l'échange et l'interactivité, cette question donc n'est valide qu'à condition que les auteurs universitaires ou littéraires se posent aussi la question de leur implication numérique – ce que pose depuis longtemps JMS, référence de longue date pour nos réflexions...

Et merci à Contemporanéités, Karine Gros, l'auteur et René Audet, l'éditeur, de m'autoriser à reprendre ici, en plus des extraits proposés sur leur propre feuilleteuse, un passage du livre consacré à Gérard Macé, Lire par dessus l'épaule, ainsi qu'un passage de l'introduction de René : Le contemporain, autopsie d'un mort-né...

Photo : porte-manteaux, École nationale supérieure, Jourdan

Karine Gros | Lire par dessus l'épaule
extrait de "L'oeuvre de Gérard Macé"

Karine Gros | sur Gérard Macé (lire par dessus l'épaule)

René Audet | Le contemporain, autopsie d'un mort-né
extrait de "Enjeux du contemporain"

René Audet | Enjeux du contemporain

Commander le livre chez Bibliosurf.
Libraire en ligne. Remise 5%. Frais de port gratuits à partir 25 euros.

[1] J'ajoute, l'ayant testée moi-même, que les acheteurs du livre, ou les bibliothèques universitaires, peuvent avoir accès à version numérique intégrale de l'ouvrage via ce feuilletoir, puisque Nota Bene fait partie de "l'entrepôt numérique" développé par le québécois DeMarque, qui va prendre en charge aussi la diffusion numérique de Gallimard et Le Seuil / Martinière, voir blog de Clément Laberge – et que nous sommes très heureux du dialogue en profondeur amorcé sur nos outils et les réflexions sur accès et webservice, la feuilleteuse québécoise proposant comme la nôtre un moteur de recherche plein texte extensible au catalogue, en attendant de s'ouvrir, comme déjà celle de l'immatériel-fr aux questions touchant les annotations partageables.

Didier Daeninckx : l'atelier du crime

François Bon — 2007-03-12T05:32:11Z

Didier Daeninckx depuis a changé d'adresse, quoique toujours à Aubervilliers. A l'époque, il y avait l'appartement où il vivait (à Aubervilliers) et cette petite chambre louée dans une vieille maison (d'Aubervilliers) pour y écrire. Jean-Marie Ozanne, de la librairie Folies d'Encre à Montreuil, m'avait demandé une postface pour l'édition qu'il faisait d'un récit de Didier : Mort en l'île. Ce texte a été écrit en 1991 (on disait encore MacIntosh pour les ordinateurs : moi j'étais sur Atari), et les autres textes de Daeninckx que j'évoque sont Meurtres pour mémoire, Le Der des der, Play Back, Métropolice, Zapping... Façon de saluer Histoire et faux semblants, qui paraît chez Verdier. On peut retrouver Didier sur amnistia.net et encore à Folies d'encre sur remue.net. Avec Didier, on a publié notre premier livre en même temps, septembre 1982. Les 2 photos : toits d'Aubervilliers vus depuis le Cifap Pantin, février 2007.

François Bon | L'atelier du crime (sur Didier Daeninckx)

Il m'a laissé sa chambre. C'est ainsi qu'il travaille : partir sur place, prendre une chambre d'hôtel, écouter les gens, marcher à pied et farfouiller dans les papiers qui dorment. Après tout, l'intuition vient de cette honte collective où il pioche : ces lieux qu'il ramène pour nous (elle existe vraiment, la clocharde de Mort en l'île et ses chiens, comme existe l'immeuble squatté du Corbusier dans Play-Back) n'en sont qu'une métaphore. Mais c'est par eux qu'il commence le travail, à partir d'eux qu'il remonte les fils d'une mémoire anonyme et collective, comme si, sous chaque image qui l'accroche, il y avait forcément cet énorme tonnage de honte que chacun de ses livres transporte. Et peut-être cette intuition des lieux caractériserait elle d'abord le travail de Didier Daeninckx : un art d'aller chercher dans le réel l'embrouille, mais là où elle-même, dans sa réalité, se présente comme symbole. Juste jouer les dés d'une figure entrevue et, chaque fois, tomber juste : il n'y a qu'à prendre et obéir. Mais le mystère est là : on ne décide pas soi du succès de cette démarche, et ce n'est pas librement qu'on se place à cet endroit ; même sous le drapeau en noir et jaune, écrire c'est se soumettre à un démon qui contraint au seul déchiffrement de soi-même. Des manifestations contre la guerre d'Algérie dans Meurtres pour mémoire aux insoumis du Der des der, comme à la logique des nuits de banlieue dans Le bourreau et son double, peut-être que ce qui forge cette unité du ton, de la vision, et ce sentiment si fort qu'on a, que ce qui se dit là ne lui appartient pas, devait être dit comme, sinon une vengeance, une impération morale. Tout cela donc ne tenant qu'à ce que lui-même n'avoue pas : une dimension finalement seulement intime, une loi de clan. Que ni le roman social à thème, ni le goût même du polar ne suffisent à expliquer.

Et donc c'est le soir, à Aubervilliers, troisième étage sans ascenseur, au bout d'un long couloir noir. Un accordéoniste, son instrument au bout du bras, sort de l'immeuble et s'en va à l'arrêt de bus. La charcuterie, en bas, laisse tomber avec bruit son rideau de fer. En face, la grande Poste de brique rouge est encore éclairée mais, vide, prend des allures d'aquarium glauque. L'énorme circulation de fin de journée a un bruit saturant et la rue, malgré un type qui lave le trottoir au jet, une odeur forte. Derrière les vitres mal éclairées du bistrot bleu, à droite, on ne distingue plus les têtes.

Cette incrustation aussi, peut-être, caractériserait Daeninckx, une fidélité : ses copains d'Aubervilliers, le canal et la rue du Landy, toutes ces immigrations d'avant-guerre, l'espagnole, l'italienne, ou ceux du Nord, le Nord qui hante, comme un retour, tous ses livres. Il a toujours vécu là. Au bout de la rue, en face la fenêtre, le carrefour des Quatre-Chemins, où on prend le métro. Une autre mémoire, pas indifférente : le champ où, il y a cent ans, Troppmann l'égorgeur inventait le fait divers à sensation, et le crime, en cette fin d'empire, pour camoufler le déclin d'une société périmée. Troppmann a tué, et tué huit fois, mais a finalement si peu compté dans sa propre affaire : une société réglait ses comptes avec elle-même, tout un monde malsain, les visites au lieu du crime et la fête foraine au goût de sang, les écrivains conviés à banqueter sous la guillotine, cela vous prend, justement, des allures du monde Daeninckx. Troppmann, vous connaissez ? L'assassin brouillon, le trop jeune Troppmann avec ses rêves d'inventeur aura finalement réussi ce prodige de mieux tuer pour nous Tourguenev et du Camp, présents à ce banquet du sang, que cette mère et ses cinq gosses, sordidement, au carrefour d'Aubervilliers qui passe ainsi à l'histoire, où Daeninckx est né, a grandi, et vit. La mort dans le livre comme un petit angle aigu, une pointe rentrante, mais c'est le reste qui compte, qu'elle précipite comme en chimie on faisait, dans les éprouvettes de verre. Métropolice reprend la tradition du suspense et de l'attente, est le seul livre de Daeninckx où il s'essaye au frisson. L'énigme est-elle dans l'identité du meurtrier, ou seulement dans cette connotation qui donnera son plein sens aux machines souterraines de l'enquête, ces convois qui passent quand il n'y a plus de voyageurs, ce viaduc sous Paris dans une carrière abandonnée digne du roman gothique, mais réelle, cette seule connotation : c'est de l'asile d'Antonin Artaud que sort le meurtrier, et dont la superposition avec la géographie souterraine fera, des deux strates, l'asile, le réseau enterré, un seul jeu allégorique en miroir. Double décrochement de la réalité qui pourtant continue de nous enfermer sans échappatoire, parce que l'histoire est ainsi, pourrie, et qu'on ne la refera pas à l'envers : Daeninckx écrit la honte de la passivité des hommes, son risque au présent dans un monde sans révolte.

L'immeuble avec sur la boîte à lettres un faux nom est fait d'appartements étroits, une rangée côté rue, une rangée côté cour, alignés sur leur couloir, et les couloirs alignés sur cinq étages. Il n'y a pas d'eau chaude dans la cuisine carrelée, et les vitres tremblent à chaque passage de camion. Il y a un article de journal, punaisé : cette dame qui le dimanche, avant-guerre à Aubervilliers, lançait dans le canal son crocodile, et on plongeait pour aller le reprendre ; les spectateurs prenaient pari, le bénéfice était remis au curé. Cette presque nostalgie, qui affleure sous ses livres, serait son point de contact avec Simenon et son Paris intemporel, décrit de très loin. Quand le bruit s'apaise, la nuit, qu'il n'y a plus d'ouvert en bas que le trou jaune que dessine le marchand de sandwiches tunisiens, avec des silhouettes devant, des motos, on entend la télécommande du compteur électrique, et cette nuit il y a eu des cris, quelque part. Dans la pièce de travail il y a un lit de fer, et une table contre le mur. Récemment, il a retrouvé sa pièce entièrement fouillée, tout mis par terre ; il s'étonne d'en avoir été prévenu par le commissariat local, et qu'on n'ait pas pris la peine d'emporter le seul objet monnayable : l'ordinateur MacIntosh Classic (le seul usage ici du mot classique). Si l'oeuvre interpénètre la machine obscure du monde, celui-ci lui en renvoie les lois. De grands blocs neufs en pile, aux feuilles quadrillées qu'il sépare à mesure, sont l'instrument premier de travail. Des photocopies s'empilent, à en-tête de services officiels et étiquetés "confidentiel". Une fois j'ai vu Daeninckx habillé en cravate, et sortant avec sacoche d'un rendez-vous dans un ministère. La mémoire qu'on collecte vient parfois seule à vous.

Ces étagères donnent un sentiment de voyeur : la mémoire anonyme de ce que le monde se cache a sa littérature propre. Un ensemble disparate de livres et d'enquêtes, d'éditeurs qui parfois n'ont édité que ce livre-là. Je n'ai pas touché, bien sûr, aux dossiers de Daeninckx, de grosses chemises usagées bourrées d'articles de journaux, des pochettes à photo et ces pages de bloc où, sans lire, aux coins qui dépassent, on reconnaît des notes de conversation, de repérages, de rencontres ; comme si la littérature du crime devait elle-même prendre forme d'enquête, sinon policière, clandestine. Et des entassements de livres cornés, manuels techniques sur les armes ou la police scientifique, sur les pouvoirs et les embrouilles, des livres qu'on dirait, à eux tous, l'énumération d'une bibliothèque fantastique et bizarre, les archives tenues d'un fonctionnement secret du monde. Celui-ci, par exemple, qui porte les stigmates d'une caisse de bouquiniste sur un trottoir, où il aurait passé plusieurs années : « Meurtres non élucidés dans le réseau ferré parisien de surface et souterrain, de l'origine à nos jours ». Et l'impression qu'on a alors, dans cette chambre et à cette table, que c'est si facile d'écrire des livres de mystère, qu'il n'y a qu'à s'asseoir et faire. Mais cela n'explique rien, et surtout pas cette détermination première : que les livres de Daeninckx ne s'épuisent pas dans leur contenu de honte et de scandale, et que, là où il en est aujourd'hui, ce ne serait peut-être qu'un premier cercle bouclé, d'un inventaire, avant d'en diriger mieux les forces vers un centre déjà désigné ; après les sept romans dits policiers, La mort n'oublie personne est le premier pas de cette transition, de laquelle participent aussi les quasi diapositives des courts récits présentés ici.

Dans cette chambre de travail il n'y a pas un seul de ses propres livres ; absence caractéristique de ce besoin d'explorer toujours, d'avancer dans le noir ? Ce qui est bizarre, au bout d'un jour dans cette chambre, c'est comment elle vous refuse tout distance avec la ville, en vous accrochant au-dessus, plaqué entre le couloir et la vitre. Nulle protection que cet anonymat d'une coquille si restreinte et répétée par vingt fenêtres dans la crasse de l'immeuble en façade, jusqu'à ce détail d'un faux nom (ou celui d'un occupant ancien, comme si cela ne comptait pas ?) que Daeninckx laisse sur sa porte, comme à devoir se laisser prendre lui-même à une géographie d'existences où l'auteur des romans ne coïncide jamais complètement avec l'homme qu'on est. Il raconte ce qu'on est venu lui raconter, quelquefois en pleurant, quelquefois sous le sceau du secret : cette histoire de plongeurs à Saint-Nazaire, aux protagonistes encore sur la place publique, réglement de compte où le crime échappe à son propre classement, et qui ne trouvera pas de Rouletabille pour remettre l'ordre social en place. C'est la gravité de Daeninckx rapportant les récits qu'il détient, qui impressionne souvent : un crime social, qui interdit le retour à cette machine conventionnelle du suspens. L'abandon provisoire des longues intrigues pour cette suite de livres morcelés, où les bons ne triomphent pas (de Non lieux à Zapping) n'est pas un avatar contingent de la progression du travail. Cette chambre où il vient travailler, alors, derrière le faux nom, et où le papier peint porte encore les traces en découpes plus claires d'une vie ordinaire, est une existence d'emprunt, une vie complète : les murs mêmes restent étrangers ; dans cette coquille-ci, pas de machine à écrire ni de téléphone. Une seule chaise, et ce lit de fer, un duvet. Hors l'écran gris du MacIntosh, rien que ce temps où les fenêtres sans rideaux (en face, l'immeuble est en attente de démolition, ouvertures murées) martèlent celui, anonyme et grouillant, de la ville. Une chambre où la première nuit est forcément blanche, et où les contraintes sociales ne peuvent venir frôler que par leur machinerie collective, les mouvements de vase communiquant de la banlieue greffée sur un Paris en voie de stérilisation, livré aux banques. Ici il n'y a tellement rien à faire, on est tellement contraint à cette liquidation de l'individu devant la force de la ville, qu'il n'y a plus qu'écrire pour tenir.

Surtout, ce jeu du double avec lui-même coïnciderait aussi avec ce que ses livres ont sans doute de plus fascinant dans la forme, depuis le début, depuis Meutres pour mémoire, ce sens du double, cette théâtralité permanente d'un dédoublement dans le temps ou l'espace, ces cheminements mis en parallèles de strates de vie qui soudain, l'instant où finit le livre, viennent coïncider, désormais aspirées par une même vibration où elles se superposent pour toujours. Même les courtes diapositives rassemblées ici s'organisent depuis cette division indépassable, comme une dislocation, une déchirure au départ que toute l'épaisseur du monde ne rachète pas, et où le temps n'existe plus, justement, que dans ce moment où le roman les noue ensemble comme devant nous le geste d'une vaine imposition des mains, comme souffrir encore des matraques sur les gosses, à Paris, en 1961. Comme avoir justice à rendre de cette légende du grand-père anarchiste, fusillé pour insoumission à la fin d'une guerre faite plus à leurs peuples qu'à l'impérialisme d'en face : le dire sonne faux dans un monde où le roman sert à la variété, où la révolte est mal portée. Et cette manière qu'a Daeninckx de livres jetés, comme presque malgré lui se défendre de « la belle ouvrage », peut hérisser : elle mime ce conflit de la honte et de la révolte, en tout cas elle ne plie pas le dos. On peut voir jusque dans le négligé que ses livres affichent, leur grasseyement de musique de rue, la condition d'une survie, en tout cas d'un défi, pour croire encore, ou seulement pour échapper encore. On pourrait parler d'une pauvreté entretenue de syntaxe, d'une grammaire des rues : mais il y a le placard.

Le placard n'est pas une fiction : Didier Daeninckx est parti en repérage, quelque part en province, dans une chambre d'hôtel, sans adresse où le joindre. Comme pour Play-Back il partait déjà : il avait trouvé une ville, disait-il, toute bâtie dans un cône, et où chaque niveau correspondait à une couche sociale ; et voilà que les derniers immigrés, tout en haut sur le plateau, rachetaient maintenant les maisons bourgeoises, tout en bas dans l'ancien centre ; il a passé huit jours là-bas, pour inventer Villerupt : l'histoire viendrait bien, disait-il, et elle est venue. Il m'a laissé sa chambre, et, à force de tourner, j'ai ouvert le placard, dans l'entrée. D'ailleurs ce n'est pas un placard, mais bien une toute petite chambre, avec une lucarne. Remplie de pochons en plastique, gonflés, des sacs de supermarché. Remplie, jusqu'à hauteur de cou, des sacs empilés. Forcément, j'ai fouillé : dans la chambre double, des livres, rien que des livres, et encore des livres. Agatha Christie, Simenon, Maurice Leblanc, Boileau-Narcejac, ils étaient tous là, mêlés, jaunis. Et ces vieilles couvertures cartonnées si recherchées des collectionneurs : toute « la noire » depuis le début, par paquets de vingt, dans les pochons du Leclerc, les Américains. Pas d'autres auteurs : ils doivent être dans l'autre appartement.

Ici, dans la chambre prêtée, la chambre au faux nom, avec la table et la chaise, le lit de fer et la pile de blocs, par centaines ces livres d'un genre. Mais tout près d'où lui travaille, et dans ce besoin de reléguer, d'empiler. Tout près d'où il écrit, ce besoin comme de se prouver que cela ne compte pas, ces livres, que cela se lit et que cela se jette ; qu'il y a cette honte à brasser, mais qu'on ne s'y arrête pas, on n'a pas le droit ; le besoin pourtant d'avoir ceux-là tout près, derrière une porte, dans la pièce obscure. Ce placard, voilà peut-être la seule bascule par où se distinguerait le chemin que ceux-là prennent : leur sens de famille, et surtout d'une mise, comme au casino ; l'oeuvre non pas comme devant, à construire, mais une manière de refus. Dans ce rapport instantané à cette réalité qui vous prend, le seul goût du jeu. Les bâtisseurs de crime n'ont pas besoin de nos commentaires, on aimera toujours trop les lire, au moins tant qu'il y aura des gares, et la nuit.