le tiers livre, web & littérature

BW | Salvayre contre Wallet

François Bon — 2009-12-12T22:58:00Z

Comment Pierre Assouline navigue à son tour entre les deux pôles, Salvayre et Wallet, qui donnent à BW sa cohérence et son écart : Ils finiront par suicider la littérature. Et prétexte pour redire l'intérêt de ce livre : le monde de l'édition n'est certainement pas moins malade à 2 mois et quelques prix de sa sortie...

C'est un livre à en pleurer (la construction du dernier tiers) et qui fait rire tout autant, comme on rit et on chiale à Dickens, et c'est peut-être primaire mais qu'est-ce que ça fait du bien.

On se met en colère, et cinq minutes après on voudrait aller sonner à sa porte et qu'on aille boire un coup avec.

Ça veut dire que, lisant BW, le personnage est avec nous dans la pièce, il braille ou sort une connerie grosse comme lui, ou alors on le voit en peine, toute une semaine dans le noir sans bouger ni voir, ou sur les routes d'Afghanistan ou gosse à Clermont-Ferrand.

Et c'est la saine, la grande tradition du roman : l'auteur, invisible. L'auteur, disparu. Juste cette grande bête de chair et d'os, capable de faire le pitre aussi bien que d'aller se jeter sur les murs comme un Don Quichotte prolongé.

Et pourtant, elle est là, l'auteur. Des fois, c'est le personnage qui se moque d'elle et elle accepte (les restes de tarte à 3h du matin, mais ça doit être un cut-up de cette fameuse lettre de Flaubert après le séjour de George Sand à Croisset), d'autres fois c'est elle qui lui renvoie la balle, et dur, pas pour rien qu'elle s'occupe de petits gosses qui vont mal, à Bagnolet, ce grand gosse-là elle se le tortille, on n'est des gens assez complexes pour affronter la psychologie.

C'est un livre qui ne se détourne pas quand il faut tenir la route dans des pages dures : le gosse habillé de faux skye quand pour aller à l'école il planque la veste sous un escalier avant d'entrer au lycée avec son pull tricoté maman. Et la légende Wallet, comme autant de figures d'une vie de saint, dont on connaît tous les étapes mais on découvre que le décor ce n'est pas exactement comme on croyait, le gamin qui fugue sur son Solex, l'embrigadement dans la course à pied et les honneurs du sport et comment il tourne le dos, puis les voyages, les mois d'arrêt au Cachemire, les bûchers de Bénarès, et, bien plus tard, la guerre.

On vit comment, quand on a vu à Beyrouth un type se faire arracher la langue, et, parce que vous regardiez, qu'on vous a menacé de la kalachnikov, alors que vous avez les genoux qui tremblent et qu'après c'est vomir.

Je me souviens de BW en vrac. Il y a exactement un mois que j'ai lu BW, en quatre heures de train aller-retour. Et, un mois plus tard, moi qui ne supporte pas le roman, j'ai toutes les figures de BW qui me raclent dans la tête.

Et c'est là qu'il intervient, le boulot de l'écrivain.

Les vies de saint, on ne se pose pas la question de comment ça s'écrit. Ici, il y a quoi, 30, 40 figures successives de la vie de BW qui s'entrechoquent, s'enchaînent, se percutent : jamais une pour avoir le même point de départ que l'autre. C'est le rapport à l'oralité : le personnage vous raconte l'histoire, sa propre histoire, mais quand il l'interrompt l'auteur l'interrompt aussi (les chèvres de Sancho, dans le Don Quichotte). Ou bien l'auteur est fatigué du personnage racontant l'histoire, alors il la résume, ou l'invente.

Il y a unité de lieu, et presque unité de temps : le temps de l'homme sans voir, et la chambre noire où il est reclus, mais parle, raconte, ment, contourne, ou balance en vrac – ou ce que la conteuse nous en fait croire, puisque rien que par elle.

Ce qui est bien, c'est la colère. C'est le point de départ du livre. Ce type-là, quand il est en colère, il tourne le dos. Les Je me barre, je me tire, je me casse qui reviennent en leitmotive, on croit les entendre.

Il se trouve que l'auteur et le personnage, je les connais pour de vrai : je sais mettre une taille, un corps, un visage, une voix. Pourtant, ce n'est pas ça qui se passe. Je me moque de BW, le vrai. Ce sont mes voyages en Inde, mes colères de gamin, mes trouilles dans la petite part de furie du monde qui a pu me secouer, même si j'ai couru moins vite que le champion BW, n'ai pas été sous les balles, et que mon propre voyage en Inde était plus bref et plus confort (un peu, pas tant).

Ce qui se passe dans BW, c'est que ce Don Quichotte là a passé toute sa vie dans une erreur monumentale, et qu'il faut écrire le monumental à la façon dont Flaubert le prononçait : aux limites de la vie, de l'expérience, du voyage – et c'est tout cela qui revient d'un bloc, cette fois où il perd la vue – il y a l'appel au langage, et qu'on sait chuchoter ou hurler les noms mystiques qui ont, avant nous, bien au-devant, été marcher dans cet appel. Ils ne sont pas des livres calmes ou rangés dans le haut de notre bibliothèque. Ils sont plutôt, les voyageurs, les Lowry, les Conrad, ou les voyageurs du dedans, comme Artaud, des vaisseaux armés, ils sont notre mauvaise conscience contre tout état stable du monde.

L'erreur monumentale de Bernard Wallet, proclamer, si tôt, il y a si longtemps, et avec une humilité si considérable qu'il se fera d'abord, et longtemps, simple représentant du livre – vendant les titres de Gallimard aux libraires du Liban jusqu'à ce soir devant la langue vivante arrachée –, qu'éditer les livres des autres c'est la même chose que les écrire.

C'est sa façon Don Quichotte à lui. Et dans BW on ne nous fait grâce de rien : ce monde-là, c'est celui de la folie de consommation, de l'auteur fabriqué, des chiffres et du paraître, du mot roman comme objet de loisir avec variations de saison. Il a joué le jeu, à sa façon, sans trop se préoccuper de la vaisselle cassée parce qu'on a les abattis mal taillés pour les arrondissements calmes où d'ordinaire ça se passe. Et quand vous partez, on vous remplace, visiblement à cet endroit il y a plaie non guérie.

BW est un livre violent, parce que celui qui dit non à l'édition, à ses petits us et coutumes, le fait de l'intérieur, et casse sa vie en même temps qu'il renonce. Et, justement, tout continue pareil, parce que ce système au fond s'en moque bien.

À la monumentale erreur de Bernard Wallet, nous devons un sacré beau paquet de livres, un sacré beau paquet d'auteurs. Et, lisant BW, on comprend même pourquoi ça ne pouvait s'appeler que Verticales – et que ça ne devrait plus s'appeler Verticales après lui.

À la monumentale erreur de Bernard Wallet, nous devons que le passage brutal d'un côté à l'autre de cette frontière qu'il n'a pas su franchir s'appelle précisément Lydie Salvayre, ou pourrait s'appeler comme ça si le BW ne reléguait pas la fonction de l'auteur dans une tout autre secousse, ou c'est le personnage qui commande. Même le chat, parfois, passe avant elle.
N'empêche, pour tenir dans un tel brassage, et nous y impliquer, et faire qu'on reçoive ça dans la figure, un monceau de technique. C'est peut-être cela que nous nommons roman.

On ne sait pas à quoi on a mal. Si on a mal parce que c'est une vie de saint, qu'elle nous établit sous l'enseigne BW, ou si on a mal parce que le vieux costume de l'arrondissement Saint-Germain montre ainsi la corde, et que l'odeur n'est pas fraîche. Mais c'est pour ça qu'il est nécessaire, ce bouquin, c'est pour ça qu'un mois plus tard ça tarabuste encore la cervelle.
M'étonne pas beaucoup que ce bouquin-là ait vite trouvé sa place, bien à l'écart des pacotilles du livre de masse. Le genre de bouquin qui débordent leur nature d'objet, de livre. Ça fume, ça sent vaguement le cramé, c'était ça l'odeur.

Au bout du bouquin, il y a cette évidence : le rire qu'on entend, dans la pièce à côté, en tout cas de l'autre côté du mur, c'est précisément à cause de l'erreur – je répète, monumentale – de Bernard Wallet : l'édition ça ne remplace ni la vie (la vie comme expérience) ni l'écriture (qui est expérience aussi). L'autre oui, en écrivant, et en nous passant de main à main ce monceau de technique avec homme qui rage, elle est au même endroit, du Solex, du Kashmir interdit, de la langue arrachée.

Il n'aurait pas pu y avoir ce livre de Lydie Salvayre si Bernard Wallet, un temps, n'avait cessé de voir.

compléments

– Lydie Salvayre, entretien avec Sylvain Bourmeau pour Mediapart

Lydie Salvayre, BW (Mediapart)
par Mediapart

le dossier Lydie Salvayre du Matricule des Anges

tiers livre invite : Bernard Wallet

François Bon — 2007-04-15T09:12:00Z

Je repasse en haut de page ce texte mis en ligne le 18 mars, juste pour signaler d'autres extraits du livre, sur lignes de fuite.

Pour leurs dix ans, les éditions Verticales publient un livre hors commerce (« gratuit dans la limite du stock disponible », au Salon du livre : ça va vite filer...), pour lequel les trois éditeurs : Jeanne Guyon, Yves Pagès et Bernard Wallet ont demandé à leurs auteurs : Qui est vivant ?

Réponses évidemment de ceux qu'on suit et qu'on lit de longtemps chez Verticales : Lydie Salvayre, Sylvie Gracia, Jane Sautière (magnifique, le texte de J.S.), Pierre Senges, Régis Jauffret (sur le temps), Arnaud Cathrine, Guy Walter. Coups de gueule de Manz'ie et Jean-Charles Massera (« ils veulent nous »), le mot verticale par Chloé Delaume et le mot horizontale par Olivia Rosenthal.

Finalement, est vivant : Verticales.

Mais ayant lu dans l'ordre, tout à la fin le texte du fondateur, l'atypique grand gabarit et son cahot de vie, juste signé « B.W. ». Je me permets de le reprendre d'abord pour un hommage, parce qu'une telle liste devient aussitôt un autoportrait. Ce qu'on y reconnaît de soi-même, ce qu'on mettrait à la même place, et ceux dont on n'a même jamais entendu parler. La loi de l'accumulation, avec ce qui s'impose sans qu'on puisse corriger (Heinrich Heine qui redouble, et Jacques Dupin pas impressionné de tous ces noms souvenir !), les absences qui surprennent, les évidences qui viennent tard, ceux qu'il faut incessamment défendre et proclamer, et aussi l'émotion à voir Bernard y inclure deux auteurs disparus de la pourtant jeune Verticales, pensée pour Gabrielle Wittkop et Philippe Raulet.

Si vous souhaitez faire l'exercice vous-même, le forum est à votre disposition bien volontiers. A noter aussi que la proportion d'auteurs menant leur site personnel doit être statistiquement la plus élevée chez Verticales, et c'est bon signe.

Enfin, dans ce salut à Bernard Wallet, ceci : les éditions du Seuil m'ont confié de faire paraître annuellement six ouvrages (ce qui est à la fois peu et beaucoup), qui ne soient pas roman mais d'expérimentation. J'ai pu, ces dernières années, avoir suffisamment envie de défendre tel ou tel manuscrit pour en accepter la responsabilité : la lecture que j'ai aujourd'hui de la démarche éditoriale, sa construction, son éclatement, ses permanences et son évolution, d'Yves Pagès et Bernard Wallet est d'autant plus fraternelle, et grave aussi.

FB (qui aimerait entendre cette liste lue par « B.W. » tandis que le Sergio Teyssot-Gay farfouillerait les ultra basses de sa Telecaster…)

Bernard Wallet | Ils vivent

réponse à la proposition : « Qui est vivant ? » pour les dix ans de Verticales

Georg Christoph Lichtenberg Antonin Artaud Isidore Ducasse dit Lautréamont François Rabelais Alfred Jarry James Joyce Jonathan Swift Laurence Sterne Arthur Rimbaud Samuel Beckett Miguel de Cervantes Saavedra Ambrose Bierce Voltaire Der Nister Georges Bataille Franz Kafka Thomas Bernhard Donatien de Sade Karl Kraus Félix Fénéon Henri Michaux Hubert Selby Jr Jack Kerouac Denis Diderot Alighieri Dante William Burroughs Matsuo Bashô Aurelius Augustinus dit saint Augustin Giacomo Leopardi Antonio Machado Primo Levi Julio Cortazar William Faulkner Fernando Pessoa Baruch Spinoza Robert Antelme William Shakespeare Jean-Michel Palmier Carl Salomon Jean Lorrain Jules Supervielle Malcolm Lowry Louis Calaferte Arthur Adamov Max Aub François Villon Thomas More Joë Bousquet Alphonse Allais Oscar Wilde Machiavel Philippe Muray Maurice Fourré Raymond Queneau Philippe Soupault Jean Genet Blaise Pascal Walt Whitman Georges Fourest Robert Burton Élisée Reclus Ante Ciliga Jorge Luis Borges Curzio Malaparte Vsevolod M. Eichenbaum dit Voline Georges Borgeaud Karl Marw Marina Tsétaïeva Jean-Pierre Martinet Achille Chavée Jean-Pierre Brisset Jean Renart Antoine Destutt de Tracy Georges Perros Albert Caraco Alexandre Zinoiev Guy E. Debord Chamfort Blaise Cendrars Tristan Tzara Charles Fourier Louis-René des Forêts Alphonse Boudard André Suarès Montaigne George Orwell D.H. Lawrence Pascal Pia Léon Bloy Jean Follain Henri Roorda Georges Darien Jacques Dupin Francis Giauque Brendan Behan Adoré Floupette Benjamin Constant Henri Thomas Jean Meslier Félicité Robert de Lamennais Oscar Panizza Marcel Proust Pierre Mabille Benjamin Thomas Wolfe Frédéric Berthet Arno Schmidt Rémy de Gourmont Ludwig Hohl Emile Littré Dashiell Hammett Ramon Llull Marcel Aymé Giordano Bruno Anton Tchekhov Jean Valtin Georges Henein Jim Thompson Saki Jan Potocki Marcel Béalu Edgar Allan Poe Xavier Forneret Francis Ponge Robert von Musil Tristan Bernard Benjamin Péret Stephan Leacock Jacques Vaché Joseph Conrad Adolf Loos Jacques Prévert Averroès Crébillon Gérard de Nerval Saint-Pol Roux Lucien R.L. Stevenson René Daumal Johann W. von Goethe Herman Melville Roger Gilbert-Lecomte Gédéon Tallemant des Réaux Charles Dickens Italo Svevo Arthur Cravan Honoré de Balzac Boris Pilniak Sternberg James Thurber Samir Kassir Hermann Ungar Robert Benchley Catherine Pozzi Antoine Blondi Jean Gaulmier E.T.A. Hoffmann Eugène Dabit Benedetto Croce Georges Haldas Jean Prévost Panaït Istrati Charles Perrault Serge Gainsbourg Mohamed Khaïr-Eddine Jean de la Fontaine Georges Ribemont-Desssaignes Henri Pichette Norge Baltasar Gracian Philippe Raulet Hérault de Séchelles Jakob Wassermann Joseph Déjacque Clarice Lispector Victor Hugo Louise Colet Federico Garcia Lorca Tristan Corbière Omar Khayyam Stig Dagerman Rainer Maria Rilke Michel Leiris Isaac Babel Gustave Flaubert Henri Étienne Roda-Gil Jules Vallès Stephen Crane Henry Adams Ring Lardner Osamu Dazaï Heinrich Heine Noureddine Ben Khader Etienne de la Boétie Friedrich Dürrenmatt Lou Andréas-Salomé Jean-Sébastien Mercier Naguib Mahfouz Élie Faure Astolphe de Custine Isidore Isou Charles Nodier Novalis Taha Ussein Pierre Klossowski André Pieyre de Mandiargues Hannah Arendt Badr Chaker Es-Sayaâb Georges Limbour Aloysius Bertrand Alexandre Vialatte José Bergamin Eschyle Jean Amrouche Farîd-ud-Dîn Attard Charles-Albert Cingria Jules Laforgue Amos Tutuola Georges Fourest Achim von Arnim Lewis Carroll Nicolas Bouvier Ezra Pound Ben Hecht André Hardellet John Dos Passos Carlo Emilio Gadda Gabrielle Wittkop William Blake Henry Thoreau E.E. Cummings Ernest Hemingway Henry Miller Italo Calvino Charles Cros Mikhaïl Boulgakov William Carlos Williams Lméo Campion Sophocle Henri Frédéric Amiel Euripide Valéry Larbaud Pierre Dac Louis Nucera Nelson Agren Pierre Bettencourt Albert Capus Stendhal Salbert T'Serstevens Vladimir Nabokov Jean Tardieu André Frédérique Homère Odon von Horvath Junichirô Tanizaki Leopold von Sader-Masoch Max Jacob Jules Renard Louis Guilloux Max Stirner James Agee Bruno Schulz Arthur Schopenhauer Alexandre Grine Elias Canetti Vassili Rozanov Louis Scutenaire Victor Klemperer Pierre Kropotkine Fritz Zorn François Valorbe Abû Nuwâs Gilbert Keith Chesterton Robert Walser Villiers-de-L'Isle-Adam S.I. Witkiewicz Ramon Gomez de la Serna Heinrich Heine Raymond Roussel Witold Gombrowicz Hérodote Friedrich Hölderlin Friedrich Nietzsche Georges Hyvernaud René Crevel Hermann Broch Pierre Herbart Richard Wright Boris Vian Joyce Carol Oates Mickaïl Bakounine Henri Calet Raymond Guérin Evgueni Zamiatine Charles Bauelaire Joseph Roth Grisélidis Réal Louis-Ferdinand Céline al-Maari André Dhôtel Tarjei Vesaas Juan Rulfo Thodor Fontane Alfred Döblin Fedor Dostoiesvki Joachim du Bellay Evhémère John Coltrane et Mal Waldron.