le tiers livre, web & littérature

98 | de l'indéterminé dans l'empilement des cafés

François Bon — 2022-01-23T08:18:21Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Le principe est d'aller par une phrase par lieu précis de remémoration, et d'établir la dominante sur la description même, si lacunaire qu'elle soit, du lieu — donc public, puisque bar, bistrot, resto — de la remémoration.

La rédaction ni la publication ne sont chronologiques, restent principalement textuelles, et la proposition de lecture s'appuie principalement sur la navigation par mots-clés depuis la page des index lieux, noms, dates.

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

98 | de l'indéterminé dans l'empilement des cafés

Le problème étant ce que tu perçois, ou de ne t'être jamais exercé (c'est peut-être plus facile pour une chambre d'hôtel, un gîte de vacances) sur l'inventaire même – par exemple les quelques minutes où tu attends ta tasse, au lieu de regarder une fois de plus le téléphone alors que rien ne s'y passe, ou bien l'instant même, flash qu'on traiterait comme une diapositive, au moment où ta tasse est déposée (c'est forcément un instant précis, repéré par un bruit) sur le zinc ou sur la table où en général tu es posé de biais, épaule mi-appuyée sur cloison ou mur ou bat-flanc s'il y a, ou légèrement de travers devant le zinc parce qu'un de tes deux coudes y fait amarrage, il t'est arrivé de photographier, là comme ça en douce, l'arrangement des bouteilles et miroirs, l'incongruité d'une collection d'objets ou de photographies sur les murs, tu aurais pu aussi dresser l'inventaire des tasses elles-mêmes ou des soucoupes, ou de la bricole qui accompagne, sachet de sucre industriel quand depuis des années tu ne fais plus usage de sucre dans le café, ou le petit biscuit (Bastogne les meilleurs, mais c'est devenu rare) ou mini chocolat (tu le glisses dans ta poche de manteau, tu le retrouves trois jours ou dix jours plus tard, tu le jettes) et jamais tu ne l'as fait vraiment, ce genre de photos sont en général des photos ratées et pas archivées ou bien noyées dans la suite de toutes ces photos pendant vingt ans empilées, alors sur quoi s'appuyer si la liste même ne serait qu'une sorte de performance lettriste mais en pauvre : procéder par quartiers, inventorier ce qui chaque fois reste détaché sur le reste mais comment être sûr que tu ne mélanges pas, ou bien s'ils vendent aussi des cigarettes ou bien selon l'heure à laquelle tu es venue et peut-être alors tu sens – au sens littéral d'odeur – ce qui tient à la ville et non pas à ce café précis, d'autres fois (l'autre jour c'était où, Bourges je crois, décembre, parce qu'il faisait froid et qu'il y avait cette demi-heure avant le train : oui tu pourrais ajouter ici un billet sur ce bistrot que tu retrouves soudain, mais justement parce que tu y avais pris non pas un café mais un chocolat chaud, qu'il était tiédasse en arrivant mais que la fille très fière, avec ce tatouage sur le dos de la main, avait pris le temps d'y placer avec la mousse de lait ce dessin en spirale qui voulait dire bienvenue) la qualité même de ce que tu as bu, ou bien même que le souvenir de ce que le café y était moins vulgairement amer qu'ailleurs t'y avais fait revenir ou bien parce que, même si c'est dix minutes, s'enfoncer dans cette bulle particulière de bruit ou de tissage de voix ou perspective vitrine sur terrasse ou rue faisait que tu les prenais, ces dix minutes, dès la deuxième journée ou revenant dans le coin un an plus tard comme un rite, t'asseyant à la même place si tu t'asseyais, choisissant tel angle du zinc si c'était rester debout et qu'ici le rêve d'en faire inventaire exhaustif serait dépourvu de sens tant les éléments récurrents, cités ici, s'épuisent à mesure qu'on les dit : le visage du type ou de la fille qui sert, évanoui, la couleur des banquettes et la déco derrière le bar, évanouis, le goût même du café, perdu dans tous ces cafés industriels que tu y as ingurgités mais quand même tu accrocherais ici ce texte comme repère, comme ayant fonction de renvoyer à la suite de ce que tu notes, contre toi-même, contre le lacunaire de la mémoire, vers la fonction globale du livre et de ce que s'y accumule, à distance de ta vie et pourtant ta vie même.

47 | de cet espace modulable vu en rêve

François Bon — 2022-01-11T07:32:57Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

47 | de cet espace modulable vu en rêve

La liste des souvenirs, tenue indépendamment de l'avancée de ce texte, grossit ou s'alourdit : mais avance plus lentement, ou bien naissent des familles, des situations récurrentes qui rendront inutile qu'ici on les passe en revue l'une après l'autre exhaustivement, mieux vaudra faire résonner en chacune ce qu'elle emporte de ses cousines, mais depuis plusieurs jours c'est une autre image que tu cherches, sans parvenir à la localiser précisément, même si se concentrer sur sa quête a déjà fait naître une suite de souvenirs précis venus grossir la liste — tu es dans une immense salle, c'est même trop grand pour qu'on parle de salle, plutôt un très large espace intérieur, presque plutôt un hall d'usine et là dans un coin, mais peut-être tout l'espace, de longues tables avec des chaises nombreuses, légères : c'est parce que les chaises sont légères que tu commences à comprendre que tu es dans un rêve, ou bien que ce que tu croyais examiner en tant que réminiscence d'un moment particulier, même si peut-être récurrent, c'est le souvenir d'un rêve lui aussi récurrent peut-être, et venu se juxtaposer aux véritables réminiscences, lacunaires et lentement émergentes, comme un de ces carrés de plastique qu'on faisait glisser parmi les autres dans les anciens jeux de taquin — ce n'est pas forcément un espace clos, là-bas il pourrait y avoir une grande baie vitrée donnant (tu ne sais pas, tu cherches, à tâtons tu cherches) sur les terrains nus et gris d'un aéroport, avec ville au loin, ou même pourquoi pas la mer, ce qui est sûr : plus tu te concentres sur ces sensations, plus tu appelles de souvenirs distincts, mais dont aucun ne viendrait coïncider exactement avec ce qu'au-dedans tu vois : toi tu es là depuis un bon bout de temps, tu ne t'ennuies pas, tu n'as pas chaud ni froid, devant toi sur la table (plutôt Formica, plutôt nuance bleue, peut-être un mince rebord d'aluminium incurvé sur la tranche et aux angles) la façon dont un livre, une tasse, un carnet ou l'ordinateur portable, quand même depuis si longtemps maintenant, refont entre tes deux mains et tes coudes une maison, une véritable maison si l'important c'est que l'espace ainsi défini, même minimum, inclue cette possibilité de durée, alors où état-ce ce lieu trop immense, tu te vois (peut-être un plateau dans les mains avec un café une viennoiserie, la sensation précise et ancienne de ton sac en bandoulière sur l'épaule repoussé en arrière) pour chercher un coin isolé, peut-être quand même si possible proche de la baie vitrée (sur aéroport ou sur mer, tu ne sais pas encore), mais plus tu marches plus l'espace se distend, c'est encore des tables et des tables, toutes les mêmes, tu n'es pas seul puisqu'ici et là des silhouettes solitaires ou bien des couples mais tu cherches un coin, un emplacement qui soit à l'écart des places qu'ils et elles ont déjà prises, sauf que justement les silhouettes comme les tables à mesure que tu avances se déplient, se multiplient, c'était où dis c'était où ?

51 | bistrot non situé avec chien qui puait

François Bon — 2022-01-10T08:09:59Z

Ce texte est un fragment d'un travail en cours, amorcé le 20 décembre 2020 et devenu assez massif, mais non destiné à publication hors site (pour l'instant).

Point régulier sur l'avancée de ce chantier dans le journal #Patreon.

51 | bistrot non situé avec chien qui puait

Dans la nuit t'est revenue l'image d'un bistrot étroit, peu de tables, comptoir très haut lors tu es assis, une salle non pas droite mais trapézoïdale, et une odeur de chien : il y a par terre, sur le passage des gens, un chien vieux et qui sent, ça n'a rien d'agréable, dans ton souvenir il faut sortir dans une cour pour trouver le WC à la turque, c'est cette odeur de chien mouillé, chien malade qui reste dans le souvenir mais localiser le bistrot non, pas possible, c'est cette sensation de promiscuité qui est désagréable, te reviennent d'autres images mais plutôt depuis le fait de ces salles non pas rectangulaires mais dans l'angle d'une patte d'oie, compliquées d'une deuxième salle en recoin, de trajets avec obstacles pour trouver où sont les gogues et par exemple réminiscence d'une salle très exiguë et quelqu'un qui tousse, qui pourrait le lui reprocher mais tu lui conseillerais soit le médecin soit l'hôpital tout de suite et puis non alors tu avales vite ton café, tu payes et tu pars, dans les deux cas c'était où c'était quand court toujours, dans combien de villes le goût, parce que transit de temps ou simplement besoin, de pousser la porte d'un rade au hasard, ces mondes minuscules mais qui n'en sont pas moins pour autant des mondes complets, des collections de vies et d'attentes et puis voilà, des fois tu tombes bien, des fois tu tombes mal : autre souvenir d'un chien genre basset mais sa maladie c'était des pattes dont ne restait que le cartilage, des pattes molles à la retourne alors ils lui avaient mis sous le ventre une sorte de patin pour la déambulation et la bestiole venait là jusque sous tes genoux commander une miette ou un sucre (ça a tendance à disparaître, les sucres sous leur minuscule emballage collé), mais c'était où ce chien qui puait, il faudra bien que le souvenir revienne ?